খালি কাঠামো: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণের হাতে স্কোরকার্ড নেই

গত বৃহস্পতিবার রাত পৌনে দশটায় সিলেটের বারান্দায় বসে ফোনে একটি ফরওয়ার্ড করা বার্তা খুললাম। পাঠিয়েছেন একজন তরুণ সহকর্মী, সঙ্গে একটি অনুরোধ—এই বিষয়ে একটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চাই, কাল সকালের মধ্যে। বার্তায় ছিল একটি শিরোনাম, দুই লাইনের সারমর্ম, আর একটি লিংক, যেটি খুললে কোনো লেখা আসে না। শিরোনামে দলের নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই; কে ব্যাটিং করেছে, কে বল করেছে, কোন ফরম্যাটে ম্যাচ—কিছুই নেই। নোটবুকের পাতাটা খোলা রইল। প্রতিটি রিপোর্টের শুরুতেই আমি তিনটি ঘর ভরি—ম্যাচ, তারিখ, ভেন্যু। সেদিন তিনটাই ফাঁকা রইল। আঠারো বছর ধরে আবাহনীর সঙ্গে মাঠে-ড্রেসিং রুমে থাকা আমার কাছে ফাঁকা ঘর নতুন কিছু নয়, তবে মাঝরাতে সেগুলো ভারী লাগে। আবাহনী মাঠের স্কোরারের খাতা আমাকে সহজ একটা নিয়ম শিখিয়েছে: যা লেখা হয়নি, তা হয়নি। আমি আবাহনীর ছন্দ শিখেছি ওই খাতা থেকেই—কোন ওভারে কে বল করতে এল, কোন ফিল্ডার দুই কদম সরে গেল, বিরতিতে ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ হওয়ার আগে কোচ কী বললেন। স্কোরকার্ড ছাড়া ওই ছন্দের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ওই রাতে আমার হাতে যা এল, সম্পাদনার ভাষায় সেটি একটি ফাঁকা কাঠামো। ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, লিগ নেই, সুশাসনের প্রশ্ন নেই—তবু বিশ্লেষণের অনুরোধ আছে। ক্রিকেটে ব্যাপারটা ঠিক সেই মুহূর্তের মতো, যখন স্কোরবোর্ডে দশ ওভার পেরিয়ে গেছে অথচ বোর্ডে একটি রানও ওঠেনি, কারণ স্কোরার এখনো ম্যাচ শুরু করেননি। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। ফোনের নোটিফিকেশনে দিনে ডজনখানেক খবর আসে—এই ক্লাব ছেড়ে ওই ক্লাবে যাচ্ছেন কেউ, অমুক তারকা নাকি রাজি হয়েই গেছেন। অর্ধেক খবরে নামসহ কোনো সূত্র থাকে না, প্রকাশের তারিখও থাকে না। পাঠক সকালে যে দাবি পড়ে ঘুম থেকে ওঠেন, দুপুরের মধ্যে সেটি গলে গিয়ে নতুন একটি দাবি হয়ে যায়। এই ভিড়ে বিশ্লেষকের কাজ বাড়ে, কমে না। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য কখনোই শিরোনাম নয়—রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের অঙ্ক, আর এজেন্ট কী সরাচ্ছেন তার নথি। দাম আর মূল্য এক নয়। বড় ক্লাব বাজার গরম রাখে, আসল চুক্তিটা করে ছোট ক্লাব, যারা স্কাউটের রিপোর্ট পড়ে ফাঁকা জায়গাটা খুঁজে বের করে। এই পার্থক্যটা না জানলে ট্রান্সফার উইন্ডোকে শুধু গুজবের মেলা মনে হয়। সিলেটে বিশ্বকাপ মানে চকের দাগ আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয়। শহরের মাঠে সন্ধ্যার আলোয় যে ক্রিকেট দেখি, সেখানে ফর্মেশন আর গ্রিড কেউ আঁকে না; আঁকে চকের লাইন, আর বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়াবে। কিন্তু ওই খালি পায়ের ক্রিকেটকেও চিনতে হয় নাম, তারিখ আর ফল দিয়ে। নইলে সেটি স্মৃতি হয়ে যায়, তথ্য হয় না—আর স্মৃতির ওপর ভর করে বিশ্লেষণ লেখা যায় না। তাই ফাঁকা কাঠামোকে আমি পরাজয় হিসেবে দেখি না। সাংবাদিকতায় একটি ফাঁকা ঘর নিজেই তথ্য হতে পারে, যদি আমরা জানি কোন ঘরটি ফাঁকা এবং কেন ফাঁকা। বিপদ হয় তখন, যখন ফাঁকা ঘরটাকে গল্প দিয়ে ভরাট করা হয়। পাঠক তখন সাজানো বাক্য পড়েন, যাচাই করার মতো কিছু পান না। আট ধাপের যে মূল্যায়ন কাঠামো আমার কাছে এল, সেটাকে আমি পাঠকের জন্য একটানা সিঁড়িতে নামালাম। প্রথম ধাপ ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—প্রতিটির হিসাবের খাতা আলাদা। একজন বোলারের ইকোনমি রেট, অর্থাৎ প্রতি ওভারে তিনি গড়ে কত রান খরচ করেন, টি-টোয়েন্টিতে নির্ণায়ক একটি সংখ্যা; টেস্টে সেটি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ সেখানে প্রশ্নটা ধৈর্য আর লেংথ ধরে রাখার। ফরম্যাট না জেনে এই দুটোকে একই মাপে ফেলা মানে ভিন্ন দুই খেলার স্কোরকার্ড একই কাগজে ছাপা। তারিখের উদাহরণ টানছি, কারণ তারিখটা আমার মনে গেঁথে আছে: ১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড আর আজকের কোনো টি-টোয়েন্টি স্কোরকার্ড একই যুক্তিতে পড়া যায় না। যেখানে ফরম্যাটই চিহ্নিত নয়, সেখানে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখাই একমাত্র সৎ কাজ। দ্বিতীয় ধাপ নমুনা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচে কেউ চল্লিশ বলে ফিফটি করলে গল্প লেখা সহজ; কঠিন কাজ হলো সিজনজুড়ে তার গড়, স্ট্রাইক রেট, আর কোন ধরনের বোলারের বিরুদ্ধে সে কতটা স্বচ্ছন্দ—সেটি দেখা। ২০১৮ বিশ্বকাপে এমবাপের চার গোল আর গ্রিয়েজমানের লিংক-আপ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, এক ম্যাচের ঝলক আর এক টুর্নামেন্টের ধারা এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও সহজ, কারণ একটি ইনিংসই মানুষকে তারকা বানিয়ে দেয়। তৃতীয় ধাপ মাঠ ও পরিবেশ। মিরপুরের স্পিন, সিলেটের সন্ধ্যার ডিউ, টসের ভাগ্য, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব—এগুলো ক্রিকেটের সেই অংশ, যা বিশ্লেষককে বিনয়ী রাখে। যে রিপোর্টে ভেন্যুর নাম নেই, সেখানে এই বিনয়টুকুও থাকে না। চতুর্থ ধাপ প্রতিপক্ষের সঙ্গে মিল। একজন বাঁহাতি ব্যাটার স্পিনের বিরুদ্ধে যতটা আরামে খেলেন, বাঁহাতি পেসারের ইনসুইংয়ে ততটা নন। ফিল্ড সাজানো, বাউন্ডারির মাপ, ক্যাচ তোলার কোণ—সবই নির্ভর করে প্রতিপক্ষ কে, তার ওপর। প্রতিপক্ষহীন বিশ্লেষণ কেবল প্রশংসা বা সমালোচনা, কৌশল নয়। পঞ্চম ধাপ দলীয় কাঠামো। একাদশের বয়সের ভার, বেঞ্চের গভীরতা, ইনজুরির তালিকা, কে শেষ পাঁচ ওভারে বল করতে পারে। কোনো দল হঠাৎ ভালো খেললে প্রশ্ন করা দরকার—এটি কাঠামোর ফল, নাকি কয়েকজনের অসাধারণ দিন? এই প্রশ্নটা না করলে দলকে নিয়ে উড়ন্ত মন্তব্য তৈরি হয়, যা পরের সপ্তাহে মিথ্যা হয়ে যায়। ষষ্ঠ ধাপ টাকা। সম্প্রচার স্বত্বের দাম, Franchise-এর মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—এই সংখ্যাগুলো না জেনে কোনো লিগের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলা যায় না। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে স্বত্ব কিনছে, তার অনেকটাই পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি—বাড়তে থাকা অঙ্ক, কমতে থাকা দর্শক-ধৈর্য। লিগের টেকসই প্রশ্ন তাই বড় চুক্তির সংখ্যা নয়, বরং স্থানীয় দর্শক ধরে রাখা যায় কি না। সপ্তম ধাপ সুশাসন। ডিআরএসের সিদ্ধান্ত, বোর্ডের অনুমোদনপত্র, খেলোয়াড় ছাড়ার নিয়ম—এই জিনিসগুলো মাঠের বাইরে ঠিক হয়, কিন্তু মাঠের ফল বদলে দেয়। বিতর্ক না থাকলেই যে ঝুঁকি নেই, এই ধারণাটা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। অষ্টম ধাপ জন-আখ্যান। কে হাইপে ভাসছে, কার কাজ আসলে মৌলিক—এই হিসাবটা আলাদা করে রাখতে হয়। গ্যালারির শব্দ আর স্কোরকার্ডের সংখ্যা সবসময় এক কথা বলে না। এই আটটি ধাপ আমার পেশার ভেতরের একটি অংশও ছুঁয়ে যায়। লকার রুমের ভেতরে যা শুনি, তার একটা অংশ কখনো ছাপা হয় না। কিন্তু নীরবতা আর অস্পষ্টতা এক নয়। নাম গোপন করার কারণ থাকলে সেটি পাঠককে বলে দিতে হয়—কোন ম্যাচ, কোন বছর, কোন ভূমিকা, আর কেন নামটি আনা যাচ্ছে না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল, লকার রুম ভরা; সেই সময়ে তিন বিদেশি খেলোয়াড়কে সকালের একান্ত অনুশীলনে নিয়ে যাওয়া আমার কাজ ছিল, খবর ছিল না। তাঁদের ভয় আমি লিখিনি, কিন্তু তাঁদের অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা লিখেছি, নাম না নিয়েই—কারণ জানিয়ে দিয়েছিলাম। ইউরো ২০২০-তে জর্জিনিয়ো আর ভেরাত্তির ভূমিকা নিয়ে লেখার সময়েও একই নিয়ম মেনেছি, টোকিওর অলিম্পিকে জুলিয়া গ্রোসোর টাইব্রেকার পেনাল্টি নিয়ে লেখার সময়েও। বাইরের পাঠক যে জায়গায় সবচেয়ে বেশি ভুল করেন, সেটা এখানেই। তাঁরা ভাবেন তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষক সতর্ক হয়ে গেছেন, লেখাটি ন হবে। বিপরীতটা সত্য। গুজবের বাজারে তারিখ, ভেন্যু আর নামসহ সূত্র বাদ দেওয়াটা অসাবধানতা নয়, সুরক্ষা—পোস্টকারীর সুরক্ষা, পাঠকের নয়। যে দাবি যাচাই করা যায় না, সেটি কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না; কেবল পুরনো হয়ে যায়। ক্রীড়া সংবাদে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো বাক্যটি প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা বাক্য। ২০২০ সালের ওই নীরবতা আমাকে আরেকটি পাঠ দিয়েছে। বাইরের অনেকেই ভেবেছিলেন স্টেডিয়াম খালি মানে খেলাধুলায় কিছু ঘটছে না। লকার রুমের ভেতরে ঘটছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি—মানুষগুলো টিকে থাকার হিসাব কষছিল। অর্থাৎ, অনুপস্থিত তথ্য কখনো কখনো সবচেয়ে বড় তথ্য। শর্ত একটাই: সেটি কেন অনুপস্থিত, তা স্পষ্ট করতে হবে। আমার নোটবুকে এখন একটি ছোট যাচাই-তালিকা থাকে, তিনটি ঘর। প্রকাশের তারিখ, প্রতিযোগিতার নাম, নামসহ সূত্র। কোনো ট্রান্সফার দাবি বা কোনো ম্যাচ-পরবর্তী মন্তব্য এই তিন ঘর পেরোলে তবেই আমি সেটিকে বিশ্লেষণের যোগ্য মনে করি। তিনটি ঘরের একটি ফাঁকা থাকলে লেখাটি যায় না চাওয়া-পাওয়ার খাতায়, যায় অপেক্ষার খাতায়। যাচাই করা দেরি, অযাচাই করা দ্রুত—এই দুইয়ের মধ্যে ক্রীড়া সাংবাদিকতা প্রতিদিন একটি বেছে নেয়। পরেরবার যখন ফোনে কোনো চমকপ্রদ দাবি আসবে, স্কোরকার্ডটি আগে খুঁজে নিন, তারপর হাইলাইট দেখুন। প্রশ্নটা আজ আর বিশ্লেষককে নয়, পাঠককেও করা দরকার: তিনি কি খেলাটি পড়ছেন, নাকি কেবল শব্দের ভিড়ে ভেসে যাচ্ছেন?