ফাঁকা টেপ, ভরা পাঠ: যে স্কোরকার্ডে কিছু নেই, সেটাই যখন ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নমুনা

লন্ডনের ফ্ল্যাটে কাজের টেবিলে দুটো স্ক্রিন। একটায় টুর্নামেন্টের ফিড, ব্যাকগ্রাউন্ডে ক্যাপশন-রোলার ঘুরছে — কোনো একটা দলের স্কোয়াড ঘোষণা, তারপর বিজ্ঞাপন, তারপর আবার স্কোয়াড। অন্যটায় খোলা একটা ডেটা ব্রিফ, যেটা এইমাত্র মেইলে এসে পড়ল। আমি কফির কাপ নামিয়ে শিরোনামের নিচে চোখ বোলালাম। ফরম্যাট: নেই। ম্যাচের ধরন: নেই। মাঠ: নেই। মৌসুমি বাতাস, শিশির, বৃষ্টির নিয়ম — সব নেই। খেলোয়াড়: নেই। দল: নেই। লিগ: নেই। শাসন: নেই। ঝুঁকি: মূল্যায়ন করা যায় না।

একটা ফাঁকা টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই শব্দবন্ধ ঘুরছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ডেস্কে বসে আছি, তাতে আমার একটা খারাপ অভ্যাস জন্মেছে। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়, কিছু একটা ভরে দিতে ইচ্ছে করে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ এটাই — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বসিয়ে দেওয়া। আবেগ দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দিলে পাঠক টেরও পায় না। ফিডের ক্যাপশন-রোলার যেভাবে বিজ্ঞাপন দিয়ে শূন্যতা ঢেকে রাখে, আমরাও তেমন করে ফাঁকা ঘরে বিশেষণ ঢুকিয়ে দিই।

এই ব্রিফটা আমি মুছলাম না। রাখলাম। কারণ এটা একটা দুর্লভ জিনিস। খেলার সাংবাদিকতায় আমরা প্রায় কখনোই ফাঁকা নমুনা পাই না। সবসময় অতিরিক্ত তথ্য আসে, তার মধ্যে বাছাই করার সময় কম। এবার উল্টো — বাছাই করার কিছু নেই বলেই বাছাইয়ের নিয়মটা পরীক্ষা করার সুযোগ তৈরি হল।

Let me walk you through the tape, because the story is in the pauses. এবার পজটা পুরো টেপজুড়ে।

আমার মনে পড়ছে ২০১৭ সালের সেই রাত, বার্লিনের রিমোট স্টুডিও থেকে আমি Samsung Galaxy বনাম SKT ফাইনাল দেখছিলাম। তৃতীয় গেমে ফেকার হেরে গেল, ক্যামেরা তার হাতের ওপর জুম করল, হাত স্থির, কিবোর্ডের ওপর একটা আঙুল। সেই দুই সেকেন্ডের স্থবিরতা নিয়ে আমার প্রথম ভিডিওয় ২২ হাজার ভিউ এসেছিল। কিন্তু সেই ভিডিওতে যে জিনিসটা ছিল না, সেটাও মনে রাখা দরকার — আমি তখন ফেকারের ওয়ার্ডিং ডেটা ধরে বসে ছিলাম, হাতে ছিল ম্যাপ-প্রেসার আর ভিশন স্কোরের একটা চার্ট। ওই স্থবিরতার পেছনে বাস্তব কারণ ছিল, অনুমান নয়।

ফাঁকা ব্রিফটা সেই পাঠটাই উল্টো দিক থেকে মনে করিয়ে দিল। অনুমান দিয়ে গল্প বানানো যায়, কিন্তু গল্পটা তখন আর ক্রিকেটের থাকে না, থাকে গল্পকারের।

সংখ্যার মৌসুম

টুর্নামেন্ট চললে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম একটা অদ্ভুত অবস্থায় পড়ে। প্রায় প্রতি ঘণ্টায় নতুন সংখ্যা আসে — রান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, উইকেট, নেট রান রেট, আইসিসি র্যাঙ্কিং, উইন-প্রেডিকশন মিটার। ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স স্ক্রিনের এক-চতুর্থাংশ দখল করে নেয়। সাংবাদিকের কাজটা দাঁড়িয়ে যায় সংখ্যা বাছাই করা আর বিশেষণ জোড়া দেওয়ার মধ্যে। কোনো একটা ইনিংস শেষ হলে চার মিনিটের মধ্যে রিঅ্যাকশন লিখতে হয়, আর সেই চার মিনিটে বিশ্লেষণের জায়গা থাকে না — পুনরাবৃত্তির জায়গা থাকে।

এটা ডেটা ব্রিফের কাজ সাধারণত অন্যরকম। একটাই মূল পর্যবেক্ষণ, দ্রুত যুক্তি, সৎ সিদ্ধান্ত। আর এখানে সৎ সিদ্ধান্তটা হলো: কিছু বলার উপায় নেই।

I have watched enough patch notes and press conferences to know culture changes before tactics do. ক্রিকেটে সেই প্রেস কনফারেন্সগুলো হয় ম্যাচের পরে, কোচের মুখে, আর প্যাচ নোটগুলো আসে আইসিসির নিয়ম-পরিবর্তনের ঘোষণায়। এই দুটোই ধীরে চলে। অথচ সংখ্যার স্রোত দ্রুত। সাংবাদিকতা প্রায়ই দ্রুতের পক্ষে দাঁড়ায়, ধীরের পাঠটা বাদ পড়ে যায়।

যেমন একটা উদাহরণ ধরা যাক, যেটা দিয়ে আসলে সব ফরম্যাটের দাবি শুরু হওয়া উচিত। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে World Cup ফাইনাল টাই হল, সুপার ওভারও টাই হল, তারপর ট্রফিটা নির্ধারিত হল বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ডের চেয়ে নিউজিল্যান্ডের কম বাউন্ডারি ছিল। দিনটার রিপোর্টিংয়ে একটা জিনিস কম, সেটা হলো নিয়মের নকশাটা কে তৈরি করল, আর কেউ কি ভেবেছিল যে টাই-ব্রেকার একটা প্রকৌশলী সিদ্ধান্ত আর একটা ট্রফির স্মৃতি এক জিনিস না।

আর একটা নমুনা দেখুন সত্যিকারের ডেটা কেমন দেখতে হয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বিরাট কোহলি ১১ ম্যাচে ৭৬৫ রান করেছেন — একটা বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড, যা আইসিসির টুর্নামেন্ট তালিকায় গিয়ে দাঁড়ায় ওয়ানডে ফরম্যাটের ১১ ম্যাচের সিরিজ রেকর্ড হিসেবে। একই টুর্নামেন্টে মোহাম্মদ শামি ৭ ম্যাচে ২৪ উইকেট নিয়েছেন, যা নিঃসন্দেহে একটা অসাধারণ ফিগার। কিন্তু ওই ২৪ উইকেট যদি আমি টি-টোয়েন্টির ছয় ওভারের স্পেলের সাথে একই টেবিলে বসাই, তাহলে টেবিলটা আর ডেটা নয়, সাজানো ফুল।

খেলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ফাঁদটা ভয়ংকর সরল: ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা তথ্য নয়, শুধু অলংকার।

ফরম্যাটের ভুল ঠিকানা

আমাদের দেওয়া ব্রিফে একটা লাইন বারবার ফিরে আসছে — ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি। পাঠক হয়তো ভাববেন, এ আর এমন কী ব্যাপার। অথচ এই একটা লাইন পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি ধসিয়ে দেয়।

টেস্ট ক্রিকেটে গড় আর ওয়ানডে ক্রিকেটে গড় একই অঙ্কে লেখা যায় না, মানে আলাদা। টেস্টে স্ট্রাইক রেট কম হওয়াটা দুর্বলতা নয়, উদাহরণ হিসেবে চেতেশ্বর পুজারার ৪০-এর নিচের স্ট্রাইক রেট একটা ভূমিকার বিবরণ, ব্যর্থতা নয়। আবার টি-টোয়েন্টিতে একই স্ট্রাইক রেট ডেথ ওভারে আর পাওয়ারপ্লে-তে সম্পূর্ণ দুটো গল্প বলে। ১৪০ স্ট্রাইক রেটে পাওয়ারপ্লে-তে ৩০ রান ोড়া মন্থর মনে হয়; ডেথ ওভারে ১২০ স্ট্রাইক রেট মানে ইনিংসটা আটকে যাওয়া।

আর দ্য হান্ড্রেড নামের ফরম্যাটটা এই হিসেবের পুরো বুনিয়াদ বদলে দেয়। সেখানে ওভার নেই, পাঁচ বলে সেট, প্রায় ১০০ বলে ইনিংস। বোলারের ইকোনমি রেটও অন্য, ওভার-ভিত্তিক গণনা সেখানে অচল। যে সাংবাদিক এক টেবিলে দ্য হান্ড্রেডের বোলার আর টি-টোয়েন্টির বোলার সহজে পাশাপাশি বসান, তিনি আসলে দুটো আলাদা খেলার সংখ্যা একসাথে চালাচ্ছেন।

ফরম্যাটের পার্থক্য বোঝার সবচেয়ে সহজ পরীক্ষা হলো রেকর্ডের তালিকা। রোহিত শর্মার ২৬৪ রান, ২০১৪ সালের ১৩ নভেম্বর, কলকাতা — এটা ওয়ানডের রেকর্ড, টি-টোয়েন্টির নয়। ব্রায়ান লারার ৪০০, ২০০৪ সালের এপ্রিলে অ্যান্টিগার সেন্ট জনসে — টেস্টের রেকর্ড। এই দুটো সংখ্যা একইভাবে উদ্বৃত করলে শোনায় চমৎকার, বোঝায় কিছুই না।

আমাদের ব্রিফে খেলোয়াড়ের নাম না থাকায় একটা চক্রাকার সমস্যা তৈরি হয়েছে। খেলোয়াড় নেই, তাই রোল নেই। রোল নেই, তাই তিনি ব্যাটার না বোলার, ওপেনার না ফিনিশার, এটা জানা নেই। জানা না থাকলে técnica বা কৌশল নিয়ে একটাও বাক্য লেখা যায় না। যে লেখক এই শূন্যতায় ব্যাটিং টেকনিকের বিশ্লেষণ ঢুকিয়ে দেন, তিনি সংখ্যার সম্মান রাখেন না, শুধু কলামের জায়গা ভরেন।

নমুনার আকার, নমুনার ভয়

সংখ্যার দুনিয়ায় একটা সহজ সত্য আছে, যা টুর্নামেন্টের জ্বরের মধ্যে হারিয়ে যায় — নমুনা ছোট হলে গল্প বড় হয়ে যায়। আর গল্প বড় হলে সংখ্যা আর যাচাই হয় না।

২০২৩ বিশ্বকাপে রচিন রবীন্দ্র প্রথমবারের মতো বড় মঞ্চে ঢুকে ১০ ইনিংসে ৫৭৮ রান করেন। চমৎকার, কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের পরেই অনেক বিশ্লেষণে তাকে স্থিরভাবে এক নম্বর ক্রমে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যেন দশটা ইনিংস কুড়ি বছরের ক্যারিয়ারের সমান। ছোট নমুনার ওপর বড় সিদ্ধান্ত — এই ভুলটা খেলোয়াড়ের প্রতি অন্যায়, আর পাঠকের প্রতিও।

বিপরীত দিকটাও আছে। ২০২৩ সালের ৭ নভেম্বর, মুম্বইয়ে আফগানিস্তানের বিপক্ষে গ্লেন ম্যাক্সওয়েল ২০১ রানে অপরাজিত ছিলেন, দল ৯১ রানে ৭ উইকেট হারানোর পর। ওই ইনিংসটা সব মডেলের বাইরে, কারণ শরীরের অবস্থা, ক্র্যাম্প, শট-সিলেকশন — কোনো কিছুই স্বাভাবিক নিয়মে চলে নি। এই ইনিংসটা দিয়ে ম্যাক্সওয়েলের সামগ্রিক ব্যাটিং মূল্যায়ন করা যায় না, কিন্তু এই ইনিংসটা ছাড়া ক্রিকেটের আবেগের পাঠ অসম্পূর্ণ। দুই সত্য একসাথে রাখতে হয়।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটা রাখব। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের বাস্তব ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, অনুশীলনের নেটে বোলারের লাইন-লেংথের চার্ট তৈরি হয়, কিন্তু ম্যাচের সপ্তম ওভারে উইকেটের পতন হলে কার মাথায় কী চলছে, সেই চার্টে তা থাকে না।

বয়সের বাঁক নিয়েও একই সতর্কতা। কোহলি ২০২৩ বিশ্বকাপটা খেলেছেন ৩৫ বছর বয়সে, রান করেছেন ৭৬৫। কেউ একে দ্বিতীয় শিখর বলে লিখবেন, কেউ বা শেষ নিঃশ্বাসের প্রতিভা। আসল কাজটা হলো বয়স-বক্ররেখার সঙ্গে ওয়ার্কলোড আর ইনজুরি-ইতিহাস মিলিয়ে দেখা — যেটা ব্রিফে নেই, কারণ খেলোয়াড়ই নেই।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা ভালো। হোম গ্রাউন্ডের সংখ্যা প্রায়ই দুর্বলতা ঢেকে রাখে। ঘরের মাঠে স্পিনার ভালো করলে সেটা দক্ষতা, কিন্তু একই স্পিনার বিদেশে গিয়ে ৫০-এর ওপর গড় দিলে টেবিলটা অন্য কথা বলে। যে লেখা ঘরের সিরিজের সংখ্যা নিয়ে পাঁচ প্যারা লিখে বিদেশ সফরের দুটো লাইন দিয়ে শেষ হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, স্কোরকার্ডের অনুবাদ।

র্যাঙ্কিং, মাঠ আর ঘরের সুবিধা

আইসিসি র্যাঙ্কিং একটা অদ্ভুত জিনিস। এটা একটা গাণিতিক ব্যবস্থা, যা ফরম্যাট অনুযায়ী আলাদা, সময়ের সাথে ওজন বদলায়, আর কোনো একটা সিরিজের পর আপডেট হয়। কেউ যদি র্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক উল্লেখ করেন কিন্তু কোন ফরম্যাটের এবং কত তারিখের, তা না বলেন, তাহলে সেই উল্লেখ একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

আমাদের ব্রিফে দল নেই, তাই র্যাঙ্কিং নিয়ে কিছু বলা যায় না। এই জায়গায় আমার পুরোনো একটা অভিযোগ আছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা র্যাঙ্কিংকে প্রায়ই ক্রমতালিকা হিসেবে ব্যবহার করে, অথচ র্যাঙ্কিং একটা ওয়েটেড হিসাব — কোন সিরিজ কত পুরোনো, কোন মাঠে হয়েছে, প্রতিপক্ষের শক্তি কত। র্যাঙ্কিংয়ের কাঁধে একটা বড় দাবি চাপিয়ে দেওয়া হয়, যেটা সেটা বহন করে না।

স্কোয়াডের গঠনের দিকটায় চারটে মাপকাঠি মাথায় রাখতে হয়: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, আর বয়স-গঠন। ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ওয়ানডে সুবিধাটা এসেছিল ব্যাটিং গভীরতার জোর থেকে, সাত-আট নম্বর পর্যন্ত। কেউ চোট পেলে সেই গভীরতা কাজে লাগে। বেঞ্চ ছাড়া দল দীর্ঘ টুর্নামেন্টে টেকে না — এই সত্যটা দলের নাম না জানলে লেখা যায় না, আর আমাদের ব্রিফে দলের নাম নেই।

ম্যাচ-আপের ধরন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বিরোধ, শৈলীর বিপরীত অবস্থান — এগুলো সব দল আর প্রতিপক্ষের নামসাপেক্ষ। ব্রিফে দুটোই নেই, ফলে এখানে একটা সৎ শূন্যতা রাখা ছাড়া উপায় নেই।

শূন্যতা রাখাটা অবশ্য রিপোর্টিংয়ে একটা নেতিবাচক দক্ষতা হিসেবে গণ্য হয় না, যদিও হওয়া উচিত। যে সাংবাদিক জানেন কোন প্রশ্নের উত্তর নেই, তিনি সাধারণত কম ভুল লেখেন।

লোন, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর অসমাপ্ত পণ্য

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামো নিয়ে আমাদের ব্রিফ শূন্য, কিন্তু এই শূন্যতার পাশেই একটা বাস্তব চর্চা দাঁড়িয়ে আছে, যা আমি কয়েক বছর ধরে দেখছি এবং যেটা নিয়ে আমার স্পষ্ট মত আছে।

লোন-উইথ-অব্লিগেশন ধরনের চুক্তি — যে চুক্তিতে ছোট ক্লাব বা ছোট দল একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, অথবা একটা খেলোয়াড় বারবার ঋণে খেলে, অথচ তার ভবিষ্যৎ অন্য কারো আলমারিতে তালাবদ্ধ — এই প্রথা ক্রিকেটে ঢুকেছে শেষ দশকে, ফুটবল থেকে ধার করা একটা ছাঁচে। ফুটবলের ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা এই চুক্তিগুলোতে ভেঙে পড়ে, কারণ তারা নিজেদের সম্পদ নিজের হাতে রাখতে পারে না। ক্রিকেটে এর সমান্তরাল হলো ন্যাশনাল-বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝের সময়বণ্টন নিয়ে টানাপোড়েন: একটি তরুণ খেলোয়াড় হয় জাতীয় দলের সিরিজে যায়, না হয় লিগের উইন্ডোতে যায়, আর নিজের লালনপালনের সময় কোথায় যায়, সেই হিসেবটা তার নিজের হাতে নেই।

ছোট বোর্ডগুলো এখানে অন্যায়ভাবে সুবিধা হারায়। তারা গড়ে তোলেন, অন্যদের মৌসুম কাটে সেই খেলোয়াড়ের ওপর। টুর্নামেন্টের চাপে জাতীয় দল আর তারকা খেলোয়াড়ের ভেতরে কী কাটছাঁট হবে, সেটা নির্ধারিত হয় ক্যালেন্ডার আর চুক্তির ভাষায়।

আমি ২০১৮ সালে ডনের একটা আউটলেটের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম, তখন ফ্রান্সের ৪-৩-৩ দেখে আমি লিখেছিলাম এটা একটা চ্যাম্পিয়ন-সিলেক্ট সেটআপ — ক্যারি-টুটো রক্ষা করার গঠন, যেখানে এমবাপে হলো সেই চরিত্র যাকে রক্ষা করা হয়, আর ডেসশঁ সেই কোচ যে চারপাশের সবাইকে ঐ চরিত্রের জন্য কুরবানি করতে রাজি। কিলিয়ান এমবাপে সাত ম্যাচে চার গোল করেছিলেন, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪-২।

এই রূপকটা ক্রিকেটে সরাসরি বসাতে গেলে একটা ফাঁদ আছে। ফুটবলে ক্যাপ্টেনের কাজ আর ক্রিকেটে বোলিং চেঞ্জের সিদ্ধান্ত এক নয়। প্রতিটা রূপককে ক্রিকেটের নিজস্ব যুক্তিতে ফেরাতে হয়, নইলে সেটা সাজসজ্জা হয়ে যায়।

ের জায়গাটা এখানেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটের ভিত্তি মজবুত করেছে, দর্শক সংখ্যা বাড়িয়েছে, খেলোয়াড়দের আয় বাড়িয়েছে — কিন্তু একই সাথে ঘরোয়া কাঠামোতে একটা দুই স্তরের অর্থনীতি তৈরি করেছে। উপরের স্তরে তারকা আর ব্রডকাস্ট এড-অন, নিচের স্তরে অসমাপ্ত চুক্তি আর ঋণের বোঝা। এই দুই স্তরের মাঝের ধাপটাতে দাঁড়িয়ে থাকে সেই খেলোয়াড়রা, যারা কোনো এক জায়গায় নিজের খেলা শেষ করতে পারেনি।

The Rift Chronicles began as a bet that sports new media would need a storyteller, not a scoreboard. কুড়ি বছর আগে এই বাজি ধরার সময় আমি ভাবিনি যে বাজারটা একদিন স্টোরিবোর্ডেই ভরে যাবে, আর গল্পকারের কাজটা দাঁড়াবে স্টোরিবোর্ড ঠিকঠাক পড়া।

রিভিউয়ের তিন মিনিট

আমি DRS নিয়ে আমার অবস্থানে স্পষ্ট। দীর্ঘ রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে।

প্রযুক্তিটা এসেছিল ২০০৮ সালে, ভারত-শ্রীলঙ্কার টেস্ট সিরিজে প্রথম ব্যবহার। শুরুতে ট্রায়াল হিসেবে, পরে স্থায়ী। প্রযুক্তির উদ্দেশ্য ছিল স্পষ্ট ভুল সংশোধন। কাজটা শুরুর দিকে ভালোই হয়েছে। কিন্তু সমস্যা এখন সংখ্যায় নয়, সময়ে।

গোল, উইকেট, বাউন্ডারি — দর্শকের উদযাপনের একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা থাকে। সেটা প্রায় দেড় মিনিট। তারপর শরীরটা অন্য মোডে যেতে চায়। যদি এর ঠিক পরেই একটা রিভিউ শুরু হয়ে যায়, আর সেই রিভিউতে দুই মিনিট পেরিয়ে যায়, তাহলে সেই উইকেটের স্মৃতিটা ভেঙে যায়। মনে থাকে থার্ড আম্পায়ারের কান, মনে থাকে গ্রাফিক্সের ধূসর রেখা, মনে থাকে না বোলারের উদযাপন।

এখানে একটা জিনিস আমার বারবার মনে হয়েছে। রিভিউ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে আরও ন্যায়ের জন্য, আর তার ফল হয়েছে আরও অপেক্ষা। ন্যায় আর ছন্দ একসাথে রাখা যায় না, এটা মানতে শিখতে হবে। যারা বলেন ন দোষ্ঠ,“আসুক, ন্যায় হোক”, তাদের কথায় যুক্তি আছে — কিন্তু ম্যাচটা তো একটা ঘটনা, একটা আদালত নয়।

২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের বাউন্ডারি-গণনা একই ধরনের প্রশ্ন তুলেছিল ব্যাপকতর ভাবে। সেটা প্রযুক্তির ভুল নয়, নিয়মের কল্পনাহীনতা। যে নিয়ম তৈরি হয় একটা চিন্তা না করে, তার খেসারত দেয় ম্যাচের স্মৃতি।

আমাদের এই ফাঁকা ব্রিফে একটি লাইন ছিল ওয়াচআউট হিসেবে — DRS বিতর্ক ফলাফলের ন্যায্যতা প্রভাবিত করে কিনা। উত্তর: কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ নেই, তাই এই প্রশ্নটাকেই যাচাই করা সম্ভব নয়। অথচ এই প্রশ্নটা এই যুগের সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক টেকনিক্যাল প্রশ্নগুলোর একটা।

খেলার নিয়ম যদি আবেগের বেগের চেয়ে অনেক ধীরে চলে, দর্শক হারায়। এই কথাটা নিয়ম-প্রণেতাদের বোঝানো কঠিন, কারণ তাদের কাজ পদ্ধতি রক্ষা করা, অনুভূতি রক্ষা নয়।

ঝুঁকির ছয়টি ঘর

ফাঁকা ব্রিফের একটা উপকার ै — এটা ঝুঁকির ছয়টা ঘর দেখিয়ে দেয়, আর প্রতিটা ঘরে লিখে দেয়: মূল্যায়ন করা যায় না।

ক্রীড়াগত ঝুঁকি: ম্যাচ, ফরম্যাট, পারফরম্যান্স — সব অজানা। নমুনা ছোট হলে এক ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত টেনে নেওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। গত ঝুঁকি: ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, অবসরের সময়সীমা — এগুলোও অজানা। বাণিজ্যিক ঝুঁকি: লিগের নাম না জানলে কিছু বলা যায় না। নিয়ম-সংক্রান্ত ঝুঁকি: কোনো অভিযোগ নেই, তাই অভিযোগের ছায়া তৈরি করাও অপরাধ। জনমতের ঝুঁকি: ন্যারেটিভ অজানা। তন্ত্রগত ঝুঁকি: আবহাওয়া, ক্যালেন্ডার, ভূ-রাজনীতি — কিছুই জানা নেই।

এই ছয়টা ঘরের মূল্য আমি আলাদা করে বুঝেছি ২০২০ সালে। তখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমি একটা চ্যারিটি ইস্পোর্টস টুর্নামেন্ট চালাচ্ছিলাম, যার নাম দিয়েছিলাম Empty Arena Cup। ৩২ দল, ১২০,০০০ দর্শক, NHS-এর জন্য ১২০,০০০ পাউন্ড। ফিফা ২০ আর লিগ অফ লেজেন্ডসের চ্যাম্পিয়ন দিয়ে প্রিমিয়ার লিগের পুনরারম্ভ সিমুলেট করছিলাম। প্রতিটি ম্যাচের অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতাম, আর দেখতাম ফাঁকা স্টেডিয়াম আসলে ফগ-অফ-ওয়ার।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যা এখন কাজে লাগছে। বাস্তব মাঠ ফাঁকা হলে আমরা সিমুলেশন বানাই, কারণ শূন্যতা সহ্য করা যায় না। কিন্তু সিমুলেশনের ফল আসল ম্যাচের ফল নয়। প্রতিবেদনেও একই নিয়ম — শূন্য জায়গায় সিমুলেট করা বিশ্লেষণ বসিয়ে দিলে সেটা মনোরঞ্জন, তথ্য নয়।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যা কোনো ম্যাট্রিক্সে ধরা পড়ে না। সেটা হলো সমালোচনার অভাবে সংখ্যার অহংকার। যখন কোনো একটা ডেটা ব্রিফ কেউ পড়ে না, তখন তার ভুল ধরার কেউ থাকে না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকা খেলোয়াড়ের গড় গত তিন মৌসুমে উপরের দিকে গেলে সেটা বড় খবর হয়; একই গড়ের পিছনে যে প্রতিপক্ষের বোলিং মানের পতন আছে, সেটা ছোট খবর।

ফ্রান্স

— Root: Mapping France

আমি ফ্রান্সকে বারবার ফিরিয়ে আনি কারণ অন্য কোনো ক্রিকেট-বহির্ভূত দেশ এত পরিষ্কারভাবে এই খেলার সীমানা-প্রশ্নটা দেখায় না।

ক্রিকেট অলিম্পিকে ছিল মাত্র দুইবার, আর প্রথমবারের গল্পটা ফ্রান্সের। ১৯০০ সালের প্যারিস অলিম্পিকে ক্রিকেটের একটাই ম্যাচ হয়েছিল, গ্রেট ব্রিটেন বনাম ফ্রান্স। জিতেছিল গ্রেট ব্রিটেন। কিন্তু ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো ফরাসি দলটা ছিল মূলত প্যারিসে বসবাসকারী ব্রিটিশ প্রবাসীদের নিয়ে গঠিত। খেলাটা ফ্রান্সে ঢুকেছিল প্রবাসী সম্প্রদায়ের হাত ধরে, রাষ্ট্রের শিক্ষা-ব্যবস্থার হাত ধরে নয়।

এই একটা লাইন দিয়েই ক্রিকেটের সীমান্ত-ভূগোল বোঝা যায়। যেখানে প্রবাসী সম্প্রদায় আছে, সেখানে ক্রিকেট আছে — সেটা ল্যাংকাশায়ার হোক বা প্যারিসের উপকণ্ঠ। সেখানে যেখানে নেই, সেখানে ক্রিকেট নেই, মাঠ থাকলেও।

আজ ফ্রান্স আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সহযোগী সদস্য, পুরুষ দল ইউরোপ অঞ্চলের বাছাইপর্বে খেলে, নারী দলও আছে। ঘরোয়া ক্লাব ক্রিকেটের বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের ওপর দাঁড়িয়ে — এটা ফ্রান্সের একমাত্র খেলা নয়, এটা ফ্রান্সের সবচেয়ে অদৃশ্য খেলা। ফরাসি ক্রীড়া-মিডিয়ায় ক্রিকেট মূলধারায় প্রায় থাকে না, থাকলে থাকে র‍্যাগবি-সাইকেলের ফাঁকে একটা ছোট বক্সে।

ফ্রান্সের কেসটা যেভাবে বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য প্রাসঙ্গিক: দুটো দেশই ক্রিকেটের মধ্যস্থলে নেই, কিন্তু দুটোই ভিন্ন কারণে দৃশ্যমান। বাংলাদেশ ক্রিকেটের ভেতরে বড়, বাইরের দিকে ছোট। ফ্রান্স ক্রিকেটের বাইরে সম্পূর্ণ অদৃশ্য, ভেতরে ছোট কিন্তু প্রকৃত। একই খেলা, দুটো ভিন্ন ধরনের অদৃশ্যতা।

এবং ফ্রান্সের ওপর জোর দিতে গিয়ে আমি একটা ফাঁদ এড়াতে চাই। ফরাসি ক্রিকেট নিয়ে লিখলে সহজে পর্যটন-কলম হয়ে যায় — প্যারিসের ছবি, সেন নদীর ধার, অভিবাসনের কাব্য। সেটা সাংবাদিকতা নয়। আসল প্রশ্নগুলো কাঠামোর: কোন বোর্ড কত টাকা পায়, কোন কোচ প্রশিক্ষণ পান, কিশোরদের জন্য কয়টা মাঠ আছে, মিডিয়া কভারেজ কেন নেই, আর এই শূন্যস্থান কে পূরণ করে — রাষ্ট্র, নাকি প্রবাসী সম্প্রদায়ের ঘরোয়া অর্থায়ন।

বিপরীতমুখী যাচাই

এখান থেকে আমার প্রবন্ধের সবচেয়ে অনিশ্চিত অংশটায় আসি, আর সেটা হলো এই পুরো ব্যাপারটা নিয়ে আমার নিজের সন্দেহ।

ফাঁকা ব্রিফের গল্পটা তৈরি করা সহজ — বেশি তথ্য আহ্বান, বেশি আত্মপ্রশংসা। ফাঁকা টেবিলকে মহিমান্বিত করা ফ্যাশনেবল। আমি সেটা করতে চাই না। একটা ফাঁকা ব্রিফ আসলে কী? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটা কোনো গভীর সত্য নয়, এটা একটি উৎপাদন ত്ুটি। কেউ টেক্সট পাঠায়নি, কেউ সোর্স দেয়নি, কেউ যাচাই করেনি। এটা কাব্য নয়, এটা ফাঁকি।

আমার সিগনেচার লাইনটা — গল্পটা নীরবতায় থাকে — সত্যি, কিন্তু সেটা একটা শর্তসাপেক্ষ সত্য। নীরবতা তখনই গল্প বলে যখন তার আগে-পরে একটা ঘটনা আছে। একটা অনির্বচনীয় পজ একটা Bragg নয়; The story is in the pause শুধু তখনই কাজ করে যখন পজটা রিভিউ করা যায়। ফাঁকা ব্রিফের পজটা রিভিউ করার উপাদান নেই।

একইভাবে ফরম্যাটের প্রশ্নটা। আমি দীর্ঘদিন ধরে সাংবাদিকদের ফরম্যাট আলাদা করতে বলি, কিন্তু বাস্তবে দেখি ভুলটা প্রায়ই উল্টো দিক থেকে আসে। কেউ কেউ এত সতর্ক হন যে কোনো তুলনাই করতে চান না। ফলে লেখাটা পড়তে গিয়ে মনে হয় কোনো টেবিলে বসা আছেন, যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা: প্রযোজ্য নয়। সতর্কতা আর নিষ্ক্রিয়তার মাঝের রেখাটা খুব সরু, আর আমি দুই দিকেই হেঁটেছি।

আর একটা যাচাই ডেটা নিয়ে। আমি ডেটা অ্যানালিস্টদের ড্রেসিং রুমে ঢোকার সমালোচনা করেছি। সেই সমালোচনাটা সৎ থাকতে হলে একটা জিনিস স্বীকার করতে হয়: খেলা বুঝতে ডেটা লাগে। ক্যারিয়ারের দীর্ঘ ঊর্ধ্বগতি, ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-প্রোফাইল, ব্যাটিং পজিশনের প্রভাব — এগুলো চোখে ধরা পড়ে না, সংখ্যায় পড়ে। সমস্যাটা ডেটার নয়, সমস্যা হলো ডেটার ব্যবহারে, যেখানে ছোট নমুনা আর পক্ষপাতিত্ব ঢুকে পড়ে।

আর ফ্রান্স নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা হলো সাংস্কৃতিক। বিদেশি সাংবাদিকরা ফরাসি ক্রিকেট নিয়ে লিখলে খুব দ্রুত একটা বর্ণনায় পৌঁছে যান — বহুসংস্কৃতির বিজয়। কিন্তু মাঠের বাস্তবতা প্রায়ই কম কাব্যিক: সীমিত অর্থায়ন, স্বল্প সুবিধা, সীমিত সংখ্যক প্রশিক্ষিত কোচ, আর একটি সম্প্রদায়ের নিজের পকেট থেকে ক্রিকেট বাঁচিয়ে রাখা। কাঠামোর কথা না লিখে সংস্কৃতির গল্প লিখলে সেই সম্প্রদায় অদৃশ্য থাকে।

সামনের দিকে

টুর্নামেন্টের চাপে সবাই দ্রুত একটা সিদ্ধান্ত চায় — কে এগিয়ে, কে পিছিয়ে, কোন তারকা উঠছে, কোনটা শেষ। সংখ্যা এই সিদ্ধান্তগুলো সহজ করে, আর সহজ জিনিসগুলো প্রায়ই ভুল হয়।

এই ফাঁকা ব্রিফটা আমি ফেলে দিইনি। এটা আমার ডেস্কের পাশে আছে, আর মাঝে মাঝে দেখি, কারণ এটা একটা সৎ প্রশ্ন ছুড়ে দেয়: যদি আজ কোনো খবর প্রকাশ না হয়, তাহলে কি খেলাটা কম ঘটল? উত্তর না। খেলা ঘটে, রিপোর্টিং হয়তো হয় না। আর পেশাদারিত্বটা হলো এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝা।

প্রতিটি টুর্নামেন্ট শেষে আমি একটা প্রশ্ন নিজেকে করি। এখানে আমি কী শিখলাম যা আগে জানতাম না? যদি উত্তর শূন্য হয়, লেখাটা মুছে দেওয়ার যোগ্য। এই ফাঁকা টেবিলের উত্তরটা অবশ্যই শূন্য নয়।

পরের টুর্নামেন্টে, পরের ম্যাচে, পরের রিভিউয়ের অপেক্ষায় আমি এই টেপটা আবার চালাব। তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি — যদি কোনো একদিন সমস্ত সংখ্যা মুছে যায়, তখন আমরা খেলাটা চিনতে পারব কি?