টেম্পো-ঋণ: বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের আসল ঘাটতি রান নয়, অনুমতি

রংপুরে কারেন্ট চলে গিয়েছিল সপ্তদশ ওভারে। ছাদের নিচে টাঙানো প্রজেক্টরের পর্দা নিভে গেল, চায়ের দোকানের পাখা থেমে গেল, কেটলির হিসহিস ছাড়া সব চুপ। কিন্তু ভিড়টা চুপ করল না। রংপুরে কারেন্ট চলে গিয়েছিল, আর গর্জন ছন্দটা ধরে রেখেছিল। কেউ একজন পুরোনো ট্রানজিস্টর ছেড়ে দিল, ধারাভাষ্যের শব্দ ভেসে এল—আর তখনই অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল। ব্যাটসম্যান শট খেলল কি খেলল না, সেটা চোখে পড়ার আগেই সামনের সারির পাঁচ-ছয় জন গর্জে উঠল। কারেন্ট ফিরল পাঁচ সেকেন্ড পর। পর্দায় দেখা গেল, বল লং-অনের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ওই পাঁচ সেকেন্ড আমাকে আজও তাড়া করে। আমরা ফলাফল দেখে চিৎকার করি না, আমরা ইনটেন্ট পড়ে ফেলি তার আগেই। ব্যাট উঁচু হতে দেখে লোকজন গলা ছাড়ে, যদিও তখনো তারা জানে না বলটা কোথায় যাবে। শুধু জানে, ব্যাটসম্যানটা কী করতে চাইছে। ক্রিকেট দেখতে দেখতে এগারো বছর কেটে গেছে, আর এই সময়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি—বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়ে আমরা যে প্রশ্নটা করি, সেটা জায়গামতো করা হয় না। আমরা জিজ্ঞেস করি, পাওয়ার-হিটার কেন কম। আসল প্রশ্নটা হলো, আমাদের ব্যাটসম্যানরা কবে থেকে উঁচু ব্যাট তুলতে ভয় পাচ্ছে। টুর্নামেন্টের চক্রে সময় সংকুচিত হয়। গ্রুপ পর্বে চার-পাঁচটা ম্যাচ, এক-দুইটা বাজে দিন, আর হঠাৎ প্রতিটা ইনিংস জীবনের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। এই সংকোচন শুধু খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপ ফেলে না, সিদ্ধান্তের ধরনটাই বদলে দেয়। লম্বা সিরিজে ভুল শোধরের সময় থাকে; টুর্নামেন্টে ভুল মানে বাদ পড়া। আর যে ব্যবস্থায় একবার বাদ পড়লে ফেরার রাস্তা কঠিন, সেখানে ব্যাটসম্যানের মাথায় প্রথম যে চিন্তাটা ঢোকে সেটা হলো উইকেট বাঁচানো। দেশের ঘরোয়া কাঠামো এই মানসিকতাটা শেখায়, বরং পুরস্কৃত করে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে তিনশ পঞ্চাশ তাড়া করতে গিয়ে চল্লিশ বলে ষাট করে দল হেরে গেলে আপনার জায়গা প্রশ্নে পড়ে। কিন্তু একশ বলে আশি করে দল কাছাকাছি হেরে গেলে শিরোনামে লেখা হয়, আপনি লড়েছেন। এই পুরস্কার-ব্যবস্থা বছরের পর বছর একই বার্তা পাঠায়: ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে টিকে থাকা নিরাপদ। বিপিএল হিসাবটা আরও তীব্র করে। লিগের অর্থনীতি তারকা কেনে, ক্রিকেটার তৈরি করে না। উঁচু ঝুঁকির ওভারগুলো—মৃত্যু ওভার, পাওয়ারপ্লের পরের স্পেল—সাধারণত চলে যায় বিদেশি প্রফেশনালের কাছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক ফলাফল চান আজই। ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের কাছে থেকে যায় অন্য ভূমিকাটা: এক প্রান্ত ধরে রাখো, যাতে বড় নামটা খেলতে পারে। ২০১৭ সালের বিপিএলে রংপুর রাইডার্সের হয়ে ক্রিস গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬ রানের ইনিংসটা গ্যালারি আজও মনে রেখেছে ছক্কার জন্য; মনে রাখেনি যে ওই ইনিংস সম্ভব হয়েছিল কারণ অন্য প্রান্তে কেউ ওভারগুলো ধরে রেখেছিল। এক প্রজন্মের তরুণ ওই ধরে রাখার ভূমিকাটাই বারবার পালন করে বড় হয়, আর একসময় ভূমিকাটাই তার পরিচয় হয়ে যায়। এখানেই আমার হিসাব শুরু। আমি একে বলি টেম্পো-ঋণ। প্রতিটা ডট বল শুধু একটা রান না হওয়া নয়, এটা একটা ঋণ, যা পরের ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে চালান হয়ে যায়। টানা বারোটা ডট বল মানে দল দেড় ওভার পিছিয়ে গেছে, আর সেই দেড় ওভার ফেরাতে পরের দুই ব্যাটসম্যানকে এমন শট খেলতে হবে যা তাদের স্বাভাবিক খেলার বাইরে। ঋণ কখনো মাফ হয় না, সুদ বাড়ে। চল্লিশ ওভারে যখন দরকার প্রতি ওভারে দশ, তখন সেটা আর ব্যাটিং থাকে না, জুয়া হয়ে যায়। আর জুয়ায় যে হারবে, সেটা আগেই লেখা থাকে। একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশের ব্যাটিং আসলে ধীর না। সমস্যা গতি নয়, সময়জ্ঞান। মাঝের ওভারে আমরা প্রায়ই দেখি দল ওভারপ্রতি চার-সাড়ে চার রানে সন্তুষ্ট, উইকেট হাতে রেখে, আর শেষ দশ ওভারে গিয়ে জোর করে গতি তোলার চেষ্টা। এই ছক কাজ করে না, কারণ শেষ দশ ওভারে ফিল্ডিং দল আগেই জানে কী আসছে: নতুন ব্যাটসম্যান, বড় শটের চাপ, স্লোয়ার বলের পরিকল্পনা। আপনি যখন তাড়াহুড়ো করেন, বোলারকে ভাবতেই হয় না, সে শুধু অপেক্ষা করে। ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছিল কোভিডের ওই খালি মাঠগুলোর দিনে। দর্শক ছিল না, তাই স্টেডিয়ামের ভেতরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল—মিড-অফ থেকে আরও একটু এগিয়ে আসার নির্দেশ, কিপারের হাততালি, নন-স্ট্রাইকারের ওয়ার্ড থেকে ভেসে আসা রানের হিসাব। ওই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। দল ভেতরে ভেতরে কোন ছন্দে চলছে, সেটা স্কোরবোর্ড ধরে না, ধরে ফিল্ডারদের পায়ের শব্দে, ওভারের মাঝে একে অপরের দিকে তাকানোর দৈর্ঘ্যে। আর একটা জিনিস ওই নীরবতা দেখিয়েছিল: চাপ মাপা যায় না মিনিটে। কাতারে মরক্কো যখন বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল, চার-এক-চার-এক ছকে তারা যা করেছিল, সেটা কেউ ঘড়ি ধরে মাপেনি। আমি সৌক ওয়াকিফে বাংলাদেশি শ্রমিকদের ভিড়ে বসে দেখেছি, চেজের হিসাব কেমন মুখের কথা থেকে বুকে নেমে আসে। মরক্কো দৌড়েছিল, আর আমি মিনিট গুনতে গিয়ে থেমে গিয়ে হৃৎস্পন্দন গুনতে শুরু করেছিলাম। যে দলের ভেতরের ঘড়ি দ্রুত হয়ে ওঠে, তার ব্যাটিং বাইরের ঘড়ির সঙ্গে মেলে না। বাংলাদেশের সমস্যাটাও তাই—আমাদের ভেতরের ঘড়ি আরও ধীর, কারণ ভেতরে একটা বার্তা বারবার বাজে: তাড়াহুড়ো করলে শেষ হয়ে যাবে। এই জায়গায় একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। আমাদের আইকন ইনিংসগুলো, যেগুলো টেলিভিশনে বারবার ফেরে, সাধারণত এসেছে এমন কারো কাছ থেকে যে ওই দিন ভয় পায়নি। যে ব্যাটসম্যান একা ম্যাচ উল্টে দিয়েছে, তার ইনিংসে একটাই কথা ফুটে আছে: সে ঝুঁকিটা নেওয়ার অনুমতি পেয়েছিল। অনুমতিটা কে দিয়েছিল? কখনো ক্যাপ্টেন, কখনো কোচ, কখনো নিজেই—কারণ তখন আর কিছু হারানোর ছিল না। সমস্যাটা হলো, ব্যবস্থাটা অনুমতিটা নিয়মিত দেয় না। দেয় সংকটে গিয়ে। তিনটা ম্যাচ হেরে দল কোণঠাসা হলে প্রশ্নহীনভাবে খেলার নির্দেশ আসে, আর প্রায়ই ঠিক ওই সময়েই আমাদের সেরা ব্যাটিং দেখতে পাই। এর মানে পরিষ্কার: সামর্থ্য আছে, সেটা চালু করার কাঠামোটা অনিয়মিত। সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ বয়সভিত্তিক ওই শিরোপাটা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে তাড়া করতে নেমে চাপের মুখে বাংলাদেশের সিদ্ধান্ত পরিষ্কার ছিল, এবং ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে তারা শিরোপা জেতে। ওই দলটি সবচেয়ে প্রতিভাবান দল ছিল না, সাহসী সিদ্ধান্ত নেওয়ার দল ছিল। কারণ ওই বয়সে কেউ চাকরি বাঁচাও স্কুলে যায়নি। তরুণরা তখনো ভয়টা শেখেনি; বড়রা শিখে ফেলেছে। এটা উল্টো প্রমাণ—যেখানে ঝুঁকির হিসাব কম, সেখানে আমাদের ক্রিকেটার আধুনিক ক্রিকেটের ভাষায় কথা বলে। তারপর সে সিস্টেমে ঢোকে, আর তার নামের পাশে লেখা হয় নির্ভরযোগ্য। নির্ভরযোগ্য শব্দটা আমি সন্দেহের চোখে দেখি। ব্যাটসম্যানের নামের পাশে এই লেখাটা প্রায়ই মানে: তার মূল কাজ উইকেট জমিয়ে রাখা। নির্ভরযোগ্যতা তাই প্রায়শই টেম্পো-ঋণ চালু করার আরেক নাম। বর্তমান ব্যাখ্যাটি এভাবে যায়: এই অঞ্চলের দলগুলোর শারীরিক শক্তি কম, তাই ধীরে খেলা স্বাভাবিক, আর সমাধান হলো আরও পাওয়ার-হিটার তৈরি করা। আমি এই ব্যাখ্যা মেনে নিই না। আমাদের পাওয়ার-হিটার আছে, আছে বলে প্রমাণও আছে—প্রতিবছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দেড়শো স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করা ছেলেদের দেখি। সমস্যা এই যে, জাতীয় দলে ঢোকার পর সেই একই ছেলেটিকে নতুন করে শেখানো হয় কীভাবে আউট না হতে হয়। ব্যবস্থাটা প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা বাছাই করে; আর বাছাইয়ের মানদণ্ড হলো ভুল না করার সামর্থ্য। ফলে একটা লেনদেন তৈরি হয়: আমরা সেই ব্যাটসম্যানকে বেছে নিই যে কম হারে আউট হয়, এবং একই সঙ্গে মেনে নিই যে সে মাঝের ওভারে দলকে এগিয়ে নিতে পারবে না। বাইরের পাঠ হলো, এই দল ধীরে ব্যাট করে। বাস্তব পাঠ হলো, এই দলের ভূমিকা-বণ্টন এমনভাবে সাজানো যে ধীর হয়ে ওঠাটাই স্বাভাবিক। এখানে কাউকে এককভাবে দোষ দেওয়া সহজ, আর সেটাই আমাদের প্রিয় খেলা। কিন্তু কোচের নির্দেশ, নির্বাচকদের ভয় আর স্ট্রাইক রেটকে হাতিয়ার বানিয়ে খেলোয়াড়কে বিচার করার সংস্কৃতি—এই তিনটা মিলে যে চাপ তৈরি করে, সেটা একজনের মাথার ভেতরে গিয়ে শেষ হয়। যে ব্যাটসম্যান দুটি খারাপ ইনিংসের পর নিজের জায়গা হারানোর ভয়ে ড্রেসিংরুমে ঢোকে, তার পরের ইনিংসে ঝুঁকি নেওয়ার কথা ভাবাটাই অন্যায়। তাহলে পরের সংকেত কী? স্কোরবোর্ড নয়। দেখতে হবে, চার নম্বরে কে আসছে এবং তাকে কতটা ব্যর্থ হওয়ার জায়গা দেওয়া হচ্ছে। পরের সিরিজেও যদি দেখা যায় প্রথম দুই ম্যাচে ব্যর্থ হওয়ার পরেই তাকে বাইরে বসানো হচ্ছে, বুঝতে হবে ব্যবস্থা বদলায়নি, শুধু মুখ বদলেছে। আর যদি দেখা যায় তাকে তিন ম্যাচ ধরে নিজের ছন্দে খেলতে দেওয়া হচ্ছে, তাহলে টেম্পো-ঋণের হিসাবটা প্রথমবারের মতো বদলাতে পারে। রংপুরের ওই রাতের কথা মনে পড়ে। কারেন্ট ফেরার পর ভিড় অর্ধেক শান্ত হয়ে গিয়েছিল, কারণ তারা যা ভেবেছিল, হয়তো ঠিক সেটাই হয়নি। কিন্তু ওই পঞ্চাশ জন যখন ইনটেন্ট পড়তে পারে, তখন বোর্ড, কোচ আর নির্বাচকরা কেন পারবেন না? প্রশ্নটা ইনটেন্ট নিয়ে নয়, অনুমতি নিয়ে।