শূন্য তথ্যবিন্দু, আটটি মাত্রা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'বলা যাবে না' লেখাটাই যখন সবচেয়ে সৎ উত্তর

চট্টগ্রামের ঘরে রাত দুটো বেজে একচল্লিশ মিনিট। পর্দায় আটটি কলাম খোলা, প্রতিটির নিচে একই শব্দ ঘুরেফিরে আসছে — অনির্ধারিত। ফরম্যাট: অনির্ধারিত। ভেন্যু: অনির্ধারিত। খেলোয়াড়: অনির্ধারিত। আইসিসি র‌্যাঙ্কিং: অনির্ধারিত। আমি তিনবার রিফ্রেশ চাপলাম, দুইবার ক্যাশে মুছলাম, একবার ব্রাউজার বদলালাম। তথ্য আসেনি। একটা বিশ্লেষণী কাঠামো যখন নিজের ভেতরে একটাবিন্দুও খুঁজে পায় না, তখন তার সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। প্রথমটা আরামের — কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া। স্ট্রাইক রেট নিয়ে দুই লাইন, পাওয়ারপ্লে নিয়ে এক অনুচ্ছেদ, শেষে একটা আত্মবিশ্বাসী উপসংহার। কেউ ধরতে পারবে না, কারণ ক্রিকেটের ভাষায় ভুল কথাও ঠিক কথার মতো শোনায়। দ্বিতীয় পথটা অস্বস্তির — প্রতিটি ঘরে লিখে দেওয়া, 'বলা যাবে না'। আমার নোটবুকে দ্বিতীয় পথটাই লেখা হলো, আটটি মাত্রার প্রতিটি টেবিলে, প্রতিটি সারিতে। এই প্রতিবেদন আসলে সেই লেখাটা নিয়েই। যা ফিরে এসেছিল, সেটা কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদন নয়। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রতিবেদনের ধরন লেখা 'অশ্রেণীবদ্ধ', মূল বক্তব্য খালি, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়-দল-লিগ কেউ চিহ্নিত হয়নি। ডেটার কাঠামোয় একটা লেবেল অবশ্য ছিল — 'ক্রিকেট_বিশ্ব'। বানানটা ইংরেজি 'ক্রিকেট' নয়, বরং স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাগের এক বিকৃত রূপ। এটা কোনো নতুন তথ্য নয়, বরং একটা সূত্র। লেবেলটা বলে দেয়, যে পাইপলাইন এই তথ্য পাঠিয়েছে, সে বিষয়টা বোঝার আগেই চ্যানেল ঠিক করে ফেলেছে। শূন্য তথ্যবিন্দু নিজেই একটা তথ্য। প্রকাশিত একটা ক্রিকেট লেখায় অন্তত একটা দলের নাম, একজন খেলোয়াড়ের naam, একটা তারিখ থাকবেই। হঠাৎ সব শূন্য হয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ — লেখাটা ফাঁকা ছিল না, বরং লেখাটা পাইপলাইনে পৌঁছায়নি। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি বডি, অথবা কাটা পড়া পেলোড। এই ব্যর্থতার ছাপটা স্পষ্ট: খালি শিরোনাম, খালি উৎস, 'অশ্রেণীবদ্ধ' ধরন, শূন্য তথ্যবিন্দু — চারটা একসাথে থাকলে সন্দেহের জায়গা থাকে না, এটা উৎসের দোষ নয়, সংগ্রাহকের ব্যর্থতা। এখন আসল প্রশ্ন, যা এই লেখাটাকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাঠামোর বাইরে নিয়ে যায় না, ভেতরে নিয়ে যায়। আটটা মাত্রা সবসময় প্রযোজ্য হয় না। ক্রিকেট লেখা চার রকম হতে পারে — ম্যাচ রিপোর্ট, খেলোয়াড়-প্রোফাইল, লিগ-বাণিজ্য, প্রশাসন। ম্যাচ রিপোর্টে দরকার ফরম্যাট, ফেজ পারফরম্যান্স, ভেন্যু, ডিএলএস। নিলামের খবরে দরকার সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, রাইট টু ম্যাচ। প্রশাসনের খবরে দরকার এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, শৃঙ্খলা কমিটি। কোন মাত্রা প্রযোজ্য, সেটা ঠিক করে দেয় উপ-বিভাগ। আর উপ-বিভাগই এখানে অনির্ধারিত। অর্থাৎ সমস্যাটা শুধু তথ্যের অভাব নয়, কোন প্রশ্নটা করতে হবে সেই ঠিকানাটাই হারিয়ে গেছে। ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের ভিত্তিপ্রস্তর, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটার ট্যাকটিক্যাল যুক্তি আলাদা, মেট্রিকের অর্থও আলাদা। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে যেটা বোঝায়, টেস্টে সেটা কিছুই বোঝায় না; বরং টেস্টে ৪৫ স্ট্রাইক রেট একটা সফল ইনিংসের লক্ষণ হতে পারে, টি-টোয়েন্টিতে সেটা দলের ইনিংসটা শেষ করে দেওয়ার কারণ। বোলিং ইকোনমি রেটের ক্ষেত্রেও একই কথা। ফরম্যাট অনির্ধারিত থাকলে 'ভালো পারফরম্যান্স' শব্দটার কোনো মানে দাঁড়ায় না। তাই ফরম্যাট গার্ড না থাকলে সবচেয়ে বড় বিপদটা হলো ক্রস-ফরম্যাট মিশ্রণ — একজন খেলোয়াড়ের টি-টোয়েন্টি লিগের ছোট নমুনার ফর্ম নিয়ে আন্তর্জাতিক টেস্টে তার সামর্থ্যের রায় দেওয়া। এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সাল, বয়স ষোলো, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল দেখে ৪৩ পাতা নোটবুক ভরেছি। রিয়াল মাদ্রিদের ১২ শট, ইউভেন্তাসের ৯; ষাট মিনিটের পর ইউভেন্তাস ভেঙে পড়েছে, পনেরো মিনিটে তিন গোল খেয়েছে। এগারোটা ডায়াগ্রাম টুইট করলাম, ৪৭ রিটুইট এল — সাথে তিনজন কোচের সংশোধন: ফুলব্যাকের অবস্থান ভুল এঁকেছি। টেপটা চারবার আবার দেখলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায় — শট সংখ্যা, দখল আর জোন ম্যাপ ছাড়া 'দাপট' শব্দটা লেখা যাবে না। নোটবুকের কাছে আকৃতিটা আগেই ছিল, পৃথিবীর কাছে নামটা আসেনি। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালের পর বাইশটি টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, চৌদ্দটা ডায়াগ্রাম সহ। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ দখল ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু গ্রিয়েজমানের বাম হাফ-স্পেস দিয়ে আক্রমণ চালিয়েছিল; ফ্রান্সের অন-টার্গেট ৬, ক্রোয়েশিয়ার ৪, আর ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ দখলের ভেতরে লুকিয়ে ছিল ৯টি ব্যর্থ ক্রস। থ্রেডটা ৩,১০০ রিটুইট আর ৮,৭০০ লাইক পেল, একটা পেজ ১,২০০ শব্দের ফলো-আপ চাইল। আমি প্রতিটি দাবি ফিফার ম্যাচ রিপোর্টের সাথে মিলিয়ে দেখলাম। বাইশটি টুইট কোনো থ্রেড নয়, একটা ফর্মেশন। আর ফর্মেশন ভুল হলে পুরো ম্যাচটা ভুল দেখায়। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল, সাতাশটা ম্যাচের ডেটা ঘাঁটলাম — বুন্দেসলিগা আর প্রিমিয়ার লিগ। হোম অ্যাডভান্টেজ ১.৩৮ থেকে নেমে ১.১২ পয়েন্ট পার ম্যাচে; পেনাল্টি ০.৩১ থেকে ০.২২। চার হাজার শব্দের একটা পদ্ধতি-নোট লিখলাম, যেখানে দর্শকশূন্য পরিবেশ আর প্রকৃত ট্যাকটিক্যাল বদল আলাদা করে দেখার চেষ্টা করেছি। দর্শকশূন্য ম্যাচ শিখিয়ে দেয়, ভিড় কী জিনিস চোখের সামনে লুকিয়ে রেখেছিল। সেই অভ্যাস থেকেই প্রতিটি বিশ্লেষণে একটা 'প্রেক্ষাপট' অংশ ঢোকে — দর্শক অবস্থা, ভ্রমণ, সূচির ঘনত্ব। কিন্তু এই পুরো পদ্ধতিটাই একটা জায়গায় এসে থেমে যায়, আর সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার। ঝুঁকি নির্ধারণের যে ছয়টা শ্রেণি — খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত — তার প্রতিটি তথ্যের ওপর নির্ভরশীল। কোনো ফিক্সচার নেই, স্কোয়াড নেই, চুক্তি নেই, স্বত্বের অঙ্ক নেই। তাই প্রতিটির ঘরে লেখা হলো 'অনির্ধারিত'। এখানে 'নিম্ন ঝুঁকি' লেখা যেত, আর সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ভুল। নিম্ন ঝুঁকি একটা সক্রিয় সিদ্ধান্ত — নির্দিষ্ট ঝুঁকিগুলো খুঁজে দেখা হয়েছে এবং পাওয়া যায়নি। তথ্য না থাকার ফলে যে সবুজ সংকেত আসে, সেটা সিদ্ধান্ত নয়, নীরবতা। বাণিজ্যের দিকটা এই শূন্যতার মধ্যেও সবচেয়ে বড় ক্ষতি। কারণ যে প্রশ্নটা সবসময় করতে হয় — আইপিএলের নিলামি দাম কি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আধিপত্যের মাপকাঠি? উত্তর ्् ीं, বরং স্পষ্ট না — দাম মাপে বাণিজ্যিক ও ট্র্যাফিক মূল্য, খেলার মান নয়। রাইট টু ম্যাচের অস্তিত্বই বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা কোটার হিসাব নয়, সম্পর্কের হিসাব। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আইসিসি-র 'বিগ থ্রি' রাজস্ব বণ্টার বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি — এসব খেলার বাইরের কাঠামো, কিন্তু খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত ঠিক এরাই নিয়ন্ত্রণ করে। এবারের লেবেলটায় এসবের একটিও নেই। আর সংক্রমণ-মানচিত্রটা? তরুণ উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও Derivatives বাজার — এই তিন ধাপের কোনোটাতেই কোনো নোড নেই। অথচ দক্ষিণ এশিয়ার হার্টল্যান্ড মার্কেটই বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সিংহভাগ বহন করে, আর একটা স্বত্ব-চুক্তির ঘোষণা সেখানেই সবচেয়ে বড় ঢেউ তোলে। একটাও তথ্য না থাকলে এই ঢেউ মাপার উপায় নেই। তাহলে এই আট মাত্রার কাঠামোটা কি অপ্রয়োজনীয় ছিল? না। এটা একটা খালি কাঠামো, এবং খালি কাঠামোর সবচেয়ে বড় গুণ হলো সে জানে সে খালি। আমার আসল ভয় অন্য জায়গায় — সেটা ভুল সংখ্যার চেয়ে অনেক বড়। বিশ্লেষকদের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয় ভুল সংখ্যাকে ভয় করতে; কেউ শেখায় না ফাঁকা ঘরকে ভয় করতে, যে ঘরটা পরে কোনো ড্যাশবোর্ডে সবুজ রঙ নিয়ে ঢুকে পড়ে। একটা মিথ্যা দাবি ধরা যায়, কারণ তার বিরুদ্ধে তথ্য আছে। একটা ফাঁকা ঘর ধরা পড়ে না, কারণ তার বিরুদ্ধে কোনো তথ্যই নেই। ডেটা চিৎকার করে না। সে টানেলের ভেতরে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে — আর ফাঁকা ঘরটা তার অভাবে সবার আগে মাঠে নেমে যায়। সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুরোধটা তাই 'এটা ভরে দাও'। কোনো বিশ্লেষণী আউটপুট ফাঁকা এলে সবাই একটাই কথা বলে — তুমি তো কাঠামো জানো, কিছু একটা লিখে দাও। কাঠামো জানা আর তথ্য জানা এক জিনিস নয়। একটা আট-মাত্রার টেবিল দেখতে কাজের মতো লাগে, সেটাই তার ফাঁদ। প্রতিটি ফর্মেশন কোচের সেই স্মৃতি, যা সে ভুলতে রাজি নয় — কিন্তু স্মৃতি থাকলেই সেই ফর্মেশনে খেলার অধিকার থাকে না। তাই পরের ধাপে যা দেখতে হবে, তা খুব সীমিত। পুনরায় চালানোর পর প্রথম প্রশ্ন — তথ্যবিন্দুর সংখ্যা এক থেকে বেড়েছে কি না। দ্বিতীয় — ফরম্যাট লেখা আছে কি না, কারণ ফরম্যাট ছাড়া প্রথম তিন মাত্রা অচল। তৃতীয় — একটা নির্দিষ্ট এনটিটির নাম এসেছে কি না। চতুর্থ — উপ-বিভাগ নির্ধারিত হয়েছে কি না, কারণ সেই নির্ধারণই ঠিক করে দেয় আটটার মধ্যে কয়টা মাত্রা সত্যিই প্রযোজ্য। পঞ্চম — তারিখ, যাতে বাসি আর টাটকা তথ্যের পার্থক্য বোঝা যায়। একটা প্রশ্ন শেষে ঝুলে থাকে। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান বা ইংল্যান্ডের প্রতিদিন প্রকাশিত ক্রিকেট লেখার কত শতাংশ আসলে এই একই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে — শিরোনাম, উৎস, ফরম্যাট আর তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য হাজির করতে পারবে? কাঠামো আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে দেখতে হয়। এখন শিখতে হবে, কী দেখিনি সেটা স্বীকার করতে।