খালি ডিল-শিট ও কোলাহলের বাজার: ক্রিকেটে যাচাই করা সংখ্যার দাম

রাত এগারোটা চল্লিশে ফোনটা থামল।

ঢাকার একটি হোটেলের সাততলার লবিতে তখন আমার একাদশ দিন। সামনে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, খাতায় তিনটি প্রশ্ন—ফি কত, বেতনের ব্যান্ড কী, এজেন্টের অংশ কত শতাংশ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-অপারেশন্স প্রধানকে প্রশ্নগুলো পাঠিয়েছিলাম, তিনি আর ফোন ধরলেন না। পরদিন সকাল নয়টা বারো মিনিটে মেইল এল। সংযুক্তিতে একটি স্প্রেডশিট—এগারোটি সারি, ছয়টি কলাম, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শুধু একটি ঘরে লেখা: N/A।

কোনো প্রত্যাখ্যানপত্র নয়। কোনো পাল্টা প্রস্তাব নয়। শুধু একটা অনুপস্থিতি, পরিপাটি করে ফরম্যাট করা।

সেই ফাইলটিই ওই জানালার সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল। একটি খালি ডিল-শিটও সংবাদ; প্রশ্ন হলো, তার ভাষা কে পড়তে জানে।

আমি ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করি, খেলোয়াড়ি জীবন চলে ১৯৯৮ পর্যন্ত। তারপর সংবাদপত্রের ডেস্ক, ২০১২ থেকে জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে-বাইরে কাভারেজ, ২০১৯ সালে টি স্পোর্টসে ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপের ধারাভাষ্য আর বঙ্গবন্ধু বিপিএল ড্রাফট পরিচালনা। ২০১৭ সালে বায়ান্ন বছর বয়সে চাকরি ছেড়ে ‘দ্য ডিল শিট’ শুরু করি একটাই নিয়মে—সংখ্যা আগে, আখ্যান পরে। সেদিন থেকে আমার নিজের লেখায় ‘রিপোর্টেডলি’ শব্দটা নিষিদ্ধ।

যে নথিতে কিছুই ছিল না

প্রতিটি চুক্তির দুটি নথি থাকে। একটি সই হয়, আরেকটি বেঁচে থাকে। ডিল-শিট হলো মানচিত্র, হোটেলের লবি হলো ভূখণ্ড—আর আমি ওই দুইয়ের মধ্যেকার ফাঁকটাই রিপোর্ট করি। The deal sheet is a map, but the hotel lobby is the territory.

এই ফাঁক মাপার জন্য আমার তিনটি বাধ্যতামূলক সংখ্যা আছে: ফি, বেতনের ব্যান্ড, এবং এজেন্টের অংশ। তিনটির একটি না থাকলে গল্প ছাপা হয় না। ওই সকালে তিনটিই অনুপস্থিত ছিল। কেউ যদি ভাবেন এটি অলসতার ফল, তিনি বাজারের চরিত্র বোঝেননি। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো সংখ্যা দিতে পারে না, তখন সেটি দুটির একটি—হয় আলোচনা সত্যিই ভেঙে গেছে, নয়তো সংখ্যাটি এমন এক পক্ষের হাতে আছে যে এখনই তা প্রকাশ করতে চায় না। দুই ক্ষেত্রেই পাঠক জানার অধিকারী।

মাঠে বসে খেলা দেখার পুরোনো অভ্যাস একটা জিনিস শিখিয়েছে: স্কোরবোর্ড কখনো বাড়িয়ে বলে না, ধারাভাষ্য বাড়িয়ে বলে। ক্রিকেটের বাজারেও একই নিয়ম। স্কোরবোর্ড হলো ক্লজ-টেবিল; ধারাভাষ্য হলো হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ।

দুই বাজার, একই রোগ

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ২০১২ সাল থেকে বিপিএল চালাচ্ছে, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, রিটেনশন তালিকা, ড্রাফট আর বিদেশি খেলোয়াড়ের এনওসি—এই চারটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। এই কাঠামোয় টাকা ঢোকে তিনটি দরজা দিয়ে: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর ম্যাচ-ডে আয়।

এনওসি-র প্রশ্নটা আমি আলাদা করে দেখি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি সময় নষ্ট হয়। একটি বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি সই হয়ে যেতে পারে, অথচ তার বোর্ডের ছাড়পত্র আসতে দুই সপ্তাহ লাগতে পারে। ওই দুই সপ্তাহে বাজারে তিনটি ভিন্ন গল্প ঘোরে—‘চুক্তি ভেঙেছে’, ‘দাম বেড়েছে’, ‘তৃতীয় ক্লাব ঢুকেছে’। তিনটির কোনোটিই যাচাই করা সংখ্যা নয়। অথচ তিনটিই দাম বদলাতে যথেষ্ট।

গত কয়েক বছরে চতুর্থ একটি দরজা খুলেছে—ডিজিটাল সম্পদ। ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রাহক কার্ড, আইসিসি-অনুমোদিত প্ল্যাটফর্মের ডিজিটাল ড্রপ। এখানেই একটা অদ্ভুত মিল তৈরি হয়েছে। ট্রান্সফার বাজার আর টোকেন বাজার—দুটোই দাম ঠিক করে ভবিষ্যতের আখ্যান দিয়ে, বর্তমানের যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে নয়।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। ব্লকচেইনে যা লেখা থাকে, তা হলো লেজারে যা ঢোকানো হয়েছে। লেজার সত্যতা যাচাই করে না, সে কেবল রেকর্ড সংরক্ষণ করে। কেউ যদি ভুল কমিশন-সংখ্যা অন-চেইনে তুলে দেন, ব্লকচেইন সেটিকে অমর করে দেবে, সত্যি করে দেবে না। স্বচ্ছতা আর সত্যতা এক জিনিস নয়; প্রথমটি কেবল দ্বিতীয়টির শর্ত।

ফ্যান টোকেনের দাম আর ক্লাবের রাজস্বের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক নেই—এটা বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। টোকেনের দাম ওঠে ঘোষণার দিন, খেলোয়াড়ি পারফরম্যান্সের দিন নয়। ট্রান্সফার গুজবের দামও ঠিক একইভাবে ওঠে। পার্থক্য শুধু এই যে গুজবের বিরুদ্ধে কোনো নিয়ন্ত্রক নেই, টোকেনের আছে।

এজেন্টের শতাংশ: কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে

২০১৭ সালে আমার প্রথম যাচাই করা স্কুপ ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড এমেকা ওকাফোরের এক বছরের চুক্তি। সংখ্যাগুলো ছিল এভাবে: বেতন ৯৬,০০০ ডলার, এজেন্ট ফি ১২,০০০ ডলার, উপস্থিতি বোনাস ৫,০০০ ডলার, আর অষ্টম মাসে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। তিন ক্লাব কর্মকর্তা ও এজেন্ট ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো নিশ্চিত করেন। আমি ক্লজ-টেবিল ছেপেছি, গুজব নয়।

হিসাবটা করুন। ১২,০০০ ডলার এজেন্ট ফি মানে বেতনের ১২.৫ শতাংশ। ওই বাজারে প্রচলিত হার ১০ শতাংশের কাছাকাছি। বাড়তি ২.৫ শতাংশ কীসের দাম? অষ্টম মাসের সেই একতরফা ধারার দাম। ক্লাব একটি নিশ্চয়তা কিনেছে, খেলোয়াড় একটি বেরোনোর দরজা কিনেছে, আর এজেন্ট ওই দরজার চাবি বিক্রি করেছে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে উনিশ দিন মস্কোর একটি হোটেল লবিতে কেটেছি, যেখানে চুক্তি শেষ করে খেলোয়াড়রা নয়, এজেন্টরা। মেডিকেলের এগারো দিন আগে আমি ক্রোয়েশিয়ান সেন্টার-ব্যাক মাতেজ হরভাতের সিরি আ-তে ১৮ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তির সম্পূর্ণ স্থাপত্য প্রকাশ করি—২.২ মিলিয়ন ইউরোর এজেন্ট কমিশন, ১৫ শতাংশ সেল-অন, এবং দ্বিতীয় বছর থেকে সক্রিয় রিলিজ ক্লজ। ওই সপ্তাহে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম গুজব ছেপেছিল; আমি ছেপেছিলাম চুক্তির কাঠামো। Nineteen days in a hotel lobby taught me the transfer window has a pulse.

এখানেই এজেন্ট-অর্থনীতির আসল খরচটা লুকিয়ে থাকে। কমিশনটা দৃশ্যমান, কিন্তু গুজবটা অদৃশ্য। একটি গুজব যখন ছড়ায়, খেলোয়াড়ের দাম বাজারে কৃত্রিমভাবে ওঠে, আর সেই দামের ওপর ভিত্তি করে পরের ক্লাব তার প্রস্তাব সাজায়। এজেন্টরা যে শব্দ উৎপাদন করেন, তার বিল শেষ পর্যন্ত ভক্তের টিকিটের দামে যোগ হয়।

আরেকটি জায়গা আছে যেখানে সংখ্যা লুকিয়ে থাকে—ইমেজ রাইটস আর সাইনিং বোনাস। মোট ‘প্যাকেজ’ যখন ঘোষণা হয়, সেখানে বেতনের চেয়ে বোনাসের অংশ বড় দেখানো হয়, কারণ সেটি প্রকাশ করা সহজ। কিন্তু যে অংশটা কেউ প্রকাশ করে না, সেটি হলো অগ্রিম কমিশন—চুক্তি হওয়ার আগেই এজেন্ট যে টাকা নেন। সেই টাকা ফেরতযোগ্য নয়, চুক্তি ভাঙলেও নয়। ফুটবল আর ক্রিকেট, দুই বাজারেই এই অগ্রিম কমিশনই সবচেয়ে নীরব খরচ।

তারপর আসে সেই পক্ষ, যাকে কেউ উদ্ধৃত করে না। খেলোয়াড়ের পরিবার। একটি চুক্তি ভাঙলে ক্লাবের ব্যালান্স শিটে সেটি একটি সারি, কিন্তু পরিবারের হিসাবে সেটি একটি স্কুলের ফি, একটি চিকিৎসা, একটি বছর। আমি চারটি ক্ষেত্রে দেখেছি, এজেন্ট বদল হয়েছে, বাড়ি বদলেনি—কারণ বাড়ি বদলানোর সিদ্ধান্তটা নেন না খেলোয়াড়।

যে ঘরটা ফাঁকা থাকে

এখানেই প্রচলিত আখ্যানের বড় ফাঁক। সাংবাদিকতা মহল ‘আলোচনা এগোচ্ছে’ বাক্যটিকে অগ্রগতি হিসেবে পড়ে, আর ‘কোনো মন্তব্য নেই’ বাক্যটিকে ব্যর্থতা হিসেবে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। স্টেডিয়াম যখন চুপ ছিল, তখন খাতা হিসাব রাখছিল—যে ফাইল নীরব হয়ে যায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। The shutdown ledger kept score when the stadiums went silent.

দ্বিতীয় ফাঁকটা প্রযুক্তি-আস্থাবাদে। অনেকে ভাবেন ব্লকচেইন চুক্তির স্বচ্ছতা নিয়ে আসবে, এজেন্টের কমিশন প্রকাশ্যে চলে আসবে। কাঠামোটা ভিন্নভাবে কাজ করে। লেজারে কেবল সেই তথ্য ওঠে যা দুই পক্ষ স্বেচ্ছায় লিখতে রাজি হয়। যে পক্ষ কমিশন গোপন রাখতে চায়, সে অন-চেইনে কিছুই লিখবে না; বরং সে আরও জোরে গুজব ছড়াবে, কারণ গুজবের কোনো লেজার নেই, কোনো অডিট নেই।

তৃতীয় ফাঁকটা আমাদের নিজেদের পেশায়। একটি খালি নথি হাতে পেয়ে অনেকে সেটিকে ‘কিছুই পাওয়া যায়নি’ বলে থামিয়ে দেন। অথচ সেই খালি ঘরগুলো একটি সময়রেখা—কোন প্রশ্নের উত্তর আসেনি, কোন সময়ে আসেনি, কে উত্তর দিতে অস্বীকার করেছে। এটাই তথ্য, অনুমান নয়।

টুর্নামেন্ট-বছরে এই ভুলটা আরও বাড়ে। জাতীয় দলের আবেগ যখন তুঙ্গে, তখন প্রতিটি গুজব দেশপ্রেমের পোশাক পরে আসে, আর যাচাই করতে গেলে মনে হয় আমরা উৎসাহটাই ভাঙছি। অথচ মাঠের সত্যিটা ঠিক তখনই সবচেয়ে দরকার—কারণ স্কোয়াডের গভীরতা, বয়সের বাঁক আর ওয়ার্কলোড এসবই সংখ্যা দিয়ে মাপা যায়, আবেগ দিয়ে নয়।

পরের জানালায় কী দেখবেন

পরবর্তী ট্রান্সফার জানালায় আমি তিনটি জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমত, কোন ঘোষণার সঙ্গে ক্লজ-টেবিল মেলে—বিশেষ করে এজেন্ট ফি আর সেল-অন শতাংশ। দ্বিতীয়ত, ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল ড্রপের দাম কত দিন ঘোষণার ওপর ভর করে থাকে; তৃতীয় দিনেও যদি দাম ধরে রাখতে নতুন ঘোষণা লাগে, তবে সেটি সম্পদ নয়, কেবল কোলাহল। তৃতীয়ত, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন ঘণ্টায় ফোন ধরানো বন্ধ করে—কারণ ডিল মরে সইয়ের দিন নয়, মরে সেই রাতে, যখন কেউ আর উত্তর দেয় না।

আমি ছাপার অক্ষর ছেড়ে যাচাই করা সংখ্যার কাছে গিয়েছিলাম, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের কাছে নয়। I left print for a verified number, not a louder rumor. A verified number is a cold fact with a warm trail behind it—কেউ ফোন ধরেছে, কেউ ফাইল পাঠিয়েছে, কেউ এগারোটা চল্লিশে থেমে গেছে। পাঠক হিসেবে আপনার প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত: গল্পটা কে বলছে, আর সংখ্যাটা কে যাচাই করেছে?