ছয়টি ভিডিও, একটি উদ্ধৃতি, আর দাবার ফাঁকা খাতা

রাত একটা। পেনাংয়ের ফ্ল্যাটে টেবিলল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা, আর স্ক্রিনে একটা কোর্সের বিজ্ঞাপনের পাতা। পাতার ওপরে বড় হরফে একটা উদ্ধৃতি বসানো — "দাবা প্রচণ্ডভাবে অবমূল্যায়িত।" উদ্ধৃতিটা কার, সেটা নিয়ে পরে আসছি; আগে নিচে চোখ সরানো যাক। ছয়টা ভিডিও, প্রতিটার পাশে একটা করে প্রতিশ্রুতি। কালো ঘুঁটি নিয়ে আপনি যদি লন্ডন সিস্টেম, কলি সিস্টেম বা টোরে অ্যাটাকের মুখে পড়েন, এই ছয়টা ভিডিও নাকি আপনাকে টেনে তুলবে। বোতামটা সবুজ, লেখা — "অ্যাড টু কার্ট।" আমি অনেক রাত এভাবে কাটিয়েছি। ম্যাচ দেখতে দেখতে চোখ একটা জিনিস চট করে ধরে ফেলে: কোনটা বোর্ডে ঘটছে, আর কোনটা বোর্ডের বাইরে বিক্রি হচ্ছে। এই পাতায় বোর্ডের কথা কম, বিক্রির কথা বেশি। তবু পাতাটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কারণ এটা যে প্রশ্নটা না জেনেই ছুঁড়ে দেয়, সেটা আমার মতো দাবার হিসাব রাখতে অভ্যস্ত কারও কাছে অনেক বড় — কে আসলে এই খেলার দাম দিচ্ছে, আর কে দিচ্ছে না? আমার নোটবুকের নাম "যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না।" সেই নোটবুকে অনেক বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি আবেগী লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে, যেটা কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। আজকের সংখ্যাটা কোর্সের দাম নয়। আজকের সংখ্যাটা বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান — মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। সেটা এক ক্রিকেটার-এর একটা ব্যাট স্পনসরশিপের চেয়েও কম। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে বসে থাকে একটা গোটা খেলা, আর তার শিক্ষার বাজার। যে সাতটা সিস্টেমের কথা ওই বিজ্ঞাপনে বলা হচ্ছে, সেগুলো আসলে কী? কালো ঘুঁটির বিরুদ্ধে সাদার একটা "শান্ত" অস্ত্রভাণ্ডার। কলি সিস্টেম, লন্ডন সিস্টেম, টোরে অ্যাটাক — এগুলো মূলত ১. d4 d5-এর পরে জন্মায়, যেখানে সাদা ইচ্ছে করে ২. c4 খেলে না। অর্থাৎ স্লাভ, সেমি-স্লাভ, কুইনস গ্যাম্বিট অ্যাকসেপ্টেড, অর্থোডক্স কুইনস গ্যাম্বিট ডিক্লেইনড — এই মূল-স্রোতের ভারী তত্ত্ব সাদা এড়িয়ে যায়। ট্রম্পোভস্কি অ্যাটাক, রিখটার-ভেরেসভ ওপেনিং আর কাতালান আসে অন্য জায়গা থেকে, সাধারণত ১. d4 Nf6-এর পরে। ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট আলাদাই — ১. d4 d5 ২. e4, একটা তীক্ষ্ণ গ্যাম্বিট, যেখানে সাদা দ্রুত উন্নয়নের জন্য একটা বোড়ে দিয়ে দেয়। এই সাতটাকে এক জায়গায় ফেলে "অত্যন্ত বিপজ্জনক" বলা একটা সরলীকরণ। কলি-লন্ডন-টোরে এক পরিবার, ট্রম্পোভস্কি-রিখটার-ভেরেসভ আরেক পরিবার, আর কাতালান তো প্রায় মূল-স্রোতের সিস্টেমই। এদের একসাথে গেঁথে একটা প্যাকেজ বানানো মানে — বাজারে বিক্রির সুবিধার জন্য প্রযুক্তিগত সূক্ষ্মতা কিছুটা হলেও চাপা দেওয়া। আমি দাবা শেখার সময় শুনেছিলাম, বোর্ডে যা সত্যি, সেটা সবসময় তাকেই বিক্রি করা যায় না। এখন আসি সেই দাবির দিকে — "অত্যন্ত বিপজ্জনক।" এটা কতটা সত্যি? আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই দাবিটা একটা বিশেষ স্তরে সত্যি, আর আরেকটা স্তরে ফাঁপা। ক্লাব-স্তরে, মোটামুটি ১৫০০ থেকে ২২০০ রেটিংয়ের খেলোয়াড়দের মধ্যে, এই সিস্টেমগুলো সত্যিই ভয়ংকর। কারণ সেখানে প্রতিপক্ষ প্রস্তুত থাকে না, তত্ত্ব মুখস্থ থাকে না, আর একজন স্বাভাবিক ক্লাব-খেলোয়াড় হঠাৎ একটা অপরিচিত কাঠামোর সামনে পড়ে ঘড়ির চাপে ভুল করে বসে। সেখানে এই ভিডিওগুলো কাজে দিতে পারে। কিন্তু এলিট স্তরে ছবিটা উল্টো। যেখানে প্রতিপক্ষের পকেটে ইঞ্জিন আর সেকেন্ড, সেখানে এই সিস্টেমগুলো কালোর কাছে আরামদায়ক, ভয়ের নয়। একজন ভালো প্রস্তুত কালো খেলোয়াড় লন্ডন বা কলির মুখে হাসিমুখেই বসে, কারণ সাদা যতটা না তত্ত্বে চাপ দিচ্ছে, তার চেয়ে বেশি নিজের কাঠামোর সীমার ভেতরে বন্দি হচ্ছে। বিজ্ঞাপনের ভাষা ক্লাব-স্তরের সত্যটাকে এলিট-স্তরের সত্য বলে চালিয়ে দেয়। এখানেই প্রথম ফাঁক। দ্বিতীয় ফাঁকে যাওয়ার আগে একটা স্বীকারোক্তি দিই। এই সাতটার মধ্যে একটা সিস্টেম সত্যিই এলিট-প্রাসঙ্গিক — লন্ডন সিস্টেম। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অত্যন্ত উচ্চ স্তরে কম-ঝুঁকির অস্ত্র হিসেবে লন্ডন বারবার ফিরে এসেছে। এটাই আসল খবর, আর এটাই সম্ভবত এই ধরনের "অ্যান্টি-লন্ডন" পণ্যের বাণিজ্যিক চালিকাশক্তি। কলি, টোরে, ব্ল্যাকমার-ডিমার মূলত ক্লাব-স্তরের বা চমকে দেওয়ার অস্ত্র। লন্ডন একমাত্র সদস্য, যার এলিট দাবি আছে। তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে চুপচাপ, আর সবচেয়ে বড়। উদ্ধৃতিটা — "দাবা প্রচণ্ডভাবে অবমূল্যায়িত।" কে বলল, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: কার কাছে অবমূল্যায়িত? যদি উত্তর হয় স্পনসর বা অভিভাবকের কাছে, তাহলে দাবিটার ভিত্তি খুঁজে পাওয়া যায়। ২০২০-এর পরে দাবা সত্যিই ফুটেছে; অনলাইন সার্ভার ভরে গেছে, শিক্ষানবিশ আর উন্নয়নকামী খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেড়েছে, কোর্স আর সাবস্ক্রিপশনের বাজার জমেছে। কিন্তু "অবমূল্যায়িত" শব্দটা এখানে একটা অস্পষ্ট, সাধারণ ফ্রেম — যা আসলে কোনো প্রমাণ নয়, একটা মনোভাব। আর এই মনোভাবটা পণ্যের গায়ে প্রলেপ হিসেবে লাগানো হয়, যাতে কোর্সটা বেশি দামে বিক্রি হয়। আমি ২০২২ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ কভার করতে গিয়ে এই বাজারটার আরেক মুখ দেখেছি। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান, ব্যাংকের দলগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারকে গেস্ট বোর্ড হিসেবে ভাড়া করে। আমি এগারোটা সাইনিং ট্র্যাক করেছিলাম, একটা কলকাতাভিত্তিক জিএম একটা ব্যাংক দলে যোগ দেওয়ার খবর প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম — শোনা দাম দেড় লাখ টাকার মতো। সেখানে একটা শিক্ষার বাজার নেই; সেখানে আছে ফেভার, নেই চুক্তি। আর সেই ফেভারগুলো ট্রেস করা যায়। তখন থেকেই আমি লেখার আগে প্রশ্ন করি — কে এই বোর্ডের দাম দিল? কে জিতল, সেটা তার পরে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো। দেশটার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭ সালে। বিশাল খবর — আনন্দের এক বছর আগে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার। কিন্তু আজ ভারতে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, বাংলাদেশে গুনে পাঁচজন। সাড়ে তিন দশকের এই ব্যবধান কোন এক রাতে তৈরি হয়নি। এটা তৈরি হয়েছে টুকরো টুকরো হিসাবের ফাঁকে — যে হিসাব কেউ পুরোটা কখনো যোগ করেনি। ২০১৩ সালে একটা স্কুল-দাবার পাইপলাইন বন্ধ হয়ে গেল, যখন স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-কর্মসূচি গুটিয়ে গেল। আমি যখন সেই বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন বুঝেছি — পাইপলাইন শব্দটা কতটা শুকনো। কিন্তু পাইপলাইন বন্ধ হলে সেটা বন্ধই হয়; ক্রিকেটের স্টেডিয়ামের মতো হৈচৈ করে না। ছেলেমেয়েরা চুপচাপ অন্য দিকে চলে যায়। অভিভাবকেরা যুক্তিসঙ্গতভাবেই সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকে ঠেলে দেন, কারণ দাবা একটা স্পনসরবিহীন মন-খেলা, আর ইঞ্জিনিয়ারিং একটা চাকরি। এখানেই আমার গল্পটা ব্যক্তিগত হয়ে যায়। ২০১৭ সালে, বয়স ষোলোয়, মালয়েশিয়া ইয়ুথ কাপের একটা গ্রুপ ম্যাচে ষাট তৃতীয় মিনিটে আমার বাঁ হাঁটুর এসি-এল ছিঁড়ে গেল, আর বলা হলো আমার পিভট শেষ। পেনাংয়ে নয় মাসের রিহ্যাবে বসে, ঢাকায় জন্মানো আমার দাদু — যিনি পুরানা পল্টনের কাছে একসময় ক্লাব খেলোয়াড় ছিলেন — আমাকে শেখালেন বোর্ডকে সেভাবে পড়তে, যেভাবে তিনি একসময় মাঠ পড়তেন। সেই সময়েই শুরু হলো আমার দ্বিভাষিক ব্লগ "স্টপেজ টাইম।" সেখান থেকেই শিখলাম, সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো: ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। আর সেই রিহ্যাব-শিক্ষাটাই আজকের পাতায় ফিরে আসে। ছয়টা ভিডিও কাউকে দাবার প্রতি ভালোবাসা দিতে পারে, কিন্তু একটা পাইপলাইন দিতে পারে না। ভিডিও একটা সংকীর্ণ, উচ্চ-ইচ্ছুক চাহিদার সমাধান — "অ্যান্টি-লন্ডন," "অ্যান্টি-ট্রম্পোভস্কি" — যেটা একটা নির্দিষ্ট ক্রেতার জন্য প্যাকেজ করা। এটা শিক্ষার বাজারে কম-ঝুঁকি, বেশি-মার্জিনের একটা মডেল। এবং এই মডেলটাই আজকের সবচেয়ে শক্তিশালী শিক্ষা-অর্থনীতি। আমি কয়েকটা কোর্স-প্ল্যাটফর্ম ঘেঁটে দেখেছি, প্রতিটা জায়গায় একই কাঠামো। একটা বড় লাইব্রেরি বা সাবস্ক্রিপশন-ইকোসিস্টেমের ভেতরে ছোট ছোট নিশ-রিপারটোয়ার সাজানো থাকে। কোনো নতুন তত্ত্ব নেই, নেই ইঞ্জিন-যাচাই করা নভেলটি। আছে শুধু একটা বোঝাপড়া — উন্নয়নকামী খেলোয়াড় নিজের দুর্বলতা নিয়ে ভয় পায়, আর সেই ভয়কে একটা পণ্যে রূপ দেওয়া যায়। ভয় হলো এই বাজারের সবচেয়ে স্থায়ী কাঁচামাল। এই পণ্যগুলোর সমস্যা এদের অস্তিত্বে নয়, এদের ভাষায়। একটা ভিডিও যদি বলত, "ক্লাব-স্তরে এই সিস্টেমগুলো আপনাকে চমকে দেবে, কারণ আপনার প্রতিপক্ষ সেগুলো মুখস্থ করেনি," তাহলে সেটা সৎ হতো। কিন্তু বিজ্ঞাপন বলে "অত্যন্ত বিপজ্জনক," যেন ম্যাগনাস কার্লসেনও লন্ডনের মুখে ঘামেন। এক্ষেত্রে প্রমাণের অভাবটাই তত্ত্বের জায়গা দখল করে বসে। কোনো গেম, কোনো এভারেজ সেন্টিপন লস, কোনো জয়-হারের হার — কিছুই দেওয়া হয় না। থাকে শুধু একটা আবেদন: অভিজ্ঞতায় বিশ্বাস করুন। আর এই "অভিজ্ঞতায় বিশ্বাস করুন" — এই বাক্যটা আমি চিনি। কারণ এটা আমার দেশের দাবা-পরিচালনায়ও বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে। বাংলাদেশে শিক্ষার বাজার আর রাষ্ট্রীয় পাইপলাইনের ভেতরে একটা সূক্ষ্ম প্রতিযোগিতা চলছে। রাষ্ট্র যা দেয় না, বাজার সেটা বিক্রি করে। একটা ছেলেকে যদি ফেডারেশনের কোচ না জোটে, সে ইউটিউবে গিয়ে বুলগেরিয়ান আইএম ভ্যালেরি লিলভের ছয়টা ভিডিও কিনে ফেলে। এটা খারাপ নয়; এটা একটা শূন্যতা ভরাটের চেষ্টা। কিন্তু সমস্যা হলো, শূন্যতাটা কেউ হিসাব করে না। ভ্যালেরি লিলভ কে? বুলগেরিয়ান ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, প্রশিক্ষক, কনটেন্ট-নির্মাতা। তাঁর কর্তৃত্ব এখানে প্রশিক্ষক হিসেবে, প্রতিযোগী হিসেবে নয়। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা প্রশিক্ষণ-পণ্যের গুণ যাচাই করা যায় কেবল গেম আর ফলাফলে, তারকাখ্যাতিতে নয়। আজ পর্যন্ত কেউ দেয়নি একটা নমুনা গেম, একটা স্পষ্ট সূচক — এই ভিডিওগুলো ব্যবহার করে কেউ আসলে ভালো খেলতে শুরু করেছে কি না। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। "দাবা প্রচণ্ডভাবে অবমূল্যায়িত" — এই উদ্ধৃতিটা যদি সত্যিই কোনো পরিচিত দাবা-অনুদানকারী বা নির্বাহীর হয়, তাহলে সেটা একটা বিনিয়োগ-আখ্যানের সূচনা হতে পারে। কারণ দাবায় এখন পৃষ্ঠপোষকের পুঁজি ঢুকছে, আর সেই পুঁজির নিজস্ব ভাষা আছে। কিন্তু এখানে সমস্যা হলো, উদ্ধৃতিটা মূল প্রসঙ্গ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে একটা কোর্স-পাতার সাজ হিসেবে লাগানো হয়েছে। উদ্ধৃতিটা কাকে উৎসর্গ করা, আর পণ্যটা কে বেচছে — এই দুইয়ের মধ্যে কোনো যুক্তিসূত্র নেই। এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট লাল পতাকা। আমি সাংবাদিকতা শুরুর সময় একটা নিয়ম নিজের ওপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম — কোনো বড় খবর প্রকাশের আগে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে সেটা যাচাই করব। আজকের পাতাটা যদি সেরকম যাচাইয়ের মুখে পড়ত, প্রথমেই জিজ্ঞেস করা হতো: টারলভ কে, আর তিনি এটা কখন, কোন প্রসঙ্গে বলেছিলেন? উত্তরটা যদি পাওয়া না যায়, তাহলে উদ্ধৃতিটা একটা শিরোনামের অলংকার, তত্ত্ব নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ধরনের অলংকারের একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে। সেটা হলো আশা। "দাবা অবমূল্যায়িত" শুনলে একজন অভিভাবকের মনে হয়, এখনো সময় আছে; একটা ছেলের মনে হয়, সে এখনো বড় হতে পারে। কিন্তু সেই আশা যদি প্রমাণহীন হয়, তাহলে সেটা পরের বছর একটা আরও বড় শূন্যতায় পরিণত হয়। আমার "পাইপলাইন ওয়াচ" শুরু করার কারণ এটাই — প্রতিটি বাংলাদেশি জুনিয়র ২২০০ ছোঁয়ার হিসাব রাখা, যাতে ভবিষ্যতের কোনো লেখায় আমাকে সংখ্যা বানাতে না হয়। আর এই কারণেই আমি কখনো "পরের নিয়াজ" শিরোনাম লিখি না। কারণ ওই শিরোনামটা একটা সত্যি ছেলের কাঁধে একটা অসম্ভব বোঝা চাপায়। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছরের মানন রেজা নীর, অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। আমি চাইনি তাকে "পরের কেউ" বলে ছোট করতে; আমি চেয়েছিলাম তার নিজের নামে তাকে লিখতে। কারণ যে দেশ তার ইতিহাসের সেরা খেলোয়াড়কে মাঠে হারিয়েছে, সেই দেশের উচিত প্রতিটা নতুন নাম আলাদা করে চেনা। সেই হারানো প্রসঙ্গটাও এখানে আছে। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই, মাঝখেলা অবস্থায় হার্ট অ্যাটাকে চলে গেলেন জিয়াউর রহমান — দেশের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড়, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। ২০২২ সাল থেকে আমি তাঁর ঠিকানায় চারবার ইমেইল করেছিলাম একটা সাক্ষাৎকারের জন্য। পঞ্চম ইমেইলটা, ৬ জুলাই পাঠানো, ছিল একটা সমবেদনা। সেই ইমেইলটা পাঠানোর পর আমি বুঝেছিলাম — একটা ইনবক্স, একটা হিসাব, একটা মানুষের গোটা জীবন, সব একসাথে বন্ধ হয়ে গেল। এরপর থেকে আমি প্রতিটা ড্রাফট তিনজন সহকর্মীর কাছে পাঠাই ফাইলের আগে। ধীর, কিন্তু এটা আমাকে একটা বাক্য লিখতেও বাধা দেয়, যেটা কোনো শোকার্ত পরিবারকে আঘাত করতে পারে। এখন আসি মূল বাঁকটায়। আমরা সাধারণত মনে করি দাবার বড় গল্পটা ঘটে বোর্ডে — একটা চমকপ্রদ স্যাক্রিফাইস, একটা নিখুঁত এন্ডগেম, একটা ঘড়ির শেষ সেকেন্ডে জেতা। কিন্তু শিক্ষার বাজারে বড় গল্পটা ঘটে বোর্ডের বাইরে — একটা কোর্সের দামে, একটা সাবস্ক্রিপশনে, একটা উদ্ধৃতির পুনর্ব্যবহারে। আর এই দুই গল্পের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আজকের আসল সংকট। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ-বিন্দুটা লুকিয়ে আছে। আমরা দাবার ২০২০-পরবর্তী উত্থানকে উদযাপন করি — সার্ভার, স্ট্রিমার, দর্শক। কিন্তু এই উত্থানের টাকা কোথায় যায়? অনেকটাই যায় কনটেন্ট আর কোর্সের দিকে, পাইপলাইনের দিকে নয়। আমরা "দাবা অবমূল্যায়িত" শব্দটাকে পতাকা বানিয়ে উড়াই, অথচ প্রশ্ন করি না — অবমূল্যায়িত মানে কম দাম পাওয়া। কে কম দাম দিচ্ছে? রাষ্ট্র? অভিভাবক? নাকি আমরা নিজেরাই, যখন একটা ছেলের ভবিষ্যৎ একটা কোর্স-কেনার মধ্যে সীমাবদ্ধ করে ফেলি? একটা ভিডিও কখনো একটা ঘর বানায় না। কিন্তু একটা ঘর — একটা ক্লাব-ঘর, একটা স্কুল-টেবিল, একটা স্থায়ী কোচ — হাজারটা ভিডিওর কাজ করতে পারে। বাংলাদেশে পুরানা পল্টনের দাবা-হলে গিয়ে আমি এটা চোখে দেখেছি। সেখানে দাবার আসল শক্তি কোনো কোর্সে নয়, বরং কয়েকটা পুরনো টেবিলে বসে থাকা কয়েকজন মানুষের মধ্যে, যারা একে অন্যকে দেখে শেখে। এই দৃশ্যটা কোনো "অ্যাড টু কার্ট" বোতামে ধরা পড়ে না। আর এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিপদটা লন্ডন সিস্টেম নয়। সবচেয়ে বড় বিপদটা হলো, আমরা মার্কেটিংয়ের ভাষাকে তত্ত্ব বানিয়ে ফেলি। যখন বিজ্ঞাপন বলে "অত্যন্ত বিপজ্জনক," আর আমরা সেটা বিশ্বাস করি, তখন আমরা আসলে ইঞ্জিনের কাজ ছেড়ে দিয়ে ব্যানারের কাজ শুরু করি। দাবা একটা প্রমাণ-নির্ভর খেলা; বোর্ড মিথ্যা বলে না। কিন্তু বোর্ডের বাইরে যারা কথা বলে, তাদের হিসাব রাখার দায়িত্ব আমাদেরই। শিক্ষা-অর্থনীতির আরেকটা দিক আছে, যা কেউ হিসাব করে না। একটা নিশ-রিপারটোয়ার কোর্স যে বিক্রি হয়, তার মানে এই নয় যে সেই কোর্স কেউ শিখছে। অনেক সময় কিনে রাখা হয়, ভালো লাগার জন্য, আত্মবিশ্বাসের জন্য। এটাও একটা চাহিদা — কিন্তু এটা দাবার চাহিদা নয়, এটা নিশ্চয়তার চাহিদা। আর নিশ্চয়তার বাজার কখনো ক্ষুধার্ত থাকে না; সে আরও নিশ্চয়তা চায়। এখানেই কনটেন্ট-অর্থনীতির স্থায়িত্ব লুকিয়ে আছে — আর এখানেই তার ফাঁদ। আমি যখন ছোট ছিলাম, পেনাংয়ে রিহ্যাবের সময়, দাদু আমাকে বলেছিলেন একটা কথা, যা আজও বহন করি। তিনি বলেছিলেন, বোর্ডে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয় তখন, যখন তুমি প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা নিয়ে ভাবতে গিয়ে নিজের পরিকল্পনা ভুলে যাও। এই লেখাটা পড়ার সময় হয়তো কেউ ভাবছেন, আমি কোনো কোর্স বা প্রশিক্ষকের বিরুদ্ধে লিখছি। আসলে আমি তার বিরুদ্ধে লিখছি না। আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে একটা হিসাব চাইছি — কোন সংখ্যাটা সত্যি, কোনটা বাজারের গল্প। কারণ সত্যি হলো, এই খেলার একটা স্তর আছে যেখানে টাকা সব ঠিক করে দিতে পারে না। ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড় যে একাকীত্ব বোধ করে, একটা অপরিচিত সিস্টেমের মুখে পড়ে যে ঘড়ির চাপ অনুভব করে — সেই অনুভূতির কোনো দাম নেই, কারণ সেটা বিক্রি হয় না। কিন্তু সেই অনুভূতিই বলে দেয় দাবার আসল বাজার কোথায়। সেটা কোর্সের পাতায় নয়, সেটা টেবিলের পাশে বসে থাকা ক্লান্ত চোখে। আমার মনে আছে, ২০২০ সালে লকডাউনে বসে আমি লিখেছিলাম "দ্য লাউডেস্ট সাইলেন্স" — খালি স্টেডিয়ামে বুনডেসলিগার পুনরারম্ভ আর দাবার সমান্তরাল অনলাইন-যাত্রা নিয়ে। তখন আমি ঢাকার তিনজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের সাথে কথা বলেছিলাম, যারা রাত দুটোয় ব্লিৎজ খেলছিলেন, কারণ বোর্ডটাই ছিল তখন একমাত্র খোলা ঘর। সেই তিনজন কোর্স বিক্রি করছিলেন না। তাঁরা শুধু খেলছিলেন। শিক্ষার বাজারের সবচেয়ে সৎ অংশটা হয়তো ঠিক ওই জায়গায় — কেউ কিছু বেচতে না এসে শুধু খেলে যাওয়ায়। এখন একটা সংখ্যা দিই, যা সেই শিক্ষা-অর্থনীতির কথা বলে। একটা কোর্সের দাম হয়তো কয়েক ডলার থেকে কয়েক ডজন ডলার; কিন্তু বাংলাদেশে একটা জুনিয়রকে এক বছর টিকিয়ে রাখার খরচ — কোচ, টুর্নামেন্ট, ভ্রমণ — সেটা কয়েক হাজার ডলারের কাছাকাছি। অর্থাৎ একটা কোর্সের দাম আর একটা পাইপলাইনের দামের মধ্যে বিশাল ফারাক। কনটেন্ট-অর্থনীতি বেছে নেয় সস্তা, দ্রুত, স্কেলযোগ্য পথ। পাইপলাইন বেছে নেয় ধীর, খরুচে, অদৃশ্য পথ। বাজার সবসময় আগেরটাই বেছে নেবে। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। যদি দাবার সব পুঁজি কোর্স আর স্ট্রিমিংয়ের দিকে চলে যায়, আর পাইপলাইনে কিছুই না থাকে, তাহলে দশ বছর পর আমরা আরও বেশি কোর্স পাব, আর আরও কম খেলোয়াড়। তখন "দাবা অবমূল্যায়িত" উদ্ধৃতিটা আরও সত্যি মনে হবে — কিন্তু উল্টো দিক থেকে, কারণ তখন আসলে দাম দেওয়ার মতো কিছু থাকবে না। এই আশঙ্কাটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ এটা বিক্রি হয় না। তবু আমি হতাশাবাদী নই। কারণ আমার চোখের সামনে মানন রেজা নীরের মতো ছেলেমেয়েরা খেলছে, যারা কোনো কোর্স-বিজ্ঞাপন দেখে বড় হয়নি। তারা বড় হয়েছে টেবিলের আলোয়, কোচের ধৈর্যে, আর অভিভাবকের বিসর্জনে। এই পথটা কঠিন, কিন্তু এটাই আসল। আর ঠিক এই কারণেই আমার প্রতিটা লেখায় একটা প্রশ্ন থাকে — কে এই বোর্ডের দাম দিল? — কারণ যে উত্তরটা দিতে পারবে, সে-ই আসলে দাবাকে বাঁচাচ্ছে, কোর্স নয়। ফিরে আসি রাত একটা আর সেই সবুজ বোতামটায়। কেউ হয়তো এখনই কিনে ফেলবে ছয়টা ভিডিও, আর কাল সকালে লন্ডন সিস্টেমের মুখে বসে দেখবে — হ্যাঁ, কাজে দিচ্ছে। আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু আমি চাই, সেই কেনার পাশে একটা হিসাব থাকুক। কোন সিস্টেম ক্লাব-স্তরে বিপজ্জনক আর এলিট-স্তরে আরামদায়ক, কোন দাবি প্রমাণিত আর কোনটা বাজারের গল্প, কোন পুঁজি পাইপলাইনে যায় আর কোনটা শুধু কনটেন্টে — এই হিসাবটা রাখা আমাদেরই কাজ। দাবার ইতিহাসে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। যে দেশ বোর্ডকে হাতে রেখেছিল, সেই দেশ পরে জিতেছে; যে দেশ শুধু গল্প কিনেছে, সে পিছিয়ে পড়েছে। বাংলাদেশ একবার এই দৌড়ে সবার আগে ছিল — ১৯৮৭ সালে, আনন্দের আগে। সেই দৌড়টা হারিয়ে গেছে হিসাবের ফাঁকে। আজ শিক্ষার বাজার আবার একটা নতুন গল্প বেচছে। প্রশ্ন একটাই — আমরা কি এবার গল্প কিনব, নাকি খাতা খুলব? কারণ শেষ বিচারে দাবা একটা ঘড়ির খেলা, একটা বাজারের খেলা নয়। ঘড়ি থামে না, ফিরেও আসে না। প্রতিটা হারানো সেকেন্ড একটা সত্যি, প্রতিটা ফাঁকা আসন একটা হিসাব। আর আমার নোটবুকটা — "যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না" — আজও খোলা আছে, কারণ আসল খেলাটা এখনো বোর্ডের বাইরে চলছে।