খালি কলামের ওজন: বাংলাদেশের দাবায় অনুপস্থিত তথ্যই এখন সবচেয়ে ভারী প্রমাণ

রাত এগারোটা পঁয়তাল্লিশ। মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে বারান্দার পাশের ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো ছাড়া আর কিছু জ্বলছে না। একটি পেজ থেকে দাবা-সংক্রান্ত তথ্য টেনে আনার কাজ চলছিল, এবং সেটি চলছিল তিনটি আলাদা পদ্ধতিতে, টানা চার ঘণ্টা। হেডলেস ব্রাউজারে পেজ স্ক্রল করিয়েছি, ডকুমেন্টের সিলেক্টর বদলেছি, আইফ্রেমের ভেতর পর্যন্ত ঢুকে দেখেছি। শেষে যা ফিরে এল, তা একটি খালি তালিকা। শূন্য সারি। শূন্য তথ্যবিন্দু।

একটি কলামে অবশ্য কিছু একটা লেখা ছিল। ডোমেইন — দাবা।

ষাট বছর বয়সে দাঁড়িয়ে এই ফলাফল আমার কাছে নতুন কিছু নয়, তবে প্রতিবারই এটি আমাকে থামিয়ে দেয়। ফুটবল ডেস্কে চব্বিশ বছর ধরে xG আর PPDA মডেল গড়তে গড়তে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফাঁকা তালিকা কেবল তথ্যের অভাব বোঝায় না। বোঝায়, শৃঙ্খলের কোথাও একটা জায়গা ভেঙেছে — আর দাবায় শৃঙ্খল ভাঙলে অনেক সময় খেলাটাই ইতিহাস থেকে সরে যায়। আমার হাতের লেজারে ঠিক এই ধরনের খালি কলাম অনেক দিন ধরে জমা হচ্ছে।

১৯৯০-এর দশকে মুম্বাইয়ের ফুটবল ডেস্কে ঢোকার পর আমার কাজ হয়ে দাঁড়ায় পরিসংখ্যান দিয়ে ম্যাচের সত্য পুনর্গঠন করা। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, আমার মনে হলো বাংলা ভাষার দাবা নিয়ে এমন একটি কাজ কেউ করেনি — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরোনো সব খেলা ডিজিটাইজ করা।

এগারো মাস লাগল। সাত হাজার টাকায় একটি দ্বিতীয় হাতের স্ক্যানার কিনলাম। ডেইলি স্টার, ইত্তেফাক আর বাসস-এর পুরোনো কাটিং ঘেঁটে ৪১টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মোট ১,২৪০টি খেলা টেবিলে তুললাম, ১৯৭৪ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত।

এই ধাপে একটি সিদ্ধান্ত আমাকে বাকি কাজ থেকে আলাদা করেছে। অনেক খেলার নোটেশন ছিল অসম্পূর্ণ — কোনোটায় চালের ক্রম ভেঙে গেছে, কোনোটায় ফলাফল লেখা আছে কিন্তু চাল নেই, কোনোটায় খেলোয়াড়ের নাম পর্যন্ত অস্পষ্ট। সহজ পথ ছিল সেগুলো নীরবে বাদ দেওয়া। আমি তা করিনি। প্রতিটি বাদ দেওয়া খেলার জন্য আলাদা একটি কলাম রেখেছি, নাম দিয়েছি ‘বাদ পড়েছে’। লেজারের যেকোনো পাতায় ঢুকলে এখন দেখা যায়, কোন বছরে কত খেলা বাদ পড়েছে আর কেন।

এরপর প্রতিটি খেলা ইঞ্জিনের ভেতর দিয়ে চালালাম। প্রতি চালে ইঞ্জিনের সেরা চাল আর বাস্তবে খেলা চালের মূল্যের ব্যবধান মাপলাম, তারপর খেলা-প্রতি গড় বের করলাম — অ্যাভারেজ সেন্টিপন লস, সংক্ষেপে ACPL। বাদ পড়া খেলাগুলোকে কখনো এই গড়ে ঢোকাইনি, কারণ একটি ভুল মাপ পুরো কলামকে মিথ্যা বানিয়ে দেয়।

ফলাফল যখন এল, আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। নিয়াজ মুর্শেদের ১৯৮৭ সালের খেলাগুলোর গড় ACPL ২৮। ২০১৬ সালের শিরোপা-ক্ষেত্রের গড় ৪৭। ফাঁক উনিশ পয়েন্ট।

সেই উনিশ পয়েন্ট নিয়ে ঢাকার তিনটি ক্রীড়া ডেস্কে প্রস্তাব পাঠালাম। তিনটিই ফিরিয়ে দিল। কারণ সম্ভবত একটি — কাগজে সংখ্যাটি ফাঁক দেখাচ্ছিল, গল্পটি ফাঁকা লাগছিল। সেই প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাব আমি লেজারের প্রথম পাতায় রেখে দিয়েছি, কারণ একটি অপ্রকাশিত অনুসন্ধানও সঠিক থাকতে হয়।

৪১টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ডিজিটাইজ করে আমি ১৯ পয়েন্টের ACPL ফাঁক দেখেছি, এবং সেটি বছরের পর বছর আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল।

এখন ACPL আসলে কী মাপে, সেটি পরিষ্কার করা জরুরি; নইলে উনিশ পয়েন্ট একটা সংখ্যা হয়েই থেকে যায়। প্রতি চালে ইঞ্জিনের সেরা চাল আর খেলোয়াড়ের খেলা চালের মধ্যে ব্যবধান মাপা হয় সেন্টিপনে; একশো সেন্টিপন সমান এক পন। শিরোপা-লড়াইয়ের একটি খেলা সাধারণত টানে প্রায় চল্লিশ চাল। প্রতি চালে গড়ে উনিশ সেন্টিপনের সঞ্চয় মানে পুরো খেলায় প্রায় সাতশো ষাট সেন্টিপন — সাড়ে সাত পন।

বাস্তবে এই সাড়ে সাত পন এক মুহূর্তে হারায় না। এটা ছড়িয়ে থাকে খেলার ভেতরে — ওপেনিং থিওরি থেকে অনেক দূরে, টাইম ট্রাবলের অন্ধকারে, সাতচল্লিশতম চালে যেখানে কেউ আর হিসাব রাখে না। আধুনিক ইঞ্জিনের যুগে যেখানে একটি পনেরো চালের ধারাবাহিকতা ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে, সেখানে প্রতি চালে উনিশ সেন্টিপনের ফাঁক মানে প্রতিটি জটিল মুহূর্তে একটি ছোট, প্রায় অদৃশ্য ভুল।

একটি সতর্কতা দিতে হয়, কারণ এই ধরনের সংখ্যা নিয়ে আমি নিজেই সন্দেহপ্রবণ। নিয়াজের ২৮ একটি ব্যক্তিগত গড়। ২০১৬ সালের ৪৭ সেই বছরের শিরোপা-ক্ষেত্রের গড়। ব্যক্তি আর ক্ষেত্র সরাসরি তুলনীয় নয়, এবং আমি সেটি লুকাবো না। তবু সংখ্যাটি ফেলে দেওয়ার মতোও নয়। এটি একটি দিক দেখায় — নিয়াজের যুগে শিরোপা জিততে হলে সেই যুগের সবচেয়ে সূক্ষ্ম প্রস্তুতিটা দেখাতে হতো; ২০১৬ সালের ক্ষেত্রে শিরোপা জেতার জন্য সেই মান ছোঁয়ার প্রয়োজন পড়েনি।

উনিশ পয়েন্ট কোনো প্রতিভার অভিশাপ নয়; এটি গভীরতার ঘাটতি, আর গভীরতার ঘাটতি প্রথমে ধরা পড়ে রূপান্তরের হারে।

১৯৮৭ সালের ওই দিনগুলো আমি কাগজের পাতা থেকে বাঁচিয়ে রেখেছি। নিয়াজ ম্যানিয়া শব্দটা এখন অনেকে রোমান্টিকভাবে ব্যবহার করেন। কিন্তু আমার লেজারে সেটি রোমান্স নয়, তিনটি তারিখ — ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাব, ১৯৮৯ সালে স্বাধীনতা দিবস পুরস্কার, আর পরের দশকে একটি ফেডারেশন যা কখনো স্থায়ী কাঠামোয় দাঁড়ায়নি। স্মৃতিকে আমি সবসময় একটি সূচকের পাশে বসিয়ে দেখি, কারণ স্মৃতি নিজেকে সংশোধন করে না, সূচক করে।

বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টারের তালিকা সংক্ষিপ্ত, এবং আমি সেটি প্রতি বছর হাতে গুনে লিখি। নিয়াজ মুর্শেদ, ১৯৮৭। জিয়াউর রহমান, ২০০২। রিফাত বিন সাত্তার, ২০০৬। আবদুল্লাহ আল রাকিব, ২০০৭। এনামুল হোসেন রাজীব, ২০০৮। এরপর একটি লম্বা শূন্যতা। ২০০৮ থেকে আজ পর্যন্ত সতেরো বছর, একটি নতুন নাম নেই।

এই তালিকা সাজাতে বসে যেটি সবচেয়ে বেশি আঘাত করে, সেটি সময়রেখাটি। নিয়াজ গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন ১৯৮৭ সালে। বিশ্বনাথন আনন্দ হয়েছিলেন ১৯৮৮ সালে — এক বছর পরে। দুই দেশ একই লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল, এবং পার্থক্য গড়ে উঠেছিল পরের ধাপে। ভারতের পরের ধাপটি এল প্রতিষ্ঠান থেকে: ঘরোয়া লিগ, বেতনভিত্তিক দল, বার্ষিক নর্ম টুর্নামেন্ট, রাজ্য-ভিত্তিক স্কলারশিপ, সেকেন্ড-সিস্টেম।

বাংলাদেশে সেই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠেনি। বেতনভিত্তিক লিগ নেই, নিয়মিত ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট নেই, পূর্ণকালীন কোচিং-স্ট্রাকচার নেই। প্রতিষ্ঠান না থাকলে প্রতিভা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে; শিরোপা আসে না, রেটিং একটি ছাদে গিয়ে ঠেকে। জিয়াউর রহমানের ২৫৭০ বাংলাদেশের এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ ছাদ, এবং সেটি কেউ ছোঁতে পারেনি। জিয়াউর আমার দেখা সবচেয়ে শক্ত মধ্যখেলার একজন — কিন্তু মধ্যখেলা থেকে শেষখেলায় নামার সময় যেখানে দক্ষতা প্রয়োজন, সেখানে তাঁর সংখ্যাগুলো পড়ে যায়।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর। জর্জিয়ার বাতুমিতে ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড চলছে। আমি মুম্বাই ডেস্কে বসে বাংলাদেশ পুরুষ দলের বোর্ড-বোর্ড সব খেলা লিখে রাখছিলাম, আর তারের খবরে শুধু ফলাফল যাচ্ছিল। মোট ৪৪টি খেলা।

পরে ইঞ্জিন দিয়ে ফিল্টার করলাম — কোন পজিশনে ইঞ্জিন অন্তত +১.০০ দিচ্ছিল? সংখ্যাটা দাঁড়াল তেরো। বাংলাদেশ জিতল তিনটি। রূপান্তর হার তেইশ শতাংশ।

বাতুমিতে ৪৪টি খেলা তেরোটি জেতা পজিশনে পৌঁছেছিল, আর রূপান্তর হয়েছে মাত্র তিনটি — এই তেইশ শতাংশই বাংলাদেশি দাবার সবচেয়ে সৎ আয়না।

তারপর আমি চালের নম্বর ধরে একটি বিতরণ বানালাম। দলের এগারোটি হারের মধ্যে ন’টি এসেছে পঁয়ত্রিশতম চালের পরে। অর্থাৎ সমস্যা ওপেনিং প্রস্তুতিতে ছিল না; সমস্যা শুরু হয়েছিল সেখানে, যেখানে ঘড়ির চাপ সবচেয়ে বেশি আর প্রস্তুতির শক্তি সবচেয়ে কম। এই বিতরণের কারণেই আমার লেজারে ‘জেতা পজিশন, ব্যাংকে জমা পয়েন্ট’ নামে একটি স্থায়ী কলাম খোলা হয়েছে।

বছরের পর বছর টেবিলের পাশে বসে খেলা দেখে এবং পরে ইঞ্জিনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে আমার একটি ধারণা দৃঢ় হয়েছে: বাংলাদেশ দশম চালে হারে না। ওপেনিং ঠিক থাকে, তত্ত্ব মুখস্থ থাকে। হার আসে ত্রিশের পরে — যখন প্রস্তুতি ফুরিয়ে যায়, যখন পাশে সেকেন্ড বসে থাকে না, যখন ঘড়ির চাপে হাত কাঁপে। টাইম ট্রাবল, শেষখেলা, স্ট্যামিনা, আর পেশাদার সাপোর্টের অভাব: দাবাতে পতন সাধারণত এখান থেকে শুরু হয়।

গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম কীভাবে আসে, সেটি মনে রাখা দরকার। নর্ম আসে নির্দিষ্ট কিছু টুর্নামেন্টে, নির্দিষ্ট সংখ্যক আন্তর্জাতিক প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, নির্দিষ্ট পারফরম্যান্স রেটিং ছুঁয়ে। অর্থাৎ নর্ম একটি কাঠামোগত পণ্য — টুর্নামেন্ট আয়োজককে টাকা জোগাড় করতে হয়, বিদেশি খেলোয়াড় আনতে হয়, রেটিং-সমন্বিত ক্ষেত্র বানাতে হয়। যে দেশে দশ বছর ধরে ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট হয় না, সেখানে একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়কে বাধ্যতামূলকভাবে বিদেশে যেতে হয় — এবং বিদেশে যাওয়ার খরচ একটি সরকারি অনুদানের ওপর নির্ভর করে।

২০২০ সালে সরকারি অনুদানের অঙ্কটি ছিল প্রায় এগারো লাখ টাকা — সেই বছরের বিনিময় হারে যা তেরো হাজার ডলারের সামান্য বেশি। ইউরোপে একজন সক্রিয় গ্র্যান্ডমাস্টারের বার্ষিক কোচিং রিটেইনার প্রায় এই অঙ্কেই দাঁড়ায়। একটি জাতীয় ফেডারেশনের পুরো বছরের সরকারি বাজেট একজন কোচের বার্ষিক চুক্তির সমান, আর এর ভেতর থেকেই অলিম্পিয়াড প্রস্তুতি, যাতায়াত, কোচিং ক্যাম্প, জার্সি — সব বের করতে হয়।

এদিকে প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগে দলগুলো সবচেয়ে শক্ত বোর্ডের জন্য ভারত থেকে গ্র্যান্ডমাস্টার এনে বসায়। লিগে স্থায়ী বেতন নেই; খেলোয়াড়রা দিনের বেলা চাকরি করেন, সন্ধ্যায় বোর্ডের পাশে বসেন, পরদিন আবার অফিস। এই বাস্তবতায় একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে দাবার হিসাবটা সহজ — অনলাইন ব্লিৎজে র‍্যাপিড নগদ পুরস্কার তুলনামূলকভাবে দ্রুত, আর ছয়-আট বছর লেগে থাকলে যে নর্ম আসতে পারে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

তথ্যের ফাঁক যেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটি স্পনসরিং আর স্কুলস্তরে। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম ২০১৩ সালের পর বন্ধ হয়ে যায়। ২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বাংলাদেশে একটিও ঘরোয়া গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। দাবা নিয়ে কোনো টেলিভিশন অনুষ্ঠান নেই। ঘরোয়া লিগের বেশির ভাগ খেলা কোনো ডেটাবেসে যায় না; কে কার সাথে কী খেলল, তিন মাস পরে তা আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

এই তালিকাটিই আমি ‘নীরবতার ডেটাসেট’ বলি, এবং এটি আমার সবচেয়ে ভারী ডেটাসেট। কারণ সেখানে যা আছে, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ সেখানে যা নেই। ২০০৮ সালের পর একটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের নাম না থাকা কেবল একটি শূন্য ঘর নয়; সেটি একটি সংকেত, যার ভেতরে স্পনসর-খরা, বন্ধ স্কুল কার্যক্রম আর অনুপস্থিত নর্ম টুর্নামেন্ট একসঙ্গে বসে আছে।

২০২০ সালে বোর্ড বন্ধ হয়ে গেল, স্টেডিয়াম খালি। লিওনাইন চেস ক্লাব তাদের ইভেন্ট অনলাইনে নিয়ে গেল। ছয় সপ্তাহ আমি কোনো অনলাইন খেলাকে ডেটা হিসেবে ধরিনি — মাউস স্লিপ, টাচ-মুভ নিয়মের অনুপস্থিতি, যাচাই করা যায় না এমন সেটিং। ছয় সপ্তাহ আমি অনলাইন খেলা গুনতে অস্বীকার করেছিলাম; শেষে সেই নীরবতা নিজেই একটি ডেটাসেট হয়ে গেল।

লিওনাইনের কোভিড-যুগের ইভেন্ট থেকে ৪১২টি খেলা নিয়ে আমি সময়-প্রতি-চাল মডেল বানালাম। ভুলের হার বেরিয়ে এল ওটিবি র‍্যাপিডের প্রায় ২.৩ গুণ। এরপর থেকে প্রতি ডেটাসেটে একটি কলাম যোগ করেছি — ‘প্ল্যাটফর্ম-সমন্বিত’। অনুমান আর যাচাই করা সত্য কখনো এক কলামে বসানো যায় না। আমার সহকর্মীরা অনলাইন উত্থানকে যত দ্রুত স্বাগত জানিয়েছেন, আমি তত দ্রুত পারিনি; তার ফল হলো, সেই সময়ের একমাত্র সংরক্ষিত রেকর্ডটি আমার হাতেই রয়ে গেছে।

২০২৪ সালে মনন রেজা নীরের শিরোপা একটি নতুন সারি যোগ করল। ২০২৫ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন নিয়াজ মুর্শেদ। ঊনষাট বছর বয়সে কেউ জাতীয় শিরোপা জেতা একই সঙ্গে দুইটা কথা বলে: সেই মানুষটি এখনো টেবিলে সেরা, এবং তাঁর পেছনের প্রজন্ম এখনো ওই উনিশ পয়েন্টের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে। আশা সত্যিই আছে, তবু এটি পুনর্নির্মাণের প্রমাণ নয়।

আমি অতীত ডিজিটাইজ করেছি, যাতে বর্তমান আমাকে মিথ্যা বলতে না পারে; স্প্রেডশিট তর্ক করে না, সে পরের সংশোধনের জন্য অপেক্ষা করে।

এখানেই আমাকে থামতে হয়। খালি তালিকা সব সময় বিশ্ব সম্পর্কে বলে না; অনেক সময় সে যন্ত্র সম্পর্কে বলে। যেখানে তথ্য টানা যায় না, সেখানে সমস্যা তথ্যের মধ্যে না-ও থাকতে পারে — সমস্যা হতে পারে পেজটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, বা তথ্যটি ছবির ভেতরে আটকে আছে, বা দরজাটি একটি লগইন দেয়ালের পেছনে। ফাঁকা ফলাফল স্বয়ংক্রিয়ভাবে কোনো সত্য নয়, এবং যে বিশ্লেষক ফাঁকা কলামকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলেন, তিনি নিজের যন্ত্রের ব্যর্থতা দিয়ে জগৎকে দোষ দেন।

ঠিক এই শৃঙ্খলাটি দাবাতে খাটে, এবং এখানেই আমার নিজের সংখ্যাটি আমাকে প্রশ্ন করে। আমার উনিশ পয়েন্ট কেবল সেই খেলাগুলোর হিসাব, যেগুলো কাগজের ক্লিপিং আর আর্কাইভে টিকে গেছে। যেগুলো টেকেনি — যেগুলোর স্কোর লেখা হয়নি, যেগুলোর কাটিং হারিয়ে গেছে, যেগুলো ঘরোয়া লিগের ডেটাবেসে কখনো ওঠেনি — সেগুলো সম্ভবত আরও দুর্বল। যদি তাই হয়, সত্যিকারের ফাঁক উনিশ নয়, তার বেশি। কিন্তু এটি আমি প্রমাণ করতে পারি না, আর প্রমাণ ছাড়া আমি লিখি না।

একইভাবে, ২০০৮ সালের পর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — এই তথ্যের পাশে অন্তত তিনটি চলক একই সময়ে একই দিকে সরে গেছে: স্পনসর-খরা, স্কুল দাবার মৃত্যু, ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি। সম্পর্ক থাকলেও কারণ নির্দিষ্ট করা যায় না। কোনটি কারণ, কোনটি উপসর্গ, ডেটা এখনো বলতে পারে না। সতেরো বছর একটি রাজনৈতিক বাক্য হিসেবে দারুণ শোনায়, কিন্তু একটি কারণ হিসেবে এখনো অপ্রমাণিত।

আর অনলাইন উত্থানকে আমি সাবধানতার সঙ্গেই পড়ি। চেস-ডট-কমের ব্লিৎজ রেটিং, স্ট্রিমিং দর্শক, কোভিড-যুগের অনলাইন ইভেন্ট — এগুলো অংশগ্রহণের সংখ্যা, নর্মের সংখ্যা নয়। অনলাইনে বেশি খেলা মানে বেশি অভ্যস্ততা; এর অর্থ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিয়াডে রূপান্তর বাড়া নয়। দুই কলাম আলাদা রাখতে হয়, নইলে ২০২০-এর পরের প্রতিটি উত্থান-গ্রাফ আমাদের মিথ্যা আশ্বাস দিতে থাকবে।

২০২৬ সালে আমার নজর ক্যালেন্ডার আর কলামে থাকবে। নতুন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা-ক্ষেত্রের গড় ACPL পঞ্চাশের নিচে নামে কি না। ২০১৯ সালের পর প্রথমবার কোনো ঘরোয়া গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে ফিরে আসে কি না। মনন রেজা নীরের শিরোপা নর্ম-সমর্থিত রেটিং বৃদ্ধিতে রূপান্তরিত হয় কি না — আর সেই বৃদ্ধি ২৫৭০-এ দাঁড়িয়ে থাকা ছাদটির দিকে এগোয় কি না। ছয় নম্বর গ্র্যান্ডমাস্টারের নাম লেজারে লেখা হবে কি না, সেটি আমি অনুমান করব না; শুধু পরের সংশোধনের জন্য কলামটি খোলা রেখে দিলাম।