নয়টি কলাম, শূন্য নথি: ফুটবল বিশ্লেষণের অডিট ট্রেইল কোথায় হারায়

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে দিল্লির এক কামরার অফিসে বসে আমি ৩৪০টি ইন্ডিয়ান সুপার লিগ প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন ফাইলিং স্ক্র্যাপ করছিলাম। প্রতিটি ক্লাবের ঘোষিত স্কোয়াড খরচ ধরে ধরে মিলিয়েছিলাম এফএসডিএল লাইসেন্সিং নিয়মে প্রকাশিত ব্যালান্স শিটের সঙ্গে। তিনটি ক্লাবের ঘোষিত মজুরি বিল তাদের নিজেদের অডিটেড খাতার চেয়ে মোট ৪ দশমিক ১ কোটি রুপি কম দেখানো হয়েছিল। আমি ফাইলিংগুলো টেনে বের করলাম, তারপর ব্যালান্স শিট। কোনো গণমাধ্যম লেখাটি ছাপতে রাজি হয়নি, তাই ৬,০০০ শব্দের প্রতিবেদনটি আমি নিজেই প্রকাশ করি, সঙ্গে ৩৪০টি ফাইলিংয়ের স্ক্যান করা পিডিএফ। ফলাফল—চল্লিশ হাজার পাঠ, একটি আইনি নোটিশ, এবং আমার প্রথম পেইড সাবস্ক্রাইবার। কয়েক দিন আগে ডেস্কে ভিন্ন ধরনের একটি কাগজ এল। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের একটি কাঠামো—কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দলটির অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি স্তম্ভের নিচে সারি সারি ঘর। প্রায় প্রতিটি ঘরে একটিই শব্দ: অনুপস্থিত। উপরে হলুদ ব্যাজ—অপর্যাপ্ত সূত্র, নিম্ন আস্থা। ফুটবল সাংবাদিকতায় খালি টেবিলকে সাধারণত ক্ষমা চাওয়া হিসেবে ধরা হয়—লেখক স্বীকার করছেন, হাতের কাছে কিছু নেই। আমি সেটিকে ভিন্নভাবে পড়ি। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন নয়টি স্তম্ভে শূন্য নথি পায়, তখন সেটি ওই লেখকের ব্যর্থতা নয়; সেটি ওই প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার প্রকাশ-নীতির ব্যর্থতা। যে লিগ প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশনে লক্ষ লক্ষ দর্শক টানে, তার ক্লাবগুলোর অডিটেড হিসাব, বেতন-বিল, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন ও লাইসেন্সিং ফাইল কোথায়? প্রশ্নটা সাংবাদিকের দক্ষতার নয়, প্রশ্নটা নথিভাণ্ডারের। গত এক দশকে ভারতীয় ফুটবলের সম্প্রচার-পর্দায় একটি নতুন ভাষা ঢুকেছে। এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ পাস, হাফ-স্পেস—শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখে অনায়াসে ঘুরে। ক্লাবের সোশ্যাল হ্যান্ডেলে ম্যাচের আগে গ্রাফিক্স নামে, যেখানে প্রতিপক্ষের 'দুর্বল লিংক' চিহ্নিত থাকে। কিন্তু ওই গ্রাফিক্সের পেছনে যে ডেটা-সেট দরকার, তার কতটা প্রকাশ্য? ইভেন্ট-লেভেল ডেটার সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলো লিগের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, ক্লাব তা কিনে না, সাংবাদিককে দেওয়া হয় না। ফলে বিশ্লেষণ নামের অধিকাংশ অনুষ্ঠান আসলে ধারাভাষ্যেরই বর্ধিত সংস্করণ—শব্দে সমৃদ্ধ, প্রমাণে শূন্য। আমি বছরের পর বছর ধরে প্রেস বক্স থেকে ম্যাচ দেখেছি। সেখানে যা চোখে ধরা পড়ে, তা হলো স্কোরলাইনের সঙ্গে প্রক্রিয়ার দূরত্ব। একটা দল প্রথমার্ধে মাত্র দুটি শট নিয়ে এগিয়ে যায়, দ্বিতীয়ার্ধে পিছিয়ে পড়ে ফেরত লড়ে, শেষ দশ মিনিটে দুই গোল করে জেতে। টেলিভিশন প্যানেলে সেটি 'মানসিক দৃঢ়তা' হয়ে যায়। কিন্তু প্রেস বক্সে বসে যে সংকেতগুলো আমি দেখি, সেগুলো ভিন্ন কিছু বলে—প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, রিকভারির সময়, দ্বিতীয় বল জেতার হার। এই সংকেতগুলো লিখতে গেলে ডেটা লাগে, আর ডেটা না থাকলে গল্পটা আত্মজীবনীমূলক হয়ে পড়ে। কাঠামোটা নিজে খারাপ নয়। বরং নয়টি স্তম্ভ ফুটবল বিশ্লেষণের জন্য যুক্তিসঙ্গত একটি চেকলিস্ট। সমস্যা কাঠামোয় নয়, কাঠামো পূরণের পদ্ধতিতে। কেউ নথি না চেয়ে ঘরগুলো ভরতে বসেছেন, আর ঘরগুলো ভরতে না পেরে লিখে দিয়েছেন 'তথ্য নেই'। এই সততা প্রশংসনীয়। কিন্তু সততা দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না। প্রথম স্তম্ভ, কৌশল ও টেকনিক। কৌশলগত পরিশীলিততা মাপতে গেলে প্রয়োজন ফর্মেশন, প্রেসিং-ট্রিগার, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন এবং সেগুলোর পুনরাবৃত্তি। এক্সজি আর পিপিডিএ ছাড়া এই আলোচনা অসম্ভব নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। এক ম্যাচের পিপিডিএ দিয়ে কোনো দলের প্রেসিং-দর্শন বোঝা যায় না; তিন ম্যাচের গড় দরকার, তারপর প্রতিপক্ষের মানসম্পন্নতার সংশোধন। তথ্য না থাকলে যা বোঝা যায়, তা হলো ডেটা-অবকাঠামোর দুর্বলতা। এই শূন্যতাটাই আসল খবর—ভারতীয় ফুটবলে ইভেন্ট-ডেটা প্রকাশ্য নয়, ফলে কৌশলগত সাংবাদিকতা বাধ্যতামূলকভাবে অনুমাননির্ভর। দ্বিতীয় স্তম্ভ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। এখানেই আমার পুরনো ক্ষত। ট্রান্সফার ফি কখনোই একক সংখ্যা নয়। ইনস্টলমেন্ট, পারফরম্যান্স-সংযুক্ত অ্যাড-অন, এজেন্ট কমিশন, সেল-অন ক্লজ—এই চারটি জিনিস যোগ না করলে ঘোষিত দামটি কেবল বিজ্ঞাপন। অ্যামোর্টাইজেশন চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়, ফলে একই ফি এক মৌসুমে ভারী, আরেক মৌসুমে হালকা দেখায়। ২০১৭ সালের সেই তিনটি ক্লাবের ক্ষেত্রে ঘোষিত ও অডিটেড মজুরি বিলের ব্যবধান ছিল মোট ৪ দশমিক ১ কোটি রুপি—প্রতি ক্লাবে গড়ে প্রায় ১ দশমিক ৩৭ কোটি। এই অঙ্ককে ছোট বলা যায় না; ঘরোয়া ফুটবলে এটি একটি মধ্যম মানের বিদেশি ফুটবলারের বাৎসরিক বেতনের কাছাকাছি। মজুরির বিল হলো রুপি ও পাদটীকায় লেখা একটি স্বীকারোক্তি। প্রেস রিলিজ আসার অনেক আগেই খাতা স্বীকারোক্তি দিয়ে ফেলেছিল। তৃতীয় স্তম্ভ, ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানে নমুনার আকারই সব। একটি জয়ের ধারা তিন ম্যাচের হতে পারে, ছয় ম্যাচেরও হতে পারে; প্রথমটি কোলাহল, দ্বিতীয়টি প্রবণতা। প্রক্রিয়া-ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে ব্যবধানই বলে দেয়, উন্নতিটা টেকসই না ভাগ্য। নতুন ম্যানেজারের আগমন-পরবর্তী উত্থান, চুক্তির শেষ বছরে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-লাফ—এই দুটোই ফুটবল-সাংবাদিকতার প্রিয় আখ্যান, আর দুটোই নমুনা-নির্ভর। তথ্য ছাড়া এদের নিয়ে লেখা মানে গুজবকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো। চতুর্থ স্তম্ভ, লিগ ভূগোল। দক্ষিণ এশিয়ার ক্লাবগুলোকে ইউরোপীয় ছাঁচে 'টাইটেল কনটেন্ডার' বা 'মিড-টেবিল' বলে ভাগ করা যায় না, কারণ এখানে স্কোয়াডের বাজারমূল্য নির্ধারণের বাজারই নেই। যে ক্লাবের খেলোয়াড়দের কোনো প্রকাশ্য ট্রান্সফার-মার্ক ভ্যালু নেই, সেখানে স্কোয়াড খরচের তুলনা কেবল বেতন-বিল দিয়েই সম্ভব। আর এখানেই আসল কাঠামোগত সত্য—এই ক্লাবগুলো মূলত প্রতিভা-রপ্তানিকারক, প্রতিভা-আমদানিকারক নয়। একাডেমি থেকে ওঠা ফুটবলার দুই মৌসুমে বাইরে চলে যান, ক্লাব ট্রান্সফার ফিতে কিছু পায় কি না তা নির্ভর করে চুক্তির কাঠামোর ওপর। এই প্রবাহ-মানচিত্র না থাকলে লিগ টেবিল পড়া মানে ছায়া পড়া। পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়ম ও শাসন। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ইউরোপীয় নজির আমদানি করা। ইংল্যান্ডের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস বা উয়েফার এফএফপি—এগুলো নির্দিষ্ট অ্যাকাউন্টিং সময়কাল, অনুমোদিত সমন্বয় ও নিয়ন্ত্রক ফাইলিংয়ের ওপর দাঁড়ানো। ভারতীয় ফুটবলে সমতুল্য ব্যবস্থা হলো ক্লাব লাইসেন্সিং, যেখানে শাস্তি প্রশাসনিক—পয়েন্ট কাটা নয়, লাইসেন্স প্রত্যাখ্যান বা শর্তসাপেক্ষ অনুমোদন। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। একইভাবে মাল্টি-ক্লাব ওনারশিপের প্রশ্নটি এখানে এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে; একই মালিকানার দুই ক্লাব একই প্রতিযোগিতায় নামলে যোগ্যতা-বিতর্ক ওঠে, কিন্তু সেই বিতর্কের নথি প্রকাশ্যে আসে না। ষষ্ঠ স্তম্ভ, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম। কোচের ক্ষমতা আর স্পোর্টিং ডিরেক্টরের ক্ষমতার সীমারেখা কোথায়, সেটাই এখানে নির্ণায়ক। রিক্রুটমেন্টের সিদ্ধান্ত কে নেন, বেতনের বৈষম্য কতটা, প্রজন্মান্তরের হাতবদল কীভাবে হচ্ছে—এসবের কোনো প্রকাশ্য নথি নেই। ড্রেসিং রুমের সুস্থতা মাপা যায় না ইন্টারভিউ দিয়ে; মাপা যায় বেতনের বকেয়া, চুক্তির মেয়াদ আর ছাড়পত্রের অনুরোধের সংখ্যা দিয়ে। এই তিনটি তথ্যই সাধারণত গোপন থাকে, আর গোপন থাকার কারণেই সংকটগুলো হঠাৎ বিস্ফোরণের মতো দেখায়। সপ্তম স্তম্ভ, ঝুঁকি প্রোফাইল। এখানে একটি বাক্য আমি বারবার লিখি: অমূল্যায়িত মানে কম ঝুঁকি নয়। ক্লাবের যোগাযোগ-বিভাগ ঠিক এই ভুলটাই কাজে লাগায়। যখন কোনো প্রতিবেদনে লেখা হয় 'ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করা যায়নি', ভক্তরা পড়েন 'কোনো সমস্যা নেই'। বাস্তবে উল্টোটা—তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি অজানা, আর অজানা ঝুঁকি সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ সেটির জন্য কেউ প্রস্তুতি নেয় না। অষ্টম স্তম্ভ, গণমাধ্যমের আখ্যান। শিরোনামের ফ্রেমিং আর মূল ভিত্তির মধ্যে দূরত্ব এখানে সবচেয়ে বেশি। একটি ট্রান্সফার গুজবের সূত্রস্তর কে—ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল, এজেন্টের ঘনিষ্ঠ সংবাদমাধ্যম, নাকি সোশ্যাল মিডিয়ার ফ্যান-অ্যাকাউন্ট? এজেন্টের উদ্দেশ্য কী—দর বাড়ানো, নাকি প্রতিদ্বন্দ্বীকে চাপ দেওয়া? এই প্রশ্নগুলো না করলে গুজবটা সংবাদ হয়ে ওঠে, আর সংবাদটা পরে মিথ্যা প্রমাণিত হলে কেউ দায় নেয় না। নবম স্তম্ভ, শিল্প-প্রসারণ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচারক, সম্প্রচারক থেকে পণ্য ও ডেটা-বাজার—এই শৃঙ্খলে দক্ষিণ এশিয়ায় সবচেয়ে দুর্বল সংযোগটি প্রথমটিতে। একাডেমির বিনিয়োগের হিসাব প্রকাশ্যে আসে না, ফলে প্রতিভা-উৎপাদনের প্রকৃত খরচ ও লাভ কেউ মাপতে পারে না। এই শূন্যতা পূরণ না হলে সম্প্রচার-চুক্তির অঙ্ক যতই বাড়ুক, শৃঙ্খলটি ভেতর থেকে ফাঁপা থাকবে। এখন সেই যুক্তিতে আসি, যা সাধারণভাবে সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত ধারণা হলো—তথ্য নেই মানে গল্প নেই, কাজেই লেখাটি বাতিল। আমি উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। যে প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা নয়টি মৌলিক বিশ্লেষণ-প্রশ্নের একটিরও উত্তর প্রকাশ্যে দিতে পারে না, তার সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি হলো এই অপ্রকাশটাই। অডিট ট্রেইলই গল্প; কেলেঙ্কারি শুধু সারসংক্ষেপ। এখানে কেলেঙ্কারি নেই, আছে অডিট ট্রেইলের অনুপস্থিতি—আর সেটি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতা। তবু একটি সতর্কতা আমার নিজের জন্যই। খালি টেবিলকে অভিযোগে অনুবাদ করা যায় না। অসঙ্গতি, অদক্ষতা আর জালিয়াতি—এই তিনটি আলাদা জিনিস, আর এদের আলাদা করতে হলে নথির শৃঙ্খল ধরে হাঁটতে হয়। ২০১৭ সালে আমি যা পেয়েছিলাম, তা ছিল অসঙ্গতি: ঘোষণা আর অডিটেড খাতার ব্যবধান। সেটিকে জালিয়াতি বলতে হলে আরও দুটি ধাপ লাগত—কে অনুমোদন দিয়েছে, আর কেন। সেই ধাপ দুটি আমি পারিনি, তাই লিখিনি। এই সংযমটাই মাকরেকার আর কোলাহলকারীর পার্থক্য। সমালোচকরা বলবেন, নথি ছাড়া সমালোচনা মানে নিছক নিন্দা। তাদের উত্তর নয়—উত্তরটি হলো একটি আনুষ্ঠানিক অনুরোধ। লাইসেন্সিং ফাইল চাওয়া যায়, অডিটেড হিসাব চাওয়া যায়, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনের কপি চাওয়া যায়। যে প্রতিষ্ঠান তিনবার চিঠি পেয়েও উত্তর দেয় না, তার সম্পর্কে নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো ভাষ্য। সামনের মৌসুমে যখন আবার নয়-স্তম্ভের কোনো বিশ্লেষণ প্রকাশ পাবে, পাঠকের প্রথম প্রশ্নটি হওয়া উচিত—পরিশিষ্ট কোথায়? ৩৪০টি ফাইলিং পরিশিষ্ট নয়, ওগুলোই যুক্তি। যে প্রতিবেদনে পরিশিষ্ট নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়, মতামত। প্রশ্নটা কে মিথ্যা বলছে তা নয়; প্রশ্নটা হলো, নথিগুলো কার হাতে আছে, আর কেন সেগুলো এখনো প্রকাশ্যে এল না।