মিয়ামির আয়নায় হাইতি: পোচেত্তিনোর দল ঘোষণায় যে গল্প চাপা পড়ে গেল

মিয়ামির সেই আয়নাটা আমি আগেও দেখেছি। ২০১৭ সালের জুলাই, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে monsoon এসেছিল আড়াআড়ি, আর আমি ৫৩ বছরের বুড়ো হয়ে ফোনে টাইপ করছিলাম একাত্তরটি ছোট প্যারা—প্রতিটিতে একটা গন্ধ, একটা গালি, একটা ভেজা বলের শব্দ। সেবার ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। এবারও লিখতে বসে দেখি, খবরের শিরোনামটা আমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে। শিরোনাম বলে: পুলিসিক, বালোগুন, ম্যাকেনি ফিরছেন। তিন তারকা, তিন নায়ক, তিনটি প্রত্যাবর্তন। আর আমার মনে হচ্ছে, এই খবরের আসল ঘটনাটা শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে গেছে। আসল ঘটনা হলো—হাইতির বিরুদ্ধে এই দুই লেগের কোয়ার্টারফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তারকাদের ফেরা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, যে দলটা তাদের ছাড়াই চারটি ম্যাচ জিতল, তার মাঝখানে তাদের ঢোকানো হবে কীভাবে। প্রথমেই পরিস্থিতিটা পরিষ্কার করে নিই। তারিখ ১৪ এবং ১৭ নভেম্বর—দুই লেগ, প্রথমটি মিয়ামিতে, দ্বিতীয়টি সিনসিনাটিতে। দুটোই যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে। এটাই এই টাইয়ের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য, যেটা কেউ আলাদা করে লেখে না। কনকাকাফ নেশনস লিগের কোয়ার্টারফাইনালে সাধারণত এক লেগ বিদেশে, এক লেগ ঘরে—সেই ট্রাভেল, সেই সময় অঞ্চল, সেই ঘুমের অভাব। এখানে সেটা নেই। দুই লেগই ঘরের মাঠের মতো, যদিও মিয়ামি হাইতিয়ান ডায়াস্পোরার শহর। এই একটা বাক্য আপনি যদি মাথায় রাখেন, তাহলে বাকি সব বিশ্লেষণ সহজ হয়ে যায়। দলটা দেখুন। ২৫ জনের স্কোয়াড, যার মেরুদণ্ডটা এডামস, ম্যাকেনি, পুলিসিক, বালোগুন, রেয়না, টিলম্যান। এই ছয়জনের নাম পড়লেই একটা ছবি ভেসে ওঠে—উঁচু প্রেস, উল্লম্ব ট্রানজিশন, মাঝমাঠ থেকে বল ছিনিয়ে এক-দুই পাসে প্রতিপক্ষের বক্সে। এডামস একক পিভটে ধ্বংসকারী, ম্যাকেনি বক্স-টু-বক্স ইঞ্জিন, পুলিসিক আর বালোগুন উল্লম্ব দৌড়বিদ। এটা কোনো জোড়াতালি দল নয়। এটা একটা স্পষ্ট ছাঁচে ঢালা দল। কিন্তু ছাঁচটা যিনি ঢালছেন, তিনি নিজেই বলছেন—এটা আমাদের যাত্রার শুরু। পোচেত্তিনোর এই একটা বাক্য আমার কাছে ম্যাচ-প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি কিছু। এটা প্রত্যাশা নামিয়ে আনার ভাষা। কারণ বাইরে থেকে যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটা হলো—তিনবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন যুক্তরাষ্ট্র, যারা হাইতির কাছে ১৯৭৩ সালের পর হারেনি। এই দুই তথ্য একসাথে বসালে প্রত্যাশার মেঝে তৈরি হয়ে যায়: সহজে উত্তীর্ণ হতে হবে। আর প্রত্যাশার মেঝে যত উঁচু, নিচে পড়ার ব্যথা তত বেশি। এখন আসি সেই জিনিসটায়, যেটা এই দল ঘোষণার আসল তথ্য, অথচ যেটা চারপাশের কোলাহলে হারিয়ে যাচ্ছে। মাঝমাঠে আটজন, ফরোয়ার্ডে পাঁচজন। আট বনাম পাঁচ। এই সংখ্যাটা আমি দুবার পড়েছি। কেননা এটা বলছে, পোচেত্তিনো এই দুই লেগে খেলা নিয়ন্ত্রণ করতে চান মাঝমাঠের ঘূর্ণনে, ফরোয়ার্ডের ঘূর্ণনে নয়। আর ফরোয়ার্ড লাইনটা দেখুন। বালোগুন আছেন—৩১ ক্যাপ, ১২ গোল। তারপর? এলিসের ৩ ক্যাপ, হলের ৪ ক্যাপ, সুলিভানের ৩ ক্যাপ। এই তিনজনের মিলিত অভিজ্ঞতা বালোগুনের একজনের চেয়েও কম। মানে হলো, এই দুই লেগে যুক্তরাষ্ট্রের পুরো আক্রমণাত্মক ভরসা একজনের ফিটনেসের ওপর ঝুলছে। বালোগুন যদি প্রথম লেগে মাংসপেশিতে টান পান, দ্বিতীয় লেগে যুক্তরাষ্ট্রের নয় নম্বর কে হবেন—এই প্রশ্নের উত্তর দলের ভেতরে নেই। এখানেই একটা পুরনো ক্ষতের কথা মনে পড়ে। চলতি মৌসুমের ট্রান্সফার বাজারে ঋণ-চুক্তি আর বাধ্যবাধকতার যে জাল, সেটা আমি বছরের পর বছর দেখছি ছোট ক্লাবগুলোর কাঁধে চেপে বসতে। বড় ক্লাবগুলো তাদের অর্ধ-তৈরি খেলোয়াড় ছোট ক্লাবে রেখে আসে, ফেরত নেয় যখন তৈরি হয়। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো—এখানে খেলোয়াড়রা বিভিন্ন ক্লাব থেকে আসেন, আর কোচকে ঠিক করতে হয় কার ওপর কতটা ভরসা রাখা যায়। পোচেত্তিনোর ক্ষেত্রে ভরসাটা পড়েছে বালোগুনের ওপর। বিকল্পহীন ভরসা। এটা কৌশল নয়, এটা বাধ্যতা। আরেকটা জিনিস চোখে পড়ছে। পুলিসিকের ৯০ ক্যাপ, ম্যাকেনির ৭১, এডামসের ৬২, রবিনসনের ৬২, ডেস্টের ৪৬। এই পাঁচজনের কাঁধে যে নেতৃত্বের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, সেটা পোচেত্তিনো উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন, গড়ে তুলতে হবে না। কিন্তু ঠিক এই জায়গায় একটা নীরব প্রশ্ন থাকে। পুলিসিক, বালোগুন, ম্যাকেনি—তিনজনই সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবরের উইন্ডো মিস করেছেন। সেই দুই উইন্ডোতে দল চারটি ম্যাচ জিতেছে—মেক্সিকো, পেরু, চিলি, কানাডার বিরুদ্ধে। প্রতিপক্ষের মান মিশ্র, ম্যাচগুলো প্রীতি, তাই এই চার জয়কে বড় কোনো প্রমাণ হিসেবে আমি দেখি না। কিন্তু দলটা জিতেছে। এখন সেই জেতা দলের মাঝখানে তিনজন সিনিয়র ফিরে আসছেন। ড্রেসিংরুমে এই ফেরাটা দুইভাবে কাজ করতে পারে। এক, নেতৃত্বের ক্রমটা আরও পোক্ত হয়। দুই, যারা ওই চার জয়ে ঘাম ঝরিয়েছে, তাদের মনে প্রশ্ন জাগে—আমরা খেলছিলাম, এখন ওরা এল, আমরা বসে যাব? এই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা কেউ লিখে না, কারণ এটা ম্যাচের আগে প্রমাণ করা যায় না। কিন্তু এটা ঘটে। আমি দেখেছি। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালের সেই monsoon রাতে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী ম্যাচে ৮৮ মিনিটে স্কোর ১-১। ঠিক তখনই বৃষ্টি এল আড়াআড়ি। ম্যাচ রিপোর্টে সেই বৃষ্টি থাকত না। থাকত শুধু গোল, কার্ড, Possession। অথচ ম্যাচের আসল ঘটনা ছিল—ভেজা বলটা কে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তার ওপর পুরো ফলাফল ঝুলছিল। জাতীয় দলের ফুটবলেও তেমনি, শিরোনামের বাইরে একটা ভেজা বল থাকে। এখানে সেই ভেজা বল হলো রিইন্টিগ্রেশন—তারকাদের ফিরিয়ে আনা আর দলকে ভাঙা না রাখা, এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য। আর হাইতি? হাইতিকে অনেকে এই টাইয়ে শুধু প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখেন, কেউ কেউ বাধা। কিন্তু মাথায় রাখুন, মুখোমুখি রেকর্ড ৮ জয়, ৬ হার, ৫ ড্র। মোট ১৯ ম্যাচে জয়ের হার শতকরা ৪২ ভাগের মতো। টাইয়ের আগে এই সংখ্যাটা কেউ উল্লেখ করে না, কারণ ১৯৭৩ সালের পর হাইতির কাছে যুক্তরাষ্ট্র হারে নি—এই এক লাইনেই সব ঢেকে যায়। কিন্তু ৮-৬-৫ এই রেকর্ডটা বলে, হাইতি ঐতিহাসিকভাবে যুক্তরাষ্ট্রের জন্য সহজ প্রতিপক্ষ ছিল না। তারা হারিয়েছে ছয়বার। আধুনিক প্রেক্ষাপটে সেই ছয় হার হয়তো প্রাসঙ্গিক নয়, কিন্তু একটা জিনিস প্রাসঙ্গিক—হাইতি জানে যুক্তরাষ্ট্রকে কীভাবে কাঁটাতে হয়। কম ব্লকে বসে, ধৈর্য ধরে, সুযোগের অপেক্ষায়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়টা জাগে। যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সেট-পিস নেওয়ার লোক আছে—রেয়না, পুলিসিক, টিলম্যান। দূর থেকে শট নেওয়ার লোক আছে। কিন্তু কম ব্লক ভাঙার জন্য যে ধরনের ধৈর্যশীল বল-দখল আর পাশের খেলা লাগে, তার প্রমাণ এই স্কোয়াড ঘোষণায় নেই। পোচেত্তিনোর দল এখনো প্রেস-ট্রানজিশনের দলে, ধৈর্যের দলে নয়। হাইতি যদি প্রথম লেগে গভীরে বসে যায়, তাহলে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে খোলার চাবি থাকবে কি? আমার সন্দেহ আছে। এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। শিরোনাম যে তিন তারকার ফেরা নিয়ে, সেটা সম্পাদকীয়ভাবে স্বাভাবিক। কিন্তু এই ফোকাসটা তাদের কেন্দ্রীয়তা sedikit বাড়িয়ে দেয়। কারণ সত্যিটা হলো—এই দলটা তাদের ছাড়াই চার ম্যাচ জিতেছে। পোচেত্তিনো যে দুই নতুন খেলোয়াড়কে ডেকেছেন—ডিফেন্ডার বেকার-হোয়াইটিং এবং মিডফিল্ডার কাস্তানেদা—তারা এই দুই লেগে হয়তো এক মিনিটও খেলবেন না। কিন্তু তাদের ডাকাটা একটা বার্তা। বার্তাটা হলো, পোচেত্তিনো এই টুর্নামেন্টকে একটা সেতু হিসেবে ব্যবহার করছেন—এখনকার মূল দল আর পরের চক্রের মধ্যে। বেকার-হোয়াইটিং, কাস্তানেদা, ১৯ বছরের সুলিভান, ২০ বছরের হল, লিংবির গোলকিপার কোচেন—এদের সবাইকে একসাথে ডাকা মানে এই নয় যে সবাই খেলবে। মানে হলো, আগামী ১২ থেকে ২৪ মাসের জন্য একটা পাইপলাইন তৈরি হচ্ছে। এই পাইপলাইনের একটা বড় প্রমাণ এই দলের ক্লাব-বিতরণ। মিলান, জুভেন্টাস, লেভারকুসেন, ডর্টমুন্ড, মোনাকো, পিএসভি, ক্রিস্টাল প্যালেস, ফুলহ্যাম, বোর্নমাউথ, ভিয়ারিয়াল, রেন, স্ট্রাসবুর্গ, সেল্টিক—এই তালিকাটা দেখলে বোঝা যায়, যুক্তরাষ্ট্রের খেলোয়াড়রা এখন ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোর পরিবেশে তৈরি হচ্ছে। এটা এক প্রজন্মের উঁচু নয়, এটা একটা ক্রমবর্ধমান ঢাল। যদিও একটা সতর্কতা আমার আছে। এই বিশ্লেষণের ভিত্তি যে তথ্যগুলো, তার কয়েকটায় সময়গত অসঙ্গতি আছে। কোথাও ২০২৬ বিশ্বকাপকে অতীত ঘটনা হিসেবে ধরা হয়েছে, কোথাও 'তিনটি পূর্বতন শিরোপা'র কথা এসেছে। এগুলো দলের ফুটবল-গুণ বিচারে বাধা দেয় না, কিন্তু তারিখ-নির্ভর কোনো সিদ্ধান্তে এগুলো মাথায় রাখা দরকার। তবুও মূল কথাটা দাঁড়িয়ে থাকে। দুই লেগই যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে, প্রতিপক্ষ হাইতি, দল তিনবারের চ্যাম্পিয়ন, আর তারকাদের ফেরা মানে কাগজে-কলমে সবকিছু যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে। কিন্তু ফুটবলে কাগজ-কলম কখনো শেষ কথা নয়। আমি একাত্তরটি প্যারা টাইপ করেছিলাম সেই monsoon রাতে, কারণ ম্যাচ রিপোর্টের ভাষায় সেই বৃষ্টি ধরে না। এবারও তেমনি, এই দল ঘোষণার ভাষায় সেই ভেজা বলটা ধরা পড়ে না—তারকাদের ফেরা আর দলের জেতা অভ্যাসের মধ্যে যে টানাপোড়েন, সেটা। আমি চুয়ান্নটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ভিড় কেন গর্জন করে, তা ব্যাখ্যা করতে পারি না। কিন্তু একটা জিনিস এখন আমি জানি—গর্জনটা আসে সেই মুহূর্তে, যখন কেউ নিজের জায়গা হারানোর ভয় পায়। পুলিসিক, বালোগুন, ম্যাকেনি ফিরছেন নিজের জায়গা ফিরে পেতে। আর যে এগারোজন ওই চার ম্যাচে ছিলেন, তারা লড়বেন নিজের জায়গা ধরে রাখতে। মিয়ামির সেই আয়নায় আমি তাই দেখছি শুধু হাইতিকে নয়, দেখছি একটা দলের ভেতরের নীরব প্রতিযোগিতা। ১৪ নভেম্বরের প্রথম লেগে চোখ রাখুন মাঠের ওপর নয়, বেঞ্চের দিকে। কে বসে থাকেন, কে উঠে দাঁড়ান—সেইটাই বলে দেবে, পোচেত্তিনোর যাত্রা আসলে কোন পথে শুরু হচ্ছে।