CSL-এর প্রথম ম্যাচ: স্কিনস রেস, জ্যাকপট পয়েন্ট আর একটা ফাঁকা টাইমিং শিট

গত রাতে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি নাটেটোরিয়ামে কলেজ সুইমিং লিগের (CSL) প্রথম ম্যাচ হয়ে গেল। খবরটা এসেছে সুইমসোয়ামের পাতায়, ব্যারি রেভজিনের কলমে। হেড কোচদের সঙ্গে কথা হয়েছে, সাঁতারুদের সঙ্গে কথা হয়েছে, লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলও মুখ খুলেছেন। স্কিনস রেস হয়েছে, সুপার স্কিনস রিলে হয়েছে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট বিতরণ হয়েছে — ফরম্যাটের বর্ণনা পড়তে পড়তে ছবিটা মাথায় বসে যায়। আমি রিপোর্টটা পড়তে বসার আগে অভ্যাসমতো একটা হিসাব কষে নিই: এখানে কতগুলো সময় আছে, কতগুলো নাম আছে, কতগুলো স্প্লিট আছে। তিনটার উত্তরই শূন্য। একটাও অফিসিয়াল টাইমিং নেই। কোনো সাঁতারুর নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই। শর্ট কোর্স ছিল না লং কোর্স — সেটুকুও কোথাও লেখা নেই। একটা ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়েছে, প্রতিক্রিয়া ছাপা হয়েছে, অথচ ওজনটা খাতায় উঠল না। সাঁতারের সংবাদে এটা বিরল নয়, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। একটা নতুন প্রতিযোগিতার অভিষেক যখন নিজের ফলাফলের তালিকা দিতে পারে না, তখন সেটা সম্পাদকীয় ফাঁক নয় — সেটা হিসাবের ঘাটতি। আর হিসাবের ঘাটতি আমার পেশায় সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। CSL যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতার বাজারে একটা নতুন পণ্য। ভাষাটা ধার করা — দলভিত্তিক কাঠামো, এলিমিনেশন, সম্প্রচার-বান্ধব পর্ব। স্কিনস রেস মানে স্প্রিন্ট সিরিজ, যেখানে সাধারণত ৫০ মিটারের পুনরাবৃত্তি হয়, বিশ্রাম কম, আর দুর্বলতম সাঁতারু একে একে বাদ পড়ে। সুপার স্কিনস রিলে মানে সেই একই যুক্তির রিলে সংস্করণ — বেশি গতি, বেশি ঝুঁকি, বেশি নাটক। জ্যাকপটেড পয়েন্ট মানে এমন স্কোরিং যেখানে সময়ের ব্যবধান বা প্লেসিংয়ের ভিত্তিতে প্রতিপক্ষের ঘর থেকেও পয়েন্ট কেড়ে নেওয়া যায়। ভেন্যু এফএমসি নাটেটোরিয়াম, ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয় — শিকাগোর উত্তর-পশ্চিম উপকণ্ঠ। একটা পুল, এক রাত, একটা লিগের অভিষেক। সকওয়েলের পদটা জানা, অর্থাৎ ব্যবস্থাপনার মুখটা চিহ্নিত। কিন্তু কোন কলেজের দলগুলো এল, কে কত সময়ে কাটল, কে বাদ পড়ল — এই তথ্যগুলো সংবাদমাধ্যমের সামনে আসেনি। আমি সাঁতার নিয়ে লিখতে গিয়ে ২৭ বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: দাবিটাই প্রমাণ নয়। প্রেস রিলিজ একটা হাইপোথিসিস, আর সেই হাইপোথিসিস এবং আসল খাতার মধ্যে যে ফারাক, সেটাই গল্প। তাই প্রশংসা পড়তে পড়তে আমার হাত এমনিই কলম থামায়, গুনতে বসে যায়। কেউ বলবেন, প্রথম ম্যাচ, ফলাফল আসতে দেরি হওয়া স্বাভাবিক। হয়তো। কিন্তু খাতা “হয়তো” চেনে না, খাতা চায় সংখ্যা। আমার নিজের একটা পুরনো হিসাব আছে, যেটা আজকের এই ইলিনয়ের প্রতিবেদনের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জুড়ে যায়। ২০১৭ সালের শীতে, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফল আমি একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম, এগারো সপ্তাহ ধরে। ৭১টি সোনা গুনেছি, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছি। ভাগটা দাঁড়াল: নৌবাহিনী ৩৮, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, আর সিভিলিয়ান ক্লাব মিলিয়ে ৪। ফাইলটা পোস্ট করার সময় লিখেছিলাম এক লাইন — পাইপলাইনটা চলে সার্ভিসেসের ভিতরে, বাইরে নয়। সেই হিসাব করার সময় আমি ধরে নিয়েছিলাম সাঁতারের সবচেয়ে মৌলিক নিয়ম: একটা প্রতিযোগিতা ফলাফল তৈরি করে। কোচের উক্তি ছাপা যায়, ফরম্যাটের প্রশংসা করা যায়, কিন্তু শেষে ওজনটা মাপতে হয় সেকেন্ডে, নাম ধরে, থোলা-পয়েন্টে। CSL-এর প্রথম ম্যাচের রিপোর্টে ঠিক সেই ওজনটাই নেই। তবু ফরম্যাট নিরপেক্ষ নয়, আর এখানেই প্রযুক্তিগত গল্পটা লুকিয়ে আছে। স্কিনস রেস সাঁতারুর কাছে যা চায়, তা হলো একটা সেশনে চারবার, পাঁচবার, ছয়বার নিজের সর্বোচ্চ গতি। শরীর এভাবে তৈরি নয়। কাঁধ আর কোরের পেশি ঘন ঘন ম্যাক্সিমাম স্প্রিন্টে যতটা ক্ষয় করে, সেটা একটা ২০০ মিটারের রেসে হয় না। বিশ্রামের ব্যবধান যত কমবে, তত ফাঁকা ল্যাকটিকের উপরে ভরসা করতে হবে, আর তত বাড়বে টার্ন ও আন্ডারওয়াটার ডলফিনের ভূমিকা — যদি কোর্স শর্ট হয়। কোর্স কোনটা, সেটা যেহেতু লেখা নেই, শর্ট কোর্সের ফল লং কোর্সে কতটা অনুবাদযোগ্য, সেই প্রশ্নটা ঝুলে রইল। সুপার স্কিনস রিলেতে যোগ হয় দ্বিতীয় স্তরের ঝুঁকি — হাতবদল। কখন সাঁতারু ছাড়ে, কখন প্রতিপক্ষের পা দেয়ালে লাগে, তা মাপা হয় সেকেন্ডের দশমাংশে। ক্লান্ত শরীরে এই মাপ সবচেয়ে দ্রুত বিগড়োয়। ছয়বার স্টার্ট মানে ছয়বার ফোলস স্টার্টের দরজাও খোলা। অথচ এই ম্যাচের কোনো ডিসকোয়ালিফিকেশন হয়েছে কি না, তারও উল্লেখ নেই। জ্যাকপটেড পয়েন্টের ব্যবহারিক অর্থ আরও সূক্ষ্ম। সময়-ভিত্তিক সাঁতারে লক্ষ্য একটা — ঘড়ি। ব্যবধান-ভিত্তিক স্কোরিংয়ে লক্ষ্য বদলে যায়: কত দূরত্বে জিতলাম, সেটাই পয়েন্ট। এতে পেসিং ভেঙে যায়, শেষ পনেরো মিটারে হিসাব-খেলা শুরু হয়, আর একটা নিরাপদ জয় আর একটা বিধ্বস্ত জয়ের পয়েন্ট-মূল্য সমান হয়ে যেতে পারে। দর্শকের জন্য এটা দারুণ। বিশ্লেষকের জন্য প্রায় অসহনীয়, কারণ এখানে কাউকে সময়ের সিঁড়িতে বসানো যায় না। আর এখানেই আমার নিজের লেজার ফিরে আসে। বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতারের খাতায় আমি একটাই পরিমাপ ধরে রাখি — আহ্বান বনাম মানদণ্ড। চার দশক ধরে আমাদের সাঁতারুরা অলিম্পিকে ঢুকেছেন ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে। বাস্তবে যে সিলিংটা আছে, সেটা বললে ৫০ মিটার ফ্রিতে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকে ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশে। এই সিলিংটা এখনো একবারও কোয়ালিফাইং টাইমে রূপান্তরিত হয়নি। লেজারটা আমি ইচ্ছে করেই এত কড়া রাখি, কারণ সংখ্যার ভাষা ছাড়া সাঁতারকে আন্তর্জাতিক মানে অনুবাদ করা যায় না। এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ISL-এর ভাষায় সাজানো একটা মার্কিন কলেজ লিগের অভিষেক বাংলাদেশের জন্য কী বার্তা বহন করে? বার্তাটা সাদামাটা: পণ্যের ভাষা থেকে আবার সংখ্যার ভাষায় ফেরার সময় হয়েছে। যে লিগ তার প্রথম রাতের সময়, নাম আর স্প্লিট ছাড়াই মঞ্চ ছাড়ে, সে কিছু প্রমাণ করে না — কিছু খণ্ডনও করে না। শুধু একটা খাতা খালি রেখে যায়। রাশিয়া ২০১৮-র বিশ্বকাপের সময় আমি ৬৪টা ম্যাচ নোটবুক নিয়ে দেখেছি, হাতে-কলমে প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করেছি, ভাঙা ল্যাপটপে PPDA মডেল বানিয়েছি। সেই আগস্টে ট্রান্সফার উইন্ডোতে ২১৪টা রেজিস্ট্রেশন প্রসেস করলাম। একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের সঙ্গে চার বছরের হেরফের। সংখ্যাগুলো মিলল না, তাই দুই সত্যকেই ডেস্কে রাখলাম — আর লিগ শুরুর এগারো দিন আগে রেজিস্ট্রেশনটা আটকে দিলাম। শার্ট ছাপা হয়ে গিয়েছিল, ক্লাব খেলোয়াড়টা হারাল। কিন্তু আমার ফোল্ডারে তিনটা বিকল্পের একটা শর্টলিস্ট তৈরি ছিল, আর আমি সেটা চাওয়া না হলেও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সেই শিক্ষাটা আজকের প্রতিবেদনে সরাসরি প্রযোজ্য। একটা নতুন ফরম্যাট নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করলে সন্দেহটা অলঙ্কার হয়ে যায় না, যদি সঙ্গে একটা পথ দেওয়া হয়। CSL-এর ক্ষেত্রে পথটা সহজ: রুলবুক প্রকাশ করা, এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ করা, অফিসিয়াল স্প্লিট প্রকাশ করা। তিনটে নথি, তিনটে উত্তর। এই জায়গায় দুটো সহজ উপসংহারের ফাঁদ পাতা আছে। প্রথমটা লোভনীয়: নতুন লিগের প্রাণবন্ত ফরম্যাট প্রমাণ করে কলেজ সাঁতারে নতুন যুগ এসেছে। এটা সংখ্যাহীন শিরার হিসাব। একটা ম্যাচের অভিষেক আর একটা আন্দোলনের মধ্যে দূরত্ব মাপা হয় পারফরম্যান্স ডেটা দিয়ে, আর সেই ডেটা এখানে নেই। দ্বিতীয় ফাঁদও লোভনীয়: নতুন ফরম্যাট মানেই গিমিক, তাই অর্থহীন। এটাও বেশি বলা। সাঁতার এত দিন যে ভাষায় চলেছে, সেখানে দর্শক ধরে রাখা কঠিন ছিল; ISL একবার ভাষা বদলে দেখিয়েছিল যে প্যাকেজিং সম্ভব, এবং সেটা টেকসই হয়নি — কিন্তু একবার টেকসই না হলেই সংস্করণটা মরে না। চার নম্বর ম্যাচ, আট নম্বর ম্যাচ, এক সিজন — এই তিনটে ধাপ না পেরোলে কোনো রায় দেওয়া যায় না। আসল বিপদটা অবশ্য অন্য জায়গায়, আর সেটা নৈতিক-বিধিসংক্রান্ত। CSL-এর সাঁতারুরা যদি আমেরিকান কলেজ সাঁতারু হন, তাহলে দুটো নথির উত্তর দরকার: NCAA-র যোগ্যতার নিয়ম, এবং NIL-এর অধীনে পেমেন্টের কাঠামো। পুরস্কার, স্টার্ট মানি বা স্পনসরশিপ থাকলে যোগ্যতা প্রশ্নে পড়তে পারে। CSL কী NCAA-অনুমোদিত পথে চলছে, নাকি ছাড়পত্র নিয়ে — এটা জানা না গেলে সাঁতারু নিজের চার বছরের কেরিয়ার একটা অনিশ্চিত হিসাবে বাজি রাখছেন। টেকসইতা নিয়ে আর একটা বাস্তবতা আছে। দুই ম্যাচ, তিন ম্যাচ, চার ম্যাচ — প্রতিবার যোগ দেবে সেই কলেজগুলোই যাদের নাম ঘোষণা করা হবে, আর সেই নামগুলোই আসবে যদি সময় আর স্প্লিট প্রকাশ্যে থাকে। সাঁতারের অর্থনীতি এই জায়গায় নিষ্ঠুর: দর্শক সাঁতারুর মুখ চেনেন না, চেনেন ঘড়ির সংখ্যা। আর একটা সংখ্যা, যা এই পৃষ্ঠায় না রেখে পারি না। ইলিনয়ের একটা বন্ধ নাটেটোরিয়ামে যখন নতুন ফরম্যাটের প্রথম রাত, ঠিক সেই বছরগুলোতে বদ্বীপের অন্য একটা খাতায় সাঁতার না শেখা বাচ্চাদের হিসাব লেখা হচ্ছে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম শূন্য ছিল আর ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হয়ে গেল, আমি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সেফ-সুইম মাঠদলের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগের ডুবে-মৃত্যুর রিপোর্ট গুছিয়েছি। দর্শকশূন্য বছরেও সংখ্যাগুলো আসন ভরে দিয়েছিল — সেই বছরে আমি পনেরোশো'র বেশি বাচ্চার মৃত্যু লিপিবদ্ধ করেছি, বেশির ভাগ বাড়ি থেকে দুইশো মিটারের ভিতরে। উপজেলা, মাস আর জলাশয় ধরে ক্রস-ট্যাব করলে যে প্যাটার্ন বেরোল, সেটা অবহেলা নয়, বর্ষাকাল আর নাগালের হিসাব। প্রতিদিন গড়ে প্রায় জন বাচ্চা এই দেশে ডুবে মারা যায়। সংখ্যাটা আমি কখনো একা ছাপি না, কারণ একা ছাপলে সেটা অলঙ্কার হয়ে যায়। সঙ্গে থাকে প্রতিক্রিয়াটা — সেফ-সুইম, সিআইপিআরবি, গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার প্রশিক্ষণ, বদ্বীপের নদীবাহী জেলার মাঠ-বাস্তবতা। মিরপুরের একটা পুরনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটা বিশ্বমানের পুল যা এখনো কাগজে। একটা নতুন লিগের স্কিনস রেসের সঙ্গে এই হিসাবের সরাসরি সংযোগ নেই — কিন্তু সাঁতার নামের একই খেলার দুই প্রান্ত। শেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি নিজের ডেস্কে তুলে রাখছি। ট্রান্সফার বাজারে হাইপ আর কনট্র্যাক্টের মধ্যে ফারাক যেভাবে মেলে না, সাঁতারের নতুন ফরম্যাট আর পারফরম্যান্সের মধ্যেও তেমনই। নীরবতারও একটা ট্রান্সফার-মূল্য আছে, ২০২০ আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে। CSL-এর প্রথম ম্যাচের নীরবতা — অর্থাৎ টাইমিং শিটের নীরবতা — দাম কী? উত্তর আসবে দ্বিতীয় ম্যাচে, যদি সেখানে তিনটে জিনিস থাকে: শুরুর সময়, দলের নাম, আর সাঁতারুর তালিকা। তত দিন খাতা খালি পড়ে থাকবে। খাতা জানে না, খাতা শুধু চায় সংখ্যা।