ঘণ্টায় ৪০ ডলারে ভয়-পাওয়া মানুষকে সাঁতার শেখানো: নিউ ইয়র্কের ক্লাব-মডেল আর মিরপুরের ফাঁকা লেন

সপ্তাহে মাত্র ৯০ মিনিট। রবিবার দুপুর ১২টা থেকে ১টা ৩০ পর্যন্ত। ঘণ্টার মজুরি ৪০ ডলার। আর কাজটা সাঁতার শেখানো — কিন্তু যাদের শেখানো হবে, সেই প্রাপ্তবয়স্কদের অনেকের বুকের ভেতরে পানির ভয় পাথরের মতো চেপে বসে আছে। নিউ ইয়র্কের একটি মাস্টার্স সাঁতার ক্লাব এভাবেই নিজের শিক্ষক-বাহিনী গড়তে চাইছে। বিজ্ঞপ্তিতে স্পষ্ট লেখা, প্রশিক্ষককে ক্লাসের বেশিরভাগ সময় পানির ভেতরেই কাটাতে হবে, আর প্রাপ্তবয়স্কদের সঙ্গে কাজ করতে স্বচ্ছন্দ হতে হবে — যাঁদের অনেকেরই পানির প্রতি তীব্র ভয়। এখানে লাইনটা চোখে পড়ার মতো: দায়িত্বটা দ্রুত সাঁতার কাটানো নয়, বরং পানির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক তৈরি করা। আমি যখন এই শব্দগুলো পড়ি, মাথার ভেতরে মিরপুর ভেসে ওঠে। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুল। ২০১৭ সালের কথা — ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। বর্ষার বৃষ্টিতে দুবার থেমে গিয়েছিল সেশনের হিসাব। এক জেলা কোচ ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসে একটা লেনও পাননি। আর সেই প্রতিযোগিতার বয়সভিত্তিক হিটে আমি নোটবুকে একটা নাম টুকে রেখেছিলাম — পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি। সেই নাম আমি আট বছর ধরে বহন করছি। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। তাহলে নিউ ইয়র্কের ক্লাবটা কে। নাম টিম নিউ ইয়র্ক অ্যাকুয়াটিকস, সংক্ষেপে TNYA। নিজেদের দাবি, যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় LGBTQ+ অন্তর্ভুক্তিমূলক সাঁতার ক্লাব এবং নিউ ইয়র্ক সিটির বৃহত্তম মাস্টার্স দল। মাস্টার্স সাঁতার মানে কিশোর-বয়সের বাইরে প্রাপ্তবয়স্কদের সংগঠিত প্রতিযোগিতা ও ফিটনেস-সাঁতার, যার সদস্যরা কেউ প্রথমবার সাঁতার শিখছেন, কেউ আবার জাতীয় পর্যায়ের মাস্টার্স প্রতিযোগী। ক্লাবটি নিজেকে বর্ণনা করে এভাবে — সাঁতারের কর্মসূচির চেয়ে বড় কিছু, একটা কমিউনিটি। নিয়োগের খুঁটিনাটি দেখি। প্রশিক্ষকের কাজ সপ্তাহে একবার, রবিবার দুপুর ১২টা থেকে ১টা ৩০ পর্যন্ত, মানে ৯০ মিনিটের ক্লাস। ঘণ্টাপ্রতি মজুরি ৪০ মার্কিন ডলার। ভেন্যু বরো অব ম্যানহাটন কমিউনিটি কলেজ, ট্রাইবেকা এলাকায়। পদের ধরন স্বাধীন ঠিকাদার — কর্মচারী সুবিধা নেই, কর ও দায় নিজেকেই সামলাতে হবে। একটি গুরুত্বপূর্ণ সাংগঠনিক সীমা আছে: ক্লাবটি কোনো ভিসা স্পনসর করে না। ফলে প্রার্থীকে আগেই যুক্তরাষ্ট্রে কাজের অনুমোদনপ্রাপ্ত হতে হবে এবং ট্রাইবেকার যাতায়াত-দূরত্বে বসবাসের ইচ্ছা থাকতে হবে। মজুরির বাইরে একটা অপ্রচলিত সুবিধা আছে: প্রতি ক্লাস পরিচালনার জন্য প্রশিক্ষক একটা ফ্রি TNYA প্র্যাকটিস পান। মানে, ক্লাবটি নিজের প্রশিক্ষণ-অবকাঠামোকে এক ধরনের বিনিময়-মুদ্রা হিসেবে ব্যবহার করছে। যোগ্যতার তালিকায় সবচেয়ে চোখে পড়ার লাইনটি হলো — USMS অ্যাডাল্ট লার্ন টু সোয়িম সনদ একটি বাড়তি যোগ্যতা, তবে শর্ত নয়। অর্থাৎ শিক্ষাদানের গুণমানের চূড়ান্ত ন্যূনতম দরজাটি সনদ দিয়ে বন্ধ করা হয়নি; সেটি মূলত স্ব-ঘোষিত অভিজ্ঞতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। বিজ্ঞপ্তির এক জায়গায় বলা হয়েছে অভিজ্ঞতা লাগবে ১+ বছর, আরেক জায়গায় ২+ বছর। দুটো একসঙ্গে ন্যূনতম শর্ত হতে পারে না। সম্ভবত এটা সম্পাদনার ভুল, নয়তো স্তরভিত্তিক চাহিদা — একজন প্রধান প্রশিক্ষক আর একজন বিকল্প প্রশিক্ষকের জন্য আলাদা মাপকাঠি। দ্বিতীয় অসঙ্গতি তারিখে: আবেদনের শেষ তারিখ লেখা ১ নভেম্বর ২০২৬। অথচ প্রক্রিয়াটি রোলিং ভিত্তিতে চলছে, দ্রুত আবেদন করতে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। তাৎক্ষণিক নিয়োগের সঙ্গে এত দূরের ভবিষ্যতের একটি তারিখ মানায় না। দুটো মিলিয়ে মনে হয়, বিজ্ঞপ্তিটি হয়তো একাধিক খসড়া জোড়া দিয়ে বানানো, ভালো করে প্রুফ করা হয়নি। এই ছোটখাটো অসঙ্গতিগুলো সরিয়ে রাখলে একটা বড় সিগন্যাল থেকে যায়, আর সেটাই আসল গল্প। নিউ ইয়র্কের মতো একটা বড় শহরে একটি প্রতিষ্ঠিত মাস্টার্স ক্লাব প্রাপ্তবয়স্কদের সাঁতার শেখানোর জন্য ঘণ্টায় ৪০ ডলারে বেতনভুক্ত প্রশিক্ষক খুঁজছে, অথচ সপ্তাহে কাজ মাত্র ৯০ মিনিট। এই বিজ্ঞপ্তিটি একটা চাকরির বিজ্ঞপ্তি, তবে তার পেছনে আছে প্রাপ্তবয়স্কদের প্রাথমিক সাঁতার-শিক্ষার চাহিদার একটা সূচক। যে ক্লাব স্থায়ী পদ আর বিকল্প প্রশিক্ষকের একটা পুল দুটোই চালু রাখছে, তার মানে কর্মসূচিটি এক-বারের ক্লিনিক নয়, বরং নিয়মিত, চলমান একটা ব্যবস্থা — যার পেছনে একটা স্থিতিশীল চাহিদা-ভিত্তি আছে। আরও গুরুত্বপূর্ণ, এই ক্লাবের ভেতরটা একটা সিঁড়ির মতো সাজানো: একদম প্রথমবার সাঁতার শেখা প্রাপ্তবয়স্ক থেকে জাতীয় পর্যায়ের মাস্টার্স প্রতিযোগী পর্যন্ত। প্রশিক্ষকেরা এই সিঁড়ির নিচের ধাপটা সামলান। তাঁরা কেবল সেবা দেন না, তাঁরা পাইপলাইনের অপারেটর। আজ যাঁরা পানিকে ভয় পেয়ে ক্লাসে ঢুকছেন, কয়েক মৌসুম পরে তাঁদের কেউ কেউ ক্লাবের প্রতিযোগী দলে জায়গা করে নেবেন। প্রশিক্ষক-নিয়োগে বিনিয়োগ মানে ক্লাবটি আসলে নিজের ভবিষ্যৎ সদস্যদের জন্য বিনিয়োগ করছে। এবার ফিরি মিরপুরে। বাংলাদেশের সাঁতারের কাঠামো ঠিক উল্টো দিক থেকে শুরু হয়। এখানে প্রশিক্ষক-বাজার নেই বললেই চলে; আছে সার্ভিস দলের আধিপত্য। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দলগত শিরোপা গিয়েছিল নৌবাহিনীর ঘরে, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। বেসরকারি ক্লাবগুলো কাগজে থাকে, মঞ্চে ওঠে না। একটাই আউটডোর ৫০ মিটার পুল, কোনো অলিম্পিক-মানের ইনডোর ভেন্যু নেই — ১৭ কোটি মানুষের জন্য। এখানে সাঁতার শেখানোর বাজার একটা ঘণ্টার মজুরিতে দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় একটা লেন পাওয়া-না-পাওয়ার লড়াইয়ে। আর এই লেনের হিসাবটা জীবন-মরণের হিসাব। সিআইপিআরবি-র গবেষণা ও শিশু-মৃত্যু-সংক্রান্ত হিসাবে উঠে আসে, ডুবে যাওয়া বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশুর প্রাণ নেয়। এটাকে খেলাধুলার খাতায় লেখা যায় না; এটা জনস্বাস্থ্যের খাতা। ২০২০ সালের মার্চে যখন মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, SwimSafe আর সিআইপিআরবি-র কার্যক্রম থেমে গেল, তখন সেটা একটা ক্রীড়া-ঘটনা ছিল না, একটা জনস্বাস্থ্য-সংকট ছিল। পুল বন্ধ থাকলে বিকল্প কে দেয়? সাতক্ষীরার এক কোচ তখন পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এক এনজিও-কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন নতুন করে সাজাচ্ছিলেন। পুল যখন বন্ধ হলো, নদীই হয়ে গেল মৌসুম। এই প্রসঙ্গে একটা নাম মনে রাখা দরকার — ব্রজেন দাস, যিনি ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়ে ইতিহাস বদলেছিলেন। অথচ সেই লাইনেজ থেকে আন্তর্জাতিক চ্যানেল রিলেতে ফিরতে বাংলাদেশকে অপেক্ষা করতে হয়েছে ৩৭ বছর। এই ৩৭ বছরের ফাঁকটা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা ব্যবস্থার ফাঁক। যেখানে প্রশিক্ষক তৈরি হয় না, যেখানে ভেন্যু নেই, সেখানে ঐতিহ্য থাকলেও তা পৌঁছায় না পরের প্রজন্মে। নিউ ইয়র্কের ক্লাবের একটা সূক্ষ্ম ডিজাইন লক্ষ করার মতো — ফ্রি প্র্যাকটিসের সুবিধাটা। এই বিনিময়টা নিছক আনুষঙ্গিক নয়; এটা সম্ভবত ক্লাবের চেতনার কেন্দ্রে থাকা প্রশিক্ষককে টানার হাতিয়ার। যে প্রাপ্তবয়স্ক সাঁতারু নিজে মাস্টার্স কর্মসূচিতে ট্রেনিং চান, তাঁর কাছে এই সুবিধার দাম মজুরির চেয়ে কম নয়। ফলে নিয়োগের ফানেলটা পেশাদার কোচের গণ্ডি ছাড়িয়ে এমন সাঁতারুদের দিকেও খুলে যায়, যাঁরা প্রশিক্ষণ আর নিজের প্র্যাকটিস একসঙ্গে চান। সপ্তাহে ৯০ মিনিটের কম সময়সীমা বলছে, বেশিরভাগ প্রার্থীর অন্য একটা মূল পেশা থাকবে — এটা একটা পোর্টফোলিও-ধর্মী, খণ্ডকালীন ভূমিকা। স্বাধীন ঠিকাদার হিসেবে নিয়োগের অর্থও খেয়াল করার মতো। কর, বীমা আর দায়ের ভার প্রশিক্ষকের ঘাড়ে। খণ্ডকালীন জলক্রীড়া শিক্ষাদানে এই বন্দোবস্ত সাধারণ, তবে কিছু বিচারব্যবস্থায় শ্রমিক-শ্রেণীবিন্যাস নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। আর সনদ ঐচ্ছিক হওয়ায় গুণমানের ন্যূনতম সীমাটা দাঁড়ায় স্ব-ঘোষিত অভিজ্ঞতার ওপর, যেটা যাচাইযোগ্য নয়। পানির নিরাপত্তা শেখানোর প্রসঙ্গে এটাই সবচেয়ে বেশি-পরিণতিসম্পন্ন ঝুঁকি: প্রশিক্ষকের হাতে একজন ভয়-পাওয়া মানুষকে সঁপে দেওয়ার আগে সেই প্রশিক্ষকের যোগ্যতা কতটা যাচাই হলো। এরিনা প্রতিবারই এক সাময়িক শহর। ট্রাইবেকার কমিউনিটি-কলেজের পুলটা সপ্তাহের ছয় দিন চুপ করে থাকে, রবিবার দুপুরে ৯০ মিনিটের জন্য একটা ছোট শহর জেগে ওঠে। সাঁতারু, অভিভাবক, শিক্ষানবিশ, বিকল্প প্রশিক্ষক — সবাই মিলে সাময়িক এই জনপদ। এই জনপদের সবচেয়ে সংবেদনশীল কাজটি, অর্থাৎ পানিকে ভয়-পাওয়া প্রাপ্তবয়স্ককে নিরাপদ করা, তার গুণমানের দরজায় তালা নেই। আমি বলছি না ক্লাবটি খারাপ কাজ করছে; বলছি, যে প্রতিষ্ঠান আত্মপরিচয়ের কেন্দ্রে অন্তর্ভুক্তি রাখে, তার উচিত নিরাপত্তা-মানকেও অন্তর্ভুক্তির মতোই স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত করা। অন্তর্ভুক্তিমূলক ভাষা আর অন্তর্ভুক্তিমূলক নিরাপত্তা এক জিনিস নয়। দর্শকই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো পাস দেওয়া হয় না — আর ক্লাসের সীমানায় দাঁড়ানো অভিভাবক বা শিক্ষানবিশ সাঁতারুও সেই অদৃশ্য ভাষ্যকার। আরেকটা স্তর আছে, যা এই বিজ্ঞপ্তি পড়ে টের পাওয়া যায় — নিয়োগ-প্রক্রিয়ার নিজের অস্থিরতা। স্থায়ী পদের পাশাপাশি একটা বিকল্প-প্রশিক্ষক পুল রাখার মানে হতে পারে, এই অংশে খণ্ডকালীন কর্মীর ঘাটতি দীর্ঘদিনের। যে বিজ্ঞপ্তিতে অভিজ্ঞতার শর্ত এক লাইনে ১+, আরেক লাইনে ২+, আর শেষ তারিখ ২০২৬ সাল, সেটি যদি একাধিক খসড়ার জোড়া হয়, তাহলে প্রতিষ্ঠানের ভেতরের প্রক্রিয়াটি কতটা যত্নশীল, সেই প্রশ্নও ওঠে। প্রার্থীরা যেখানে নিজেদের জীবন দিয়ে হিসাব মেলান, সেখানে বিজ্ঞপ্তির সংখ্যাগুলো অন্তত নির্ভুল হওয়া উচিত। আমি এই তথ্যগুলোকে যাচাইয়ের অপেক্ষায় বলে চিহ্নিত করে রাখছি — দুটো সংখ্যার কোনোটিকেই চূড়ান্ত ধরে নিচ্ছি না। বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্রে এই ঘটনার কোনো প্রভাব নেই। এখানে কোনো রেকর্ড নেই, কোনো ফাইনাল নেই, কোনো পদক নেই। কিন্তু এই ছোট্ট বিজ্ঞপ্তি একটা স্তরের প্রতিনিধিত্ব করে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না — ডিইআই-অন্তর্ভুক্তিমূলক ক্লাব-স্তর, যা যুক্তরাষ্ট্রের মাস্টার্স সাঁতার-বাস্তুতন্ত্রের একটা আলাদা কুলুঙ্গি। এই কুলুঙ্গির নিয়োগ-ভাষা সমাজ ও অন্তর্ভুক্তির চারপাশে ঘোরে। আর ভিসা স্পনসর না করার শর্তটা একটা শ্রম-স্তরের সিগন্যাল: এই স্তরের প্রশিক্ষণে স্থানীয়ভাবে অনুমোদিত লোকবলের ওপর নির্ভরতা বাধ্যতামূলক, ফলে আন্তর্জাতিক কোচ-গতিশীলতা এখানে সংকুচিত। এই ক্লাবের ট্যালেন্ট-সাপ্লাই চেইনটা আমেরিকান ক্লাব-ব্যবস্থার একটা তৃণমূল রূপ — কোনো এনসিএএ-ধাঁচ বা পুরো-দেশ জাতীয় পাইপলাইন নয়। এখানে স্তরের গভীরতা মাপা হয় একদম শূন্য থেকে: যে মানুষ সাঁতার জানেন না, তাঁকে দিয়েই শুরু। স্থানান্তর-মৌসুমে আমরা খেলোয়াড়দের দল বদল দেখি; এখানে স্থানান্তরটা খেলোয়াড়ের নয়, প্রশিক্ষকের। আর চুক্তি, মজুরি ও শ্রম-অনুমতির কাগজপত্র — এই তিনটাই ঠিক করে দেয় কে এই সাময়িক শহরে ঢুকতে পারবেন, কে পারবেন না। মিডিয়া সাঁতারকে মনে রাখে মূলত এসএ গেমস আর অলিম্পিকের সময়। বাকি মাসগুলোয় সাঁতার কারও চোখে পড়ে না। অথচ এই খেলাটির আসল ভরকেন্দ্র বসে আছে এমন জায়গায়, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না — কমিউনিটি-কলেজের পুল, জেলা প্রশিক্ষণ শিবির, পুকুরপাড়। আমি স্কোরবোর্ড যে গল্প ভদ্রতার খাতিরে বলে না, সেটাই খুঁজি। এই বিজ্ঞপ্তির স্কোরবোর্ডে কোনো স্কোর নেই, আছে একটা মজুরি আর একটা শর্ত। সেখান থেকেই গল্পটা শুরু। আর এখানেই ব্যাপারটা আমাদের জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। প্রাপ্তবয়স্কদের সাঁতার শিক্ষায় ক্লাবের এই ধরনের বিনিয়োগ আসলে সক্রিয় সদস্য-প্রবাহ তৈরি করার একটা লিডিং ইন্ডিকেটর। পাশাপাশি ভেন্যু-মডেলটাও শিক্ষণীয়: কর্মসূচিটি চলছে একটি কমিউনিটি-কলেজের জলক্রীড়া সুবিধায়, মানে একটা সরকারি প্রতিষ্ঠান ও ক্লাবের অংশীদারত্বে। গ্রামীণ বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এ থেকে শিক্ষা নেওয়ার কিছু আছে — স্কুল, কলেজ বা ইউনিয়ন পরিষদের পুকুর-ভেন্যুকে সংগঠিত কর্মসূচিতে রূপ দেওয়ার মডেল। কিন্তু সেটা করতে গেলে দরকার প্রশিক্ষক, আর প্রশিক্ষক তৈরি করতে দরকার সনদ, প্রশিক্ষণ-বেতন আর একটা পথ। এখানে একটা সতর্কবার্তাও জরুরি। এই বিজ্ঞপ্তি কোনো অলিম্পিক-যোগ্যতার গল্প নয়। মাস্টার্স ক্লাবের এই নিয়োগ বাংলাদেশের জন্য অলিম্পিক মেডেলের কোনো সূত্রও নয়। যে কেউ এই খবরকে সেইভাবে পড়বেন, তিনি ভুল পড়বেন। এটা একটা শ্রমবাজারের ছোট ডেটা-পয়েন্ট, যা বলে দেয় একটি ধনী শহরে প্রাপ্তবয়স্কদের প্রাথমিক সাঁতার-শিক্ষার চাহিদা এতটাই স্থিতিশীল যে ক্লাব নিয়মিত প্রশিক্ষক নিয়োগ করে। আমাদের প্রশ্নটা সেটার সঙ্গে তুলনার, নকলের নয়। আমি খেলা অনুসরণ করি যেমন একজন বহুবিদ্যা-অনুসন্ধানী ধারণা অনুসরণ করে: মানুষকে অনুসরণ করে। এই বিজ্ঞপ্তিতে সেই মানুষটা আছেন — যে প্রশিক্ষক সপ্তাহে ৯০ মিনিট, ঘণ্টায় ৪০ ডলারে পানিকে ভয়-পাওয়া একজন মানুষকে আস্থা শেখাবেন। মিরপুরে সেই মানুষটা আসেন ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে, আর লেন পান না। প্রশ্নটা তাই মজুরির নয়, প্রশ্নটা পথের: বাংলাদেশ কবে নিজের প্রথম প্রজন্মের প্রশিক্ষক তৈরি করবে, যাঁরা অলিম্পিকের গল্প নয়, নদীর গল্প দিয়ে সাঁতার শেখানো শুরু করবেন?