প্যাডে ২২.৯১ দুবার: বাহরাইনের প্রথম সোনা, আর সেই জল যেটা পাসপোর্ট পড়ে না

আমার নোটবুকে একটা পৃষ্ঠা আছে, যেখানে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসানো — ২২.৯১, আর তার ঠিক নিচে আবার ২২.৯১। প্রথমটা উঠেছিল জুন মাসে, ফ্রান্সের এক পুল থেকে। দ্বিতীয়টা একটা ফাইনাল শেষ হওয়ার পর, পদক ওঠানোর আগের শ্বাসে। টাচপ্যাড দুবার একই অঙ্ক ফিরিয়ে দিল। তেত্রিশ বছর ধরে আমি সাঁতারের রেজাল্ট শিট আর এন্ট্রি লিস্ট ধরে বসে আছি; একটা সংখ্যা ফাইনালে ফিরে এলে আমি আর সেটাকে কাকতাল বলি না। সর্বোচ্চ অঙ্ক দুবার ফিরে আসা মানে শরীর আর মাথা একই জায়গায় এসে থেমেছে — এটা দুর্ঘটনা নয়, প্রতিষ্ঠা।

সাঁতারু মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কি, একুশ বছর। ইভেন্ট পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই। পদকটা বাহরাইনের, এবং বাহরাইনের সাঁতারের ইতিহাসে এটাই প্রথম এশিয়ান গেমস সোনা। রিপোর্টে ভেন্যু লেখা টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার, সময় লেখা সেপ্টেম্বরের এক বৃহস্পতিবার। এখানেই আমার হাত থেমে যায়, কারণ এশিয়ান গেমসের সাঁতার হয় মেজবান শহরে — ২০১৮-য় জাকার্তা, ২০২৩-এ হাংচৌ; আর টোকিওর অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। দুই লাইন একসাথে বসালে যেটা দাঁড়ায় সেটা ফলাফল নয়, একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিকও নয় — কারণ বাকি সব হিসাব এই একটা লাইনের উপরে দাঁড়ানো। ফিরে আসছি সেখানে, শেষে।

আর্খাঙ্গেলস্কির জন্ম রুশ রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে। বেড়ে ওঠা ফ্রান্সে, টানা ষোলো বছর। ফরাসি জল তাঁকে ভাসতে শিখিয়েছে, ফরাসি ক্লাব তাঁকে গড়ে তুলেছে, কিন্তু ফরাসি নাগরিকত্ব তাঁকে দেওয়া হয়নি। রাশিয়ার হয়ে সাঁতার কাটা তাঁর পক্ষে অসম্ভব — নিজেই বলেছেন, ওখানে ফিরে গেলে গ্রেফতারের ঝুঁকি। অর্থাৎ এক সময়ে তাঁর সামনে দুটো দরজা ছিল, দুটোই বন্ধ। তৃতীয় দরজাটা খুলে দিল বাহরাইন। এটা তিনি লুকোচ্ছেন না — বরং ফ্রান্স নিয়ে তাঁর ক্ষোভ আর বাহরাইন নিয়ে তাঁর কৃতজ্ঞতা, দুটোই খোলাখুলি বলেছেন।

বাহরাইন আসলে কী দিল? আর্খাঙ্গেলস্কির নিজের ভাষায় — সেরা সব পরিস্থিতি, সবকিছু মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। কে টাকা দিচ্ছে, কী শর্তে, কত বছরের বোঝাপড়া — জিজ্ঞেস করা হলে তিনি বিস্তারিত বলতে রাজি হননি। এই অস্বচ্ছতা কোনো নিয়ম ভাঙা নয়, কিন্তু খালি হাতে কেউ প্রথম সোনা দেয় না। উপসাগরীয় রাষ্ট্রগুলো অ্যাথলেটিকসে এই মডেল চালিয়ে আসছে বহুদিন — বাইরে থেকে প্রতিভা আনো, উন্নত সুবিধা দাও, মহাদেশীয় পদক তোলো। সাঁতারে ঢোকার এটাই প্রথম দৃশ্যমান ধাপ।

তাঁর প্রশিক্ষণ-ঠিকানা অবশ্য আমেরিকা — ইউসি বার্কলির কলেজ সাঁতারু তিনি। মানে প্রযুক্তি আসে ইয়ার্ডের পুল থেকে, নিরাপত্তা আসে উপসাগর থেকে। এ এক বিরল হাইব্রিড: আমেরিকান কোচিং-সংস্কৃতি, বাহরাইনের অর্থ, আর নিজের কাঁধে একটা জাতীয়তার ভার। আমি সম্প্রচার সাজাই পারিবারিক খাবার টেবিলের মতো — সবাই একটা আসন আর একটা গল্প পায় — কিন্তু এই টেবিলে একজনকে আসন দিতে গিয়ে দুই দেশ দুবার উঠে গেছে।

এবার স্টপওয়াচের হিসাব, কারণ এই বিভাগটাই আমার একমাত্র কর্তৃত্ব। ২২.৯১ সেকেন্ড। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে লং কোর্সে বিশ্বরেকর্ডের আশপাশের অঞ্চলটা ২২.২ থেকে ২২.৩ সেকেন্ডের ঘরে — অর্থাৎ ফাঁকটা প্রায় ছয়-দশমিক-শূন্য সেকেন্ড। পঞ্চাশ মিটারের স্প্রিন্টে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড কোনো ফাঁক নয়, একটা খাদ। সেখানে সেকেন্ড ভাঙে না, সেন্টিসেকেন্ডে পাহাড় ডিঙাতে হয়। তাই ২২.৯১ হলো বিশ্বমানের দ্বিতীয় স্তর, আর মহাদেশীয় শীর্ষ স্তর — দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ভুল।

আর তার সঙ্গে যোগ করতে হয় একটা বাক্য, যেটা এই পুরো গল্পের অর্থ বদলে দেয়: পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক প্রোগ্রামে নেই। অলিম্পিকে স্প্রিন্ট বলতে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। অর্থাৎ যে ইভেন্টে এই ছেলেটি মহাদেশের সেরা, সেই ইভেন্টের জন্য অলিম্পিকে সোনা নেই — নেই সেমিফাইনাল, নেই সেই বিশ্বমঞ্চ। মহাদেশীয় মূল্য এখানে উঁচু, অলিম্পিক পথের মূল্য প্রায় শূন্য; এবং এই ছাড়টাই কেউ সোনার খবরে লেখে না।

প্রযুক্তির দিক থেকে আমার হাত বাঁধা। fift... পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাই আসলে স্টার্ট, রিঅ্যাকশন টাইম আর পানির নিচের ডলফিন কিকের লড়াই — পনেরো মিটার কত জোরে, কতটা দূরে, সেটাই পদক ঠিক করে দেয়। সেসবের একটা সংখ্যাও সূত্রে নেই। যে তথ্য নেই তার নামে মতামত দেব, এটাই আমার পেশার প্রথম নিষেধ। যেটা অনুমান করা যায় সেটা হলো এই: এনসিএএ-র ইয়ার্ড-কেন্দ্রিক পরিবেশ দেয়াল আর স্টার্টে াধারণ শক্তি তৈরি করে; কিন্তু ইয়ার্ডের সময় থেকে লং কোর্সে নামানোর হিসাব সোজা নয়। সেই অনুমানটাও আমি কোট ওয়ালা সত্য বলে চালাব না।

যা সত্য, সেটা হলো স্থিরতা। একই ২২.৯১ দুবার — একবার জুনে ফ্রান্সে, একবার একটা ফাইনালে। ২০১০-পরবর্তী টেক্সটাইল যুগের এই অঙ্ক, তাই ফোলা সন্দেহের কিছু নেই। ফাইনালে ঠিক সেই সময়টা ফিরিয়ে আনা মানে স্নায়ু ঠিক জায়গায় আছে। নমুনা ছোট — মাত্র দুটো নথিবদ্ধ সাব-২৩ — কিন্তু যে সংকেতটা দিচ্ছে, সেটা স্বস্তির। এটা লাফ নয়, এটা ভিত্তি।

বয়সের রেখাটাও অনুকূল। পুরুষ স্প্রিন্ট ফ্লাই সাধারণত চব্বিশ থেকে সাতাশের ঘরে পৌঁছয়। একুশে তিনি সেই জানালার ঠিক সামনে — সামনে তিন থেকে ছয়টি কাজের বছর পড়ে আছে। আমার নোটবুকে যাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগ এমন প্রান্তে দাঁড়িয়ে শেষ ইনিংসটা হাতছাড়া করেছেন, কারণ কোনো ব্যবস্থা তাঁকে ধরে রাখেনি।

নির্বাচন-ব্যবস্থাটাও এই গল্পের ভেতরের গল্প। বাহরাইনে তাঁর জায়গা কার্যত ঘর্ষণহীন — কারণ ঘরোয়া গভীরতা বলতে কিছু নেই। এই জিনিসটাই আমেরিকা বা অস্ট্রেলিয়ার উল্টো ছবি, যেখানে ট্রায়ালে নামা বৈশ্বিক ফাইনালে নামার চেয়ে কঠিন। বাহরাইনের প্রথম সাঁতার সোনাটা তাই কেবল আনন্দের খবর নয়, একটা কাঠামোগত স্বীকারোক্তি — পেছনে ঘরোয়া সারি নেই।

জাতীয়তা বদলের নিয়মটা এখানে আসল প্রশাসনিক বিষয়। সাধারণত আগের ফেডারেশনের ছাড়পত্র আর একটা অপেক্ষা-সময় লাগে। তিনি জুনেই বাহরাইনের হয়ে প্রতিযোগিতা করেছেন, অর্থাৎ অনুমোদন তার আগেই সক্রিয় ছিল। ডোপিং নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো পরীক্ষার ঘটনা নেই, আর অভিযোগ না থাকলে তা কল্পনা করা সাংবাদিকের কাজ নয়। কিন্তু যা সূত্রে লেখা নেই, সেটাও টুকে রাখা দরকার — ফেডারেশন ছাড়পত্র পাওয়া গিয়েছিল কি না, সেই প্রক্রিয়াটা কোথাও নেই।

আমি শাট... শীতলক্ষ্যায় সাঁতারের নিউজ কাভার করেছি, সেটাই আমাকে আসল চেহারাটা চেনাতে পেরেছিল। সেখানে স্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, স্পর্শ-প্যাড নেই — কেবল কয়েক কিলোমিটার বাদামি জল, চরের বসতি, আর ঢেউয়ের মাঝে মাথার লাইন। আমি একটা দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে বলছিলাম, আর মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা ছেড়ে দিয়ে বর্ণনা করতে শুরু করেছিলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সাথে কী করে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা দৌড় আসলে জল আর ইচ্ছার কথোপকথন। ওই দিন সন্ধ্যায় বসলাম এক গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষকের পাশে, যিনি সেই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে ডুবে হারানো শিশুদের হিসাব রাখতেন।

সেই লেজার থেকেই এই খবরটা আমি পড়ি। যে বিভাগটা কেউ নিতে চায়নি, সেই বিভাগই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় বাস করে। বাহরাইনের সোনালি গল্পটা যদি একই খাতার অন্য পাতায় বসাই — যেখানে আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — তখন দেখা যায়, ওই মাঝবয়সী এবং সরকারি দলের উপর দাঁড়ানো টেবিলটা পদক-সারণি নয়, একটা রোগনির্ণয়।

আমাদের চার দশকের বিশ্বজনীন (ইউনিভার্সালিটি) জায়গা পেয়ে কাটল, একটা মেধা-যোগ্যতার জায়গাও নেই। কিন্তু বাহরাইনের পথটা আমাদের পথ নয় — সাঁতার আমদানি করে ডেলটার কসমেটিকস মেরামত হয় না। যে দেশে দিনে চল্লিশজন শিশু জলে ডুবে মরে, তার জন্য প্রথম কাজ একটা রাষ্ট্রীয় সোনা নয়, একটা ওয়ার্ডভিত্তিক ঘাট-প্রোগ্রাম এবং সাঁতার সেফ মডেলটার আরও জেলা পর্যন্ত সম্প্রসারণ। চাহিদার সাথে আমার একটা হাত রাখতে হয় — প্রশিক্ষকের নাম, প্রোগ্রামের নাম, তারিখ, জেলার সংখ্যা। সংখ্যা ছাড়া শোকও কাচের পুলের মতো ফাঁপা হয়ে যায়।

এখন সেই প্রশ্নটায় ফিরি, যেটা সহজে কেউ করে না। এশিয়ান গেমসের সাঁতার হয় মেজবান শহরে; টোকিওর অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার সে-পরিচয়ের সাথে মেলে না। একক-সূত্র প্রতিবেদন থেকে প্রাপ্ত এই তথ্যটা তাই যাচাইসাপেক্ষ, আর বিশ্বরেখা ও র্যাঙ্কিংয়ের সংখ্যাগুলোও। খবরের শিরোনাম কয়েক ঘণ্টায় তৈরি হয়, কিন্তু ভিআইপি আসনে বসে টোকা দিয়ে টাচপ্যাড যাচাই করতে ভালেসংখ্যক রাত লেগেছে। অলিম্পিকে সাঁতার নামানোর আগে প্রতিবেদনকে সাঁতার নামাতে হয় — নইলে আমরা সংখ্যা না জেনে জানার আনন্দে যোগ দিই। এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা নিছক পেশাগত শৃঙ্খলা। সূত্র যত ছোট, যাচাই তত বড়।

আর দ্বিতীয় যে কথাটা সহজে বলা হয়, সেটা হলো ভাড়াটে-ভাড়াটে রব। পাসপোর্ট বদলানো সাঁতারুকে সস্তা অপবাদ দিয়ে খুব সহজেই আমরা শান্তিতে পড়ি। কিন্তু আয়না উল্টো দিকে রাখলে দেখা যায়, ফ্রান্স ষোলো বছর প্রোটো-সাঁতারুকে নিজের দেশ বলেছিলেনা কিন্তু ভেবেছিলেন না, আর একটা জায়গা বোধহয় প্রাপ্য ছিল। রাশিয়ায় ফিরে যাওয়া মানে নিজের নিরাপত্তা বিস্তার করা। স্বদেশ-বিরোধের দিকটি নৈতিকতার নয়, বাজারদরের.question — যেখানে নাগরিকত্ব পণ্য, আর ক্লাব/আর্থিক বন্ধন তার দাম নির্ধারক। সাফল্যের প্রতি আমাদের ক্ষোভ মূলত সেই কাঠামোটির প্রতি হওয়া উচিত, এই ২১ বছরের সাঁতারুর প্রতি নয়।

তবু একটা সময় আমাদের নিজেদের দিকে চাওয়া ভালো। গ্যালারি যখন ভরে ছিল, ২০১০ সালে বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল। \"এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম — ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে।\" আমার সংগ্রাহকের খাতাটা সেদিন থেকেই চালু — কত টাকা পুরস্কার কতজন এখনও পাননি, কাদের কাছ থেকে কী প্রতিশ্রুতি এসেছিল। এই খাতাটাই আমার সমালোচনার আসল শিকড়। কারণ খোশ আমলে গ্যালারি ভরে, অফসিজনে খালি। যেখানে থাকে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটিমাত্র পুরনো আহতাত্ত্বিক আউটডোর কমপ্লেক্স, এবং জীবনে একবার দর্শক।

ল্য জলের কাছে ফেরা যাক। আর্খাঙ্গেলস্কির গল্পটা টেবিলে সত্যিই নাটকীয়: শরণার্থী ছেলে, দুই দেশের দরজা বন্ধ, তিন নম্বর পতাকার নিচে সোনা। কিন্তু চোখ সরালে দেখা যায়, এই সোনার সবচেয়ে বড় সমালোচনা তার গান-এ নেই — আছে তার ইভেন্টে। বাহরাইনের প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার সোনা প্রমাণ করে না যে বাহরাইনে সাঁতারের সংস্কৃতি জন্মেছে; এটা প্রমাণ করে, একটি চেকে লেখা সঠিক অঙ্ক। প্রথম সোনার পিছনে ঘরোয়া কোনো লম্বা সারি না থাকলে সেটা শিলান্যাস নয়, প্রতিষ্ঠান-নির্ভরতা। আর এই-ই সেই বাঁক, যেখানে আমাদেরও ক্ষুধাতুর হওয়ার কোনও কারণ নেই — আমাদের নিজেদের অনেক কম সোনা নিয়ে বেশি গর্ব ছিল, অথবা কেউ ছিল তাই সম্বল।

আমি এই ব্যাক্তিটিকে খুব সহজেই বিড়ম্বনার কারণ হতে দেখছি, তেমন একই রকম বহু প্রতিভা একদিনে হারিয়ে যায় — কারণ প্রতিভাকে জ্বালিয়ে রাখার মূল্য টাকা দিয়ে নয়, সমর্থ দিয়ে দিতে হয়। আর আমাদের এখানে সেই টাকাটাও নেই, সরকারি সুরক্ষার আভাসও নেই।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমি কী দেখতে চাই? আমার নোটবুকে তিনটে তারিখ এখন খালি। প্রথম: ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তাঁর সময়, পরের বারো থেকে চব্বিশ মাস। এই ইভেন্টটা অলিম্পিক প্রোগ্রামে আছে, তাই সেখানে ফলাফল দিলে তাঁর কর্মজীবনের সিলিং-টা আসলেই উপরে উঠবে — ৫০-এ নয়, ১০০-তে। দ্বিতীয়: বাহরাইন আরও একজন সাঁতারু আমদানি করে কি না, কারণ প্রথম সোনা অগ্রভাগ, শেষ নাও হতে পারে। তৃতীয়টা এই খবরের সাথে সরাসরি যুক্ত নয়, কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীর ওই ১০ কিলোমিটার দৌড়টা এই বছর কটা ছেলেমেয়ে শেষ করল, আর কতজনের নাম ওই প্রশিক্ষকের খাতায় নতুন করে যোগ হল। প্রথম দুটো তারিখের উত্তর টাচপ্যাডে পাব, তৃতীয়টার উত্তর নদীর তীরে। শেষের খবরটা কোনো গ্যালারি অপেক্ষা করছে না — সেটাই লিখতে হবে।