ভুল লেবেলের পাঠ: কাপ্তাই লেকের একটি পর্যটন-ব্রিফ কীভাবে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

গত সপ্তাহে লন্ডনের ডেস্কে বসে পুরনো একটি ডেটা-ব্যাচ পরিষ্কার করছিলাম। ২০০টি ম্যাচ, ১,২০০টি প্রেসিং সিকোয়েন্স, প্রতিটির গায়ে ফরম্যাট-ট্যাগ, ভেন্যু-ট্যাগ, আর একটি ডোমেইন-লেবেল। ওই লেবেলটাই আসল ভিত্তি। লেবেল ভুল হলে তার নিচের প্রতিটি হিসাব ভুল, আর ভুলটা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে।

সেই ব্যাচে একটি ফাইল ছিল, ট্যাগ — cricket_asia। খুলে দেখি, ভেতরে ক্রিকেট নেই। একটিও ইনিংস নেই, একটিও ওভার নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, ফলাফল নেই। আছে কাপ্তাই লেক। আছে তিনটি রিসোর্ট — রাঙ্গাদ্বীপ, ফুরমোন, ওয়েলউড — আর তাদের কটেজের বর্ণনা। আছে একটি ঝরনা, যার পানি পাথুরে ঢাল বেয়ে নেমে আসে। আছে একটি সেতু, একটি হরিণ-পার্ক। আর আছে দুর্গাপূজার সরকারি ছুটিতে পর্যটকের ভিড়।

এক প্যারাগ্রাফের সেই ব্রিফে কোনো সংখ্যা নেই। "পর্যটক বেড়েছে" — বেড়েছে কত, কোন ভিত্তিতে, কোন তারিখে, কে বলল, কিছুই নেই। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে উৎসের ঘরটি ফাঁকা।

ভাবতে পারেন, এ তো স্রেফ একটি ভুল ফাইল। ভুল ফোল্ডারে পড়েছে, সরিয়ে দিলেই কাজ শেষ। আমিও প্রথমে ঠিক এভাবেই ভেবেছিলাম। তারপর মনে হলো — এটি ভুল ফোল্ডার নয়, ভুল দৃষ্টিভঙ্গির নমুনা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আজ ভুল তথ্য নয়, শূন্য জায়গায় উত্তর বসিয়ে দেওয়ার অভ্যাস।

কাপ্তাই লেক কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ভূগোল আর ক্রিকেটের মধ্যেকার দূরত্বটা এখানেই মাপা যায়। রাঙ্গামাটি জেলা বাংলাদেশের পার্বত্য চট্টগ্রাম অঞ্চলে। কর্ণফুলী নদীর উপত্যকায় কাপ্তাই বাঁধের ফলে যে জলাশয় তৈরি হয়েছিল, সেটিই কাপ্তাই লেক — দেশের অন্যতম পরিচিত পর্যটনগন্তব্য, যেখানে পাহাড়, দ্বীপ আর জল একসঙ্গে পড়ে থাকে।

দুর্গাপূজা বাংলাদেশের বৃহত্তম হিন্দু উৎসব, আর তার সঙ্গে জড়ানো কয়েক দিনের সরকারি ছুটি সারা দেশে ভ্রমণের একটি পূর্বানুমেয় জানালা তৈরি করে। ওই জানালাতেই রিসোর্টভর্তি পর্যটক, নৌকাভাড়া, খাবারের দোকান — এই অর্থনীতি চলে। ব্রিফটি ঠিক এই ছবিটাই আঁকে, উৎসবের মেজাজে ভরা একটি জেলা হিসেবে রাঙ্গামাটিকে দেখায়।

এখন ক্রিকেটের প্রশ্ন। এই লেখায় বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড নেই, জাতীয় দল নেই, এ দল নেই, নারী দল নেই, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নেই, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন নেই, জাতীয় ক্রিকেট লিগ নেই। কোনো আম্পায়ার নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ভেন্যু-প্রস্তুতি নেই।

তাহলে ফাইলটি cricket_asia লেবেল পেল কীভাবে? সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো ইঙ্গেশন ফিল্টার — অর্থাৎ যে নিয়মে আর্টিকেলগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে ট্যাগ হয়। বাংলাদেশ-সংক্রান্ত একটি জেলা-সংবাদ ফিড যদি "এশিয়া" আর "বাংলাদেশ" কীওয়ার্ডে ধরা পড়ে, আর লেবেল-সেটে ক্রিকেটের কোনো বাধ্যতামূলক শর্ত না থাকে, তাহলে এমন ফাইল নিয়মিতই ঢুকবে।

বাংলাদেশের ভৌগোলিক অবস্থান কোনো ক্রিকেট-প্রাসঙ্গিকতার প্রমাণ নয়। এটি ক্যাটাগরি ভুল। রাঙ্গামাটি জেলা বাংলাদেশে, বাংলাদেশ আইসিসি-র পূর্ণ সদস্য — এই দুটো তথ্য সত্য, কিন্তু এদের জোড়া দিয়ে এই ব্রিফকে ক্রিকেট-নথি বলা যায় না, যেমন করে হোটেলের ঠিকানা দেখে হোটেলকে জাতীয় দলের স্পনসর বলা যায় না।

মার্চ ২০২০-এ স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়েছিল, আর তখনই সংখ্যাগুলো সত্যি বলতে শুরু করেছিল। দর্শকশূন্য মাঠে চিৎকারের প্রতিধ্বনি নেই, ক্যামেরার কোণ বদলায়, কোচের নির্দেশ শোনা যায়। আমি তখন ২০০টি ম্যাচ জুড়ে খালি-স্টেডিয়ামের সেই সব নির্দেশ ক্যাটালগ করতে বসেছিলাম। শেখাটা ছিল সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর: যখন আবেগের স্তর সরিয়ে দেওয়া হয়, তখন যা পড়ে থাকে সেটাই আসল তথ্য।

সেই শিক্ষাটাই এই ফাইলে প্রয়োগ করতে হয়। আবেগের স্তর সরালে এখানে পড়ে থাকে একটি পর্যটন-ব্রিফ, আর তার নিচে একটি শূন্যতা। শূন্যতাটা পূরণ করার জন্য কল্পনা লাগে, আর কল্পনা দিয়ে তৈরি বিশ্লেষণ কখনোই বিশ্লেষণ নয়।

শূন্য ফলাফল একটি বৈধ ফলাফল। পদ্ধতিগতভাবে এটি ত্রুটি নয়, বাদ পড়াও নয় — এটি একটি প্রতিবেদনযোগ্য সিদ্ধান্ত, যার অর্থ: উৎসটি চাওয়া প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ঘরটি প্রায় সবসময় ফাঁকা থাকে, কারণ ফাঁকা ঘর ছাপা যায় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়। বিশ্লেষণের কাঠামো যখন আটটি আলাদা মাত্রা দাবি করে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — তখন শূন্য উৎসের সামনে বসে থাকা বিশ্লেষকের ওপর একটি অদৃশ্য চাপ তৈরি হয়: প্রতিটি ঘর ভরতে হবে। ঘর ভরার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো অনুমান, আর অনুমানের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা অনুমান।

আমি জানি এই চাপ কেমন। এপ্রিল ২০১৭-এ চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি ৩,৮০০ শব্দের একটি ট্যাকটিক্যাল ভাঙা লিখেছিলাম, যেখানে ১৪টি চিহ্নিত ফ্রিজ-ফ্রেম ছিল। ন্যাপকিনে ৩-৪-৩ এঁকেছিলাম এগারো বার, তারপর আকৃতিটা নিজেই বলে দিল কী হতে চলেছে। অ্যান্তোনিও কোন্তের ব্যবস্থায় মার্কোস আলোনসো (৩) আর ভিক্টর মোজেস (১৫) হাফ-স্পেসে ভেতরে ঢুকে সিটির ৪-১-৪-১-এর বিপরীতে ৫ বনাম ৩ ওভারলোড তৈরি করছিলেন। প্রতিটি ফ্রিজ-ফ্রেমে একটি নির্দিষ্ট পাস-লেন ছিল, প্রতিটি লেনের একটি নির্দিষ্ট কারণ ছিল।

সেই লেখাটি ১৪০,০০০ পাঠ পেয়েছিল, একটি পেইড ডেডলাইন হাতছাড়া হয়েছিল, আর আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ব্লুপ্রিন্ট আগে; ব্লগ ছিল শুধু পিন করার জায়গা। কিন্তু এই পুরো কাজটির একটি শর্ত ছিল — উৎসে সংকেত থাকতে হবে। ১৪টি ফ্রেমে যা দেখা যাচ্ছিল, তা অনুমান নয়, পর্যবেক্ষণ ছিল।

জুলাই ২০১৮-তে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার ২-১ অতিরিক্ত সময়ের সেমিফাইনাল জয় কভার করতে গিয়ে আমি খেলোয়াড় দেখা বন্ধ করে তাদের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গা দেখা শুরু করি। লুকা মদরিচ (১০) আর ইভান রাকিতিচ (৭) দ্বিতীয়ার্ধে ২৩ বার অবস্থান বদল করেছিলেন, আর ইংল্যান্ডের ৪-৩-৩ প্রেস থেকে বেরোনোর পথটি ছিল ঠিক সেই ঘোরাফেরার ভেতরে। ইংল্যান্ডের আবেগের গল্প বাদ দেওয়ায় সম্পাদক ৪০০ শব্দ কেটে দিয়েছিলেন; লেখাটি তবু ৮০,০০০ পাঠ পেয়েছিল।

আগস্ট ২০২০-এ বায়ার্ন মিউনিখের ৮-২ জয় নিয়ে লেখা "দ্য এইট-টু অ্যাজ আ সিস্টেম ফেইলর"-এ আমি ১৮টি প্রেসার-ম্যাপ আর ১,২০০টি কোডেড সিকোয়েন্স ব্যবহার করেছিলাম। টমাস মুলার (২৫) ১১.৪ কিলোমিটার প্রেস করেছিলেন, আর ৪-২-৩-১-এর উচ্চ রেখাটি বার্সেলোনার বিল্ড-আপকে কোথায় ভেঙেছিল, সেটাই ছিল মূল প্রশ্ন। প্রতিটি ফর্মেশন একটি হাইপোথিসিস, যাকে মাঠ নব্বই মিনিট ধরে ভুল প্রমাণ করার চেষ্টা করে।

আগস্ট ২০২৪-এ ক্রিস্টাল প্যালেসের রিক্রুটমেন্ট টিমের সঙ্গে কাজ করার সময় ট্রেভর চালোবাহর চেলসি থেকে ধারে আসার খবরটি প্রথম রিপোর্ট করি। অলিভার গ্লাসনারের ৩-৪-৩-এ ডান দিকের সেন্টার-ব্যাক ভূমিকায় তিনি মানানসই ছিলেন কি না, সেটা মাপার জন্য দুটি সংখ্যা ব্যবহার করেছিলাম — প্রগ্রেসিভ পাস আর প্রেসার-রেজিস্ট্যান্স, যেখানে চাপের মুখে তাঁর পাস-সম্পূর্ণতা ছিল ৮৭ শতাংশ। দুটি তথ্যবিন্দু, কিন্তু দুটিই যাচাইযোগ্য।

এই তিনটি উদাহরণ একসঙ্গে রাখলে পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। চেলসির ফ্রিজ-ফ্রেম, ক্রোয়েশিয়ার ২৩টি ঘোরাফেরা, মুলারের ১১.৪ কিলোমিটার, চালোবাহর ৮৭ শতাংশ — এগুলোর প্রতিটির পেছনে একটি পর্যবেক্ষণযোগ্য ঘটনা আছে। রাঙ্গামাটির ব্রিফে সেই ঘটনা নেই। শুধু একটি মেজাজ আছে, আর মেজাজ দিয়ে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত তৈরি করা যায় না।

তাহলে এই ফাইল থেকে ক্রিকেট কী শিখতে পারে? একটি উত্তর আছে, কিন্তু সেটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, ক্রিকেট-পরিকল্পনার প্রশ্ন। বাংলাদেশের উৎসব-ভিত্তিক সরকারি ছুটির ক্যালেন্ডার ভ্রমণচাহিদার পূর্বানুমেয় জানালা তৈরি করে — এই জানালা কি ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি, স্টেডিয়ামের জনবল এবং টেলিভিশন দর্শকের গঠনকে প্রভাবিত করে? প্রশ্নটি বৈধ, মজার, এবং এই ব্রিফে তার কোনো প্রমাণ নেই।

প্রমাণ থাকলে দেখতে হতো কী: বিসিবি-র প্রকাশিত সূচি, ঘরোয়া ম্যাচের দিন-ভিত্তিক উপস্থিতির সংখ্যা, সম্প্রচারকদের সময়-স্লট সিদ্ধান্ত, আর ছুটির জানালার সঙ্গে ম্যাচের তারিখের সংঘর্ষ-বিশ্লেষণ। এগুলোর একটি বিন্দুও এখানে নেই। প্রশ্নটা তুলে দেওয়া যায়, উত্তরটা দাবি করা যায় না — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই পেশাদারি আর প্রচারমূলক লেখার ব্যবধান।

ব্রিফটির নিজের ভাষাটাও লক্ষণীয়। "ভিড় উপচে পড়েছে", "উৎসবের আমেজে মুখর" — এমন তীব্রতা-সূচক শব্দ যাচাইয়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলে। ক্রিকেট-কভারেজে এই রোগটির চেনা রূপ হলো "সে দারুণ ছন্দে ছিল" বা "ওর ব্যাটিংয়ে আত্মবিশ্বাস ফুটছে"। কোনো সংখ্যা নেই, কোনো ফ্রেম নেই, তবু বাক্যটি আত্মবিশ্বাসী। আঞ্চলিক প্রেসের পর্যটন-রিপোর্ট আর ক্রিকেট-রিপোর্টের প্রচার-স্তর একই কারখানায় তৈরি হয়।

আরেকটি স্তর আছে — পুনঃপ্রকাশের চক্র। দুর্গাপূজার তারিখ চন্দ্র-পঞ্জিকা অনুসারে প্রতি বছর সরে যায়, কিন্তু কাঠামোটি একই থাকে: লেক, রিসোর্টের নাম, ঝরনা, ভিড়। টেমপ্লেট বদলায় না, শুধু তারিখ আর নাম বদলায়। ডুপ্লিকেশন মিলিয়ে না দেখলে এই ধরনের লেখা সাংবাদিকতার আয়তনকে কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে দেয়। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে — প্রতি সিরিজের আগে একই ধরনের প্রিভিউ, একই ধরনের "ফর্মে ফেরা"র গল্প, শুধু নাম আর সংখ্যা বদলায়।

এখন সেই অংশটি, যেটি এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সাধারণ ধারণা হলো, ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বড় সমস্যা অতিরঞ্জন — তারকা বানানো, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ফুলিয়ে বলা, আসন্ন সিরিজকে মহাকাব্য বানানো। আমার অভিজ্ঞতা বলছে সমস্যাটি তার চেয়ে বেশি নির্মম। শিল্পের সবচেয়ে বড় পক্ষপাত অতিরঞ্জন নয়, "আমরা জানি না" ছাপতে না পারার অভ্যাস।

কেন ছাপা যায় না, সেটা অর্থনীতির প্রশ্ন। ভুল ট্যাগ করা একটি ফাইল পাইপলাইনে থাকলে ক্ষতি হয় না, যদি কেউ সেটিকে বিশ্বাস না করে। কিন্তু একটি ফাঁকা জায়গা নিয়ে লেখা "আমাদের কাছে তথ্য নেই" শিরোনামটি সম্পাদকীয় বৈঠকে টিকে না, পাঠক সংখ্যায় নামে, আর বিজ্ঞাপনদাতা সেটিকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখেন। ফলে শূন্য জায়গাটি অনুমানে ভরাট হয়, আর অনুমানটি পরের ব্যাচে সত্য হিসেবে ঢুকে যায়।

এখানেই একটি পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো যায়। কেউ বলতে পারেন, ভুল লেবেলযুক্ত এই ফাইলটি আসলে একটি সঠিক কিন্তু পাতলা ফাইলের চেয়ে কম ক্ষতিকর — কারণ এটি নিজের ভুলটি প্রকাশ করে দেয়। সঠিক লেবেলযুক্ত কিন্তু সংখ্যাহীন একটি ক্রিকেট-ব্রিফ পাইপলাইনে বছরের পর বছর চুপচাপ বসে থাকবে, আর কেউ তার দুর্বলতা ধরবে না। আমি এই যুক্তির অর্ধেকটায় রাজি।

যে অংশে রাজি নই: ভুল লেবেল ধরা পড়ে শুধু তখনই, যখন কেউ ফাইলটি সত্যিই খুলে পড়ে। স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে ফাইল খোলা হয় না, ট্যাগ পড়া হয়। ফলে ভুলটি দৃশ্যমান হয় কেবল বিশ্লেষকের ডেস্কে, আর সেটি ঘটে অনেক দেরিতে। কোনো সিস্টেমকে আমি তখনই বিশ্বাস করি, যখন তার ছেঁড়া জোড়টা খুঁজে পাই — এখানে ছেঁড়া জোড়টি হলো লেবেল আর ভেতরের বস্তুর মধ্যেকার বিচ্ছিন্নতা।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও শক্ত। কেউ বলতে পারেন, এই ফাইলটি ফেলে দেওয়া মানে একটি বাস্তব ঘটনা — উৎসবের সময়ে পর্যটনের চাপ — অগ্রাহ্য করা। আমার উত্তর: অগ্রাহ্য করা নয়, সঠিক ঠিকানায় পাঠানো। রাঙ্গামাটির পর্যটন-চাপ আঞ্চলিক অর্থনীতির সংবাদ, সেটিকে ক্রিকেট-করপাসে রাখলে ক্রিকেটের নির্ভুলতাও বাড়ে না, পর্যটনের তথ্যও সমৃদ্ধ হয় না।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি নিজেই এই লেখাটি লিখছি একটি ক্রিকেট-ব্লগে, অর্থাৎ একটি ক্রিকেট-বহির্ভূত ফাইল নিয়ে ২,৮০০ শব্দের বেশি লিখে ফেলেছি — ঠিক যে কাজটির বিরুদ্ধে আমি যুক্তি দিচ্ছি। পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্য হলো, আমি পর্যটনের ছবি আঁকিনি। আমি লেবেলিং পদ্ধতির ব্যর্থতা নিয়ে লিখেছি, আর সেটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণেরই একটি অংশ — কারণ বিশ্লেষণের নির্ভরযোগ্যতা তার উৎসের নির্ভরযোগ্যতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এই ভাবনাটাই শেষ পর্যন্ত আমাকে একটি সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়। ক্রিকেটে যত ম্যাচ আমি দেখেছি, তার বেশিরভাগ থেকে আমি যা শিখেছি তা হলো, মাঠে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই অনুপস্থিতির মধ্যে থাকে — যে ফাঁকটা কেউ ভরেনি, যে রানটা কেউ নেয়নি, যে লাইনটা কেউ ধরেনি। ডট-বলের চাপ আসলে এই অনুপস্থিতির হিসাব। বিশ্লেষণেও তাই: যে ঘরটি ফাঁকা, সেটিই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখব। প্রথমত, ডোমেইন-লেবেলের ভুলের হার — সপ্তাহে একটি ব্যাচ নমুনা হিসেবে দেখে গুনব, কত শতাংশ ফাইলে ক্রিকেট লেবেল আছে কিন্তু ক্রিকেট-সত্তা শূন্য। এই হার ২ শতাংশ ছাড়ালে ধরেই নেব ইঙ্গেশন ফিল্টারে সমস্যা আছে, আর পুরনো ব্যাচগুলো আবার ট্যাগ করতে হবে।

দ্বিতীয়ত, উৎস-উল্লেখের কভারেজ। যে ব্যাচে ৩০ শতাংশের বেশি তথ্যবিন্দুর পাশে উৎস ফাঁকা, সেই ব্যাচকে আমি ট্রেন্ড-গণনায় ঢোকাব না। রাঙ্গামাটির ব্রিফে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎস ঘর ফাঁকা ছিল, আর কেন্দ্রীয় দাবিটির — "পর্যটক বেড়েছে" — কোনো সংখ্যাই ছিল না। এটিকে যাচাই-অযোগ্য ধরে নেওয়াই একমাত্র নিরাপদ পথ।

তৃতীয়ত, বিসিবি-র ঘরোয়া সূচি। উৎসব-জানালার আশপাশে সূচি বদলালে সেটাই হবে এই থিমে প্রথম সত্যিকারের ক্রিকেট-তথ্য। ততদিন পর্যন্ত কাপ্তাই লেকের ওই ফাইলটি আমার ডেটাবেসে থাকবে, কিন্তু লেবেল বদলে — ক্রিকেট নয়, পর্যটন। আর তার পাশে একটি ছোট নোট: এই ফাইলটি আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে একটি শূন্য জায়গাকে ভরাট না করে ছেড়ে দেওয়া যায়। পরের ম্যাচে যখন কোনো অধিনায়ক মাঝমাঠে একজন ফিল্ডার কমিয়ে বাউন্ডারি বাড়াবেন, তখনও একই প্রশ্ন করব — যে জায়গাটা খালি রাখা হলো, সেখানে আসলে কী ছিল?