যে ব্রিফ হাতে এসে খালি হয়ে গেল: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে তথ্যের সংকট

রাত দুটো। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A, উৎসের ঘরে N/A, প্রতিবেদনের ধরন অশনাক্ত। তার নিচে দশটা সারি, যেখানে তথ্যবিন্দু বসার কথা—দশটাই ফাঁকা। গোটা পাতায় একটাই শব্দ জীবিত: cricket_asia।

আট বছর আগে এই শহরেই আরেকটা রাত ছিল। ২০১৭, লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বফাইনাল, বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্ট। ঠিক তৃতীয় গেমের মাঝপথে বিদ্যুৎ চলে গেল। আমি ছাদে উঠে গিয়েছিলাম, হাতে ফোন, নেটওয়ার্ক দুই বারেই কেটে গেল। ছাদটা খালি ছিল, কিন্তু শহর তখনো সেই শব্দ মনে রেখেছিল। পরদিন ১৪ ঘণ্টা বসে পুরো সিরিজ আবার দেখেছি, প্রতিটা অবজেকটিভ খুঁটিয়ে খাতায় টুকে নিয়েছি।

সেই রাতে অন্তত একটা স্কোর ছিল, একটা স্ক্রিন ছিল, একটা শব্দ ছিল। আজ রাতে সেগুলোর একটাও নেই। শুধু একটা আঞ্চলিক লেবেল, যেন কেউ চিঠির খামটা পাঠিয়েছে কিন্তু ভেতরের কাগজটা দিতে ভুলে গেছে।

যেটা আসলে এসেছে

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা সরল কাঠামো আছে: আগে তথ্য নিষ্কাশন, পরে তথ্য যাচাই, তারপর সিদ্ধান্ত। প্রথম ধাপটা যদি শূন্য ফেরত দেয়, বাকি সব অঙ্ক অর্থহীন হয়ে যায়। যাকে বলা হয় ইনফরমেশন পয়েন্ট—পৃথক, যাচাইযোগ্য, উৎস-সম্পন্ন এক-একটা তথ্যকণা—সেগুলোই বিশ্লেষণের একমাত্র বৈধ কাঁচামাল। শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ, খেলোয়াড় বা দলের নাম—কিছুই যখন আসে না, তখন বিশ্লেষকের হাতে থাকে শুধু একটা লেবেল।

ফাঁকা ফাইল কোনো ফাঁকা প্রতিবেদনের প্রমাণ নয়; এটা সাধারণত নিষ্কাশন-ব্যর্থতার প্রমাণ। পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা লেখা, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, শুধু ভিডিওতে পাওয়া সাক্ষাৎকার, বা সোশ্যাল পোস্টের স্ক্রিনশট—এসব ক্ষেত্রে রিট্রিভাল স্তরেই সব হারায়। টিকে থাকে কেবল ইউআরএল-ভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাস। এখানেও ঠিক সেটাই হয়েছে: লেবেল বেঁচে গেছে, বিষয়বস্তু মারা গেছে।

এই সংকটটা তাত্ত্বিক নয়। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ এখন একটা বিশাল, দ্রুত, বহুভাষিক যন্ত্র। একই ম্যাচ সন্ধ্যায় আটটা সংবাদমাধ্যমে আট রকম শিরোনামে ওঠে, তারপর সোশ্যাল কার্ড হয়ে হাজারো ফিডে ছড়ায়। ভলিউম এত বেশি যে যাচাইয়ের ধাপটা প্রায়ই বাদ পড়ে যায়। আর ঠিক তখনই ক্রিকেটের স্থানান্তর-মৌসুম শুরু হয়—রিটেনশন, নিলাম, এনওসি, চুক্তির নবায়ন। এই কয়েক সপ্তাহে গুজবের সরবরাহ চাহিদাকে ছাপিয়ে যায়, আর প্রতিটা গুজবের গায়ে একটা সংখ্যা লাগানো থাকে, যেন সংখ্যাটা থাকলেই সত্যিটা নিজে থেকে এসে যাবে।

সংখ্যার বাজারটাও ছোট নয়। ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল—ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ঘোষণায় সেই অঙ্কই ছিল। এত বড় বাজারে একটা ভুল ফরম্যাট-ট্যাগ, একটা ভুল গড়, একটা ভুল নাম—এগুলো কেবল সম্পাদকীয় ভুল নয়, বাণিজ্যিক পণ্যের ভুল।

ফরম্যাট না জানলে কোনো অঙ্কই অঙ্ক নয়

আমার ছাদ-খাতার প্রথম পাতায় একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মুদ্রা নয়, তাই দুটোকে কখনো একই খাতায় যোগ করা যায় না। এই সরল কথাটা ভুলে যাওয়ার কারণেই এশিয়ার ক্রিকেট লেখালেখিতে সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম নেয়।

ভাবুন, কোনো এক ফাঁকা ব্রিফে যদি কাল সকালে একজন ব্যাটসম্যানের নাম আর দুটো সংখ্যা ঢুকে যায়—ধরা যাক একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট—তবু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না, যদি না জানা যায় সংখ্যাগুলো কোন ফরম্যাটের। ৩৮-এর একটা অঙ্ক টেস্টে সম্মানজনক, ওডিআইয়ে মাঝারি, আর টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। আবার ১৫০-র স্ট্রাইক রেট ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চমকপ্রদ, অথচ একই অঙ্ক যখন প্রথম শ্রেণির ব্যাটিংয়ে টানা পাঁচ ইনিংসে আসে, তখন তার অর্থ পুরো আলাদা। ফরম্যাট ছাড়া এই তুলনাগুলো অসম্ভব, আর অসম্ভব তুলনা জোর করে করলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

এই কারণেই ফাঁকা পেলোডের ব্যাপারে আমার প্রথম সিদ্ধান্তটা নিরস: কিছুই বলা যাবে না। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কোনো মন্তব্য নয়, কোনো খেলোয়াড়ের ওপর রায় নয়, কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং-বিশ্লেষণ নয়। একটা লেবেল দিয়ে ছয়টা পূর্ণ সদস্য দেশ, তিন-চারটা লিগ আর কয়েকশো ক্রিকেটারকে একসঙ্গে ঢেকে ফেলা যায়, কিন্তু একজন মানুষকেও চেনা যায় না।

দাম আর দক্ষতা এক জিনিস নয়

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে প্রলুব্ধকর ভুলটা হলো নিলামের দামকে খেলার মান হিসেবে পড়া। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—সে সময়ের সর্বোচ্চ নিলাম-মূল্য। একই নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫০ কোটি রুপিতে।

সংখ্যাগুলো সত্যি, এবং সেগুলো নিঃসন্দেহে একটা গল্প বলে। কিন্তু সেই গল্পটা কোন গল্প? এটা স্কোয়াড-নির্মাণের গল্প, চাহিদা আর সরবরাহের গল্প, সম্প্রচার-সময় কে বহন করবে তার গল্প। নিলামের দাম দল কেনে, খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়। যিনি এই পার্থক্যটা মিশিয়ে ফেলেন, তিনি আসলে পরের মৌসুমের প্রত্যাশার ভিত্তিটাই ভুল জায়গায় গেঁথে ফেলেন।

ফাঁকা ব্রিফের সঙ্গেও ঠিক এই ফাঁদটাই জড়ানো। টেমপ্লেটটা দাবি করে—একটা নাম, একটা স্কোর, একটা কারণ, একটা সিদ্ধান্ত। আর আমার মাথায় তিরিশ বছরের জমানো ক্রিকেট-স্মৃতি ভরা। চাইলেই আমি সেই শূন্য ঘরগুলো ভরে দিতে পারতাম। পাঠক টেরও পেতেন না। রিপোর্টটা দেখতে হুবহু বিশ্লেষণের মতো হতো—একই মাপ, একই ছাঁচ, একই আত্মবিশ্বাস; শুধু সত্যিটা ছাড়া।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভিজ্ঞতা জমেছে, সেটা আমাকে এই একটা জিনিসই শিখিয়েছে যে, চোখের স্মৃতি কখনো স্কোরবোর্ডের বিকল্প নয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, তখন আমি নয়জন খেলোয়াড় ও কোচের সঙ্গে তিন টাইম জোন জুড়ে কথা বলেছিলাম, পাঁচ হাজার শব্দের একটা অডিও-প্রবন্ধ বানিয়েছিলাম। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ ফাঁকা স্ট্যান্ডেরও একটা তারিখ ছিল, একটা ভেন্যু ছিল, একটা কারণ ছিল—মহামারি। কিন্তু আজকের ফাঁকা পাতায় কোনো তারিখ নেই। এখানে নীরবতাটা ঘটনা নয়, নীরবতাটা একটা ত্রুটি।

ফাঁকা পাতার প্রলোভন

এখন যেটা বলতে চাই, সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই।

প্রথম প্রতিক্রিয়াটা ছিল প্রশংসনীয়—‘দাঁড়াও, তথ্য ছাড়া কিছু লিখব না।’ চমৎকার। খুব নৈতিক, খুব সংযত, খুব গর্ব করার মতো। কিন্তু একটু থামুন। এই সংযমটা আসলে কিসের? বিশ্লেষকের কাজ তথ্য সংগ্রহ করা, যাচাই করা, দুর্বল জায়গা চিহ্নিত করা। সেখানে একজন পেশাদার যখন খালি ফাইল হাতে পান, তখন তাঁর প্রথম কাজ পাইপলাইনটা মেরামত করা—অপেক্ষা করে বসে থাকা নয়, আর নিজের নীরবতাকে পবিত্রতা বলে ঘোষণা দেওয়া তো নয়ই।

শূন্য তথ্যের সামনে সংযত থাকা কোনো বীরত্ব নয়; এটা ন্যূনতম পেশাদারি। / আসল কাজটা করে সেই মানুষটা, যে গিয়ে দেখেন পেওয়াল কোথায়, স্ক্রিপ্ট কোথায় আটকাল, ভিডিওর ট্রান্সক্রিপ্ট কে বানাবে।

আরও একটা বিপদ আছে। এই ফাঁকা ফাইলকে যখন আমরা ‘অন্তর্দৃষ্টির পাঠ’ বানিয়ে ফেলি, তখন আসল সমস্যাটা ঢাকা পড়ে যায়। ২০২০ সালে আমি খালি স্টেডিয়ামকে সপ্তম খেলোয়াড় বলেছিলাম, কারণ সেই খালি স্ট্যান্ডের পেছনে একটা সত্যি ঘটনা ছিল—লাখো মানুষ ঘরে বন্দি, একটা ভাইরাস, একটা বাধ্যতামূলক বিরতি। সেখানে নীরবতা ছিল চরিত্র। কিন্তু বিশ্লেষণের এক্সট্রাকশন স্তরে যেটা ভাঙল, সেটা চরিত্র নয়, সেটা একটা ভাঙা কল। ভাঙা কল নিয়ে কবিতা লেখা যায়, কিন্তু কেউ ফোন করতে পারে না। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে এই জায়গাটাতেই সবচেয়ে বেশি আত্মপ্রতারণা জন্মায়—বিশ্লেষণ যেখানে পাওয়া যায়নি, সেখানে আমরা ‘গভীরতা’ খুঁজে বেড়াই।

যেটা নেই, সেটা নাও থাকতে পারে

ফাঁকা ফাইল আরেকটা জিনিস শেখায়, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়—অনুপস্থিতি আর অস্তিত্বহীনতা এক নয়।

পেলোডে কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার সিদ্ধান্ত নেই, কোনো এনওসি-বিতর্ক নেই, কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তির সংঘাত নেই। এর মানে এই নয় যে এসব ঘটছে না। এশীয় ক্রিকেটে নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে সাধারণ ঘর্ষণগুলো ঠিক এই জায়গাগুলোতেই—বোর্ডের অনুমতিপত্র আটকে যাওয়া, লিগ-উইন্ডোর সঙ্গে জাতীয় দায়িত্বের সংঘাত, রাজস্ব বণ্টনের পুরোনো ক্ষত। এগুলো কেউ লিখে দিলেই ঘটে না, আর কেউ না লিখলে থেমেও যায় না।

অর্থাৎ, একটা খালি রিপোর্ট আসলে দুটো আলাদা প্রশ্ন তোলে। প্রথমত, যে লেখাটা পাঠানো হচ্ছিল সেটা আদৌ পড়া গিয়েছিল কি না। দ্বিতীয়ত, যে কনভেয়ার বেল্টটা সারাদিন আমাদের কাছে ক্রিকেট-সংবাদ পৌঁছায়, তার গায়ে কী কী ফুটো আছে।

এই দ্বিতীয় প্রশ্নটাই বেশি জরুরি, আর এটাই নতুন। কারণ আমরা সাধারণত সংবাদের ভুল নিয়ে কথা বলি—ভুল নাম, ভুল স্কোর, ভুল উদ্ধৃতি। কিন্তু এই ঘটনাটা দেখায় সমস্যাটা তার আগের ধাপে, তথ্য আসার আগেই। খবরের মান যাচাইয়ের আগে খবরটা আদৌ আমাদের কাছে পৌঁছেছে কি না, সেটাই এখানে প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শেষের দিকে

আমি খেলা দেখছিলাম, কিন্তু খেলাটাও আমাকে দেখছিল। এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম সেই ২০১৭-র ছাদ থেকে ফিরে, আর আজ রাতে সেটা নতুন অর্থ নিয়ে ফিরে এল। সে রাতে আমি ম্যাচ দেখছিলাম, আর ম্যাচটা আমাকে দেখছিল। আজ আমি একটা ফাঁকা ফাইল দেখছি, আর ফাইলটা আমাকে দেখছে—আমি ভরাট করতে যাব কি না।

প্রতিটি প্যাচ সেই মেটার শোকগাথা, যে মেটা বিদায় বলার সুযোগই পায়নি। ভেরিফিকেশনও একটা মেটা। বহু বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট লেখালেখি ‘দ্রুত প্রকাশ, পরে সংশোধন’ এই নিয়মে চলেছে। সেই মেটা এখনো বিদায় নেয়নি, কিন্তু তার শোকগাথা লেখা শুরু হয়ে গেছে—প্রতিটা ফাঁকা ব্রিফে, প্রতিটা ভুল ফরম্যাট-ট্যাগে, প্রতিটা নিলাম-দামকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়ার গল্পে।

আগামী মৌসুমে যখন রিটেনশন আর নিলামের সংখ্যা বন্যার মতো আসবে, তখন একটা অনুরোধ রইল। প্রতিটা দাবির পাশে তিনটা জিনিস চাইব—ফরম্যাট, তারিখ, আর উৎস। এই তিনটার একটা না থাকলে সংখ্যাটা সংখ্যা নয়, অলংকার।

প্রশ্নটা আমার নিজেরই: যখন পাঠক আর যাচাইকারী একই মানুষ হয়ে যান, তখন দায়টা কার? নাকি আমরা সবাই মিলে একটা এমন ক্রিকেট-সংবাদজগৎ বানিয়ে ফেলেছি, যেখানে ফাঁকা পাতাটাই সবচেয়ে সৎ লেখা?