খালি কলাম, ভরা আত্মবিশ্বাস: এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণে তথ্যের সংকট

গত সপ্তাহে রাত পৌনে দুইটায় ল্যাপটপে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। ধরন লেখা নেই—সংবাদ, বিশ্লেষণ, মতামত, বিজ্ঞপ্তি, ডেটা রিপোর্ট, কোনোটিই না। মূল বক্তব্যের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান কোথাও লেখা নেই। ওই ফাইলে জীবিত সংকেত বলতে একটা ট্যাগ: ‘ক্রিকেট, এশিয়া’। একটা লেবেল হাতে নিয়ে কেউ যদি হাজার শব্দের বিশ্লেষণ লিখে ফেলে, তাহলে সেটা ওই নথির বিশ্লেষণ হবে না—লেখকের নিজের অনুমানের প্রতিলিপি হবে।

প্রেস বক্সে হাতে যে স্কোরকার্ডটা ধরা দেয়, তার সঙ্গে গঠনগত মিলটা সঙ্গে সঙ্গে চোখে লাগল। ওখানেও প্রতিটা কলাম ভরা থাকে, আর কোন ওভারে ম্যাচের গতি বদলাল, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে বীট রেকর্ড করি, কেবল রিপোর্ট নয়—এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা ভরা থাকা আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়।

এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যচক্রটা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি, পাঁচ পূর্ণ সদস্য বোর্ডের প্রেস রিলিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মিডিয়া কিট, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের লাইভ ফিড—সব মিলিয়ে প্রতিদিন হাজার হাজার আইটেম চলাচল করে। তার ওপর বসানো হয়েছে স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস। শ্রেণিবিন্যাস ভূগোল দেখে, বিষয় দেখে না। ফলে একটা আইটেমে ‘এশিয়া’ ট্যাগ থাকতে পারে, অথচ তার ভেতরে ক্রিকেট আছে কি নেই, তা কেউ যাচাই করেনি। লেবেলটা এখানে দুভাবে পড়া যায়—এশিয়ায় ক্রিকেট, কিংবা এশিয়ায় ঝিঁঝিঁ পোকা। যে লেবেল নিজেই ঠিক করতে পারে না সে ক্রীড়া নিয়ে কথা বলছে কি কীটপতঙ্গ নিয়ে, সে লেবেলের ওপর ভর করে গোটা বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না।

সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, গঠনগত। নিউজরুমের ছন্দে আমরা প্রতিদিন বড় ম্যাচ বেছে নিই, তারপর তার ওপর প্রচুর শব্দ ঢালি। ৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুরে এশিয়া কাপ ফাইনাল—ভারত বাংলাদেশকে ৮ উইকেটে হারাল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে ফাইনাল—শেষ বল পর্যন্ত গড়ানো ম্যাচে ভারত ৩ উইকেটে জিতল। এই দুই রাত নিয়ে উপমহাদেশের মিডিয়ায় যে পরিমাণ লেখা হয়েছে, তার তুলনায় নতুন তথ্য যোগ হয়েছে খুব কম। কারণ ম্যাচের পর আমরা তিনটে সংখ্যা মুখস্থ করি—স্কোর, ওভার, উইকেট—তারপর সেটার ওপর মতামতের দালান তুলি। ভিত্তিস্থানটা সরু, দালানটা উঁচু, আর নিচতলায় কেউ ঢুকে দেখে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো এই সরু ভিত্তির আরেকটা দিক দেখায়। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০—একটা টুর্নামেন্ট শেষ হওয়া মাত্র বিমানবন্দর, তারপর আরেকটা শহর, আরেকটা হোটেল। এই ভ্রমণ-ছন্দটা স্কোরকার্ডে ‘ফর্মহীনতা’ নামে ঢোকে। বোলারের গতি দুই কিলোমিটার কমলে আমরা লিখি ‘ছন্দ হারিয়েছে’, লিখি না যে সে গত তিন সপ্তাহে চারটা দেশে পাঁচটা ফ্লাইটে ছিল। প্রাক-মৌসুমের বাণিজ্যিক সফর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার মিলে খেলোয়াড়ের শরীর থেকে যে পুলিশি ট্যাক্স আদায় করে, সেটা কোনো ডেটা কলামে বসে না। যেটা কলামে বসে, সেটাই আমরা ব্যাখ্যা করি।

এখানেই মূল জিনিসটা ঘটে। ফাঁকা খোলস কখনো জোরে ব্যর্থ হয় না; সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ব্যর্থ হয়। চারটে ফাঁকা ঘর মানে চারটে সুযোগ—টেমপ্লেট ঢোকানোর। শিরোনামহীন আইটেমের ধরন আপনাআপনি ‘নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ’ হয়ে যায়, উদ্দেশ্য হয়ে যায় ‘তথ্যদান’, কর্তা হয়ে যান ‘তারকা খেলোয়াড়’, কারণ হয়ে যায় ‘চাপ’। পাঠকের কাছে পৌঁছানোর সময় ওই লেখাটা প্রতিবেদনের মতো দেখতে হয়, কারণ ফরম্যাটটা প্রতিবেদনের। ভেতরে থাকে না কোনো ঘটনা।

ক্রিকেটে এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ ডট বল। স্কোরকার্ডে ডট বল মানে ‘শূন্য’—একটা ঘটনা। বাস্তবে সেটা অন্তত তিনটে আলাদা ঘটনা। এক, ফিল্ড আপ রেখে ডিফেন্সিভ পুশ, যেখানে ব্যাটসম্যান ইচ্ছে করেই রিস্ক নেয়নি। দুই, এজ খেয়ে বাউন্ডারির বদলে শূন্য, যেখানে বোলার আসলে হারছিল। তিন, স্পেল দেখে নেওয়ার জন্য ইচ্ছাকৃত হোল্ড, যেখানে ব্যাটসম্যান পরের দুই ওভারের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তিনটেই ‘০’। যে বিশ্লেষণ এই ‘০’-এর ওপর দাঁড়ায়, সে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে ‘চাপ তৈরি হয়েছে’—অথচ আসল বীট ছিল দুই ওভার আগের ফিল্ড পরিবর্তন, যা স্কোরকার্ডে কোনো ঘরেই নেই।

একই ফাঁদ ঘুরিয়ে অন্য খেলাতেও দেখেছি। ফুটবলে ‘দূরত্ব কভার’ আর ‘হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্ট’কে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য জিনিস হলো ‘ইনটেন্ট’, ‘পজিটিভ ক্রিকেট’, ‘ডট-বল পার্সেন্টেজ’—এগুলো গতি মাপে, অর্থ মাপে না। মাঠে বল যতটা ছুটেছে তার হিসাব থাকে, বলটা কেন ছুটল তার হিসাব থাকে না। শাকিব আল হাসানের একটা স্পেল নিয়ে লেখা দশটা বিশ্লেষণের আটটাতেই একই তিনটে সংখ্যা ঘুরেফিরে আসে, কারণ চতুর্থ সংখ্যাটা কেউ মাঠে দাঁড়িয়ে মাপেনি।

আমার নিজের কাজে এর প্রতিষেধকটা এসেছে শ্রবণ থেকে। ২০২০ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচে রেকর্ডার আর স্টাম্প মাইকের অডিও জমাই, কারণ মাঠের শব্দ কমেন্ট্রি ট্রিবিউনের চেয়ে আগে সত্য বলে। কিন্তু শব্দের একটা সীমা আছে—সে দৃষ্টান্ত দেয়, প্রমাণ দেয় না। উইকেটকিপারের পেছনে দাঁড়িয়ে ধরা পড়া একটা ফিসফাস যদি একবার মাত্র ঘটে, তাহলে সেটা দিয়ে গোটা সিরিজের ব্যাখ্যা লেখা যায় না। তাই প্রতিটা অডিও সংকেতের সঙ্গে একটা অ-শ্রবণসংকেত জোড়া লাগে—ফিল্ডিং পরিবর্তন, বোলিং ওয়ার্কলোডের বদল, কিংবা কোচের নিজের মুখের বয়ান। শব্দ ব্যাখ্যা করে, প্রমাণ করে না।

ক্রস-স্পোর্টের রিফ্লেক্সটা আমার এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, তাই নিজেকে বারবার থামাতে হয়। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, মস্কোয় আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল; আর্জেন্টিনার ৭৮ শতাংশ পজেশন, ২৬ শট, আইসল্যান্ড ১১টা ব্লক করল, আর ৬৪ মিনিটে হালদোরসন মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। ওই রাত আমাকে শিখিয়েছিল ট্রিগার টাইমস্ট্যাম্প করা—কোন মিনিটে কোন কাঠামোটা ভাঙল। কিন্তু ওই নকশাকে ক্রিকেটে সরাসরি বসাতে গেলে বিপদ। আমি চেষ্টা করেছিলাম ‘লো ব্লক’কে ডিফেন্সিভ ফিল্ড সেটিং হিসেবে পড়তে। প্রথম ডেটা পয়েন্টে টিকল—ফিল্ড আপ রেখে চাপ তৈরি। দ্বিতীয় ডেটা পয়েন্টে ভেঙে গেল—ফুটবলে লাইন দিয়ে জায়গা চেপে ধরা যায়, ক্রিকেটে জায়গা চেপে ধরে পিচ, ফিল্ডার নয়। দুইয়ের একটায় টিকলে সেটা রূপক থাকে, অন্তর্দৃষ্টি হয় না। আইসল্যান্ডের নকশা কখনো আইসল্যান্ড নিয়ে ছিল না; ছিল পৃথিবীর আগে সুতাটা দেখতে পাওয়া নিয়ে—কিন্তু সুতাটা ভুল হলে গোটা নকশাই অলংকার।

তাই নিজের ওপর একটা সীমা চাপিয়ে নিয়েছি: দশ মিনিটে পাঁচটা অ্যাঙ্গেল মাথায় আসে, লেখা হয় তিনটে। চতুর্থটা বাদ দেওয়া শৃঙ্খলা, দুর্বলতা নয়। এশিয়ার ক্রিকেট লেখালেখিতে এই সীমাটা বেশি দরকার, কারণ এখানে টেমপ্লেটের অভাব নেই—অভাবে কেবল যাচাইয়ের।

বাইরের জনপ্রিয় পাঠটা উল্টো। ধারণা করা হয়, সমস্যার সমাধান আরও ডেটা, আরও মডেল, আরও ড্যাশবোর্ড। বাস্তবে সমাধানটা বিয়োগের দিকে। যে আইটেমের ইনপুট ফাঁকা, তাকে নিচু মানে নামিয়ে দেওয়া নয়—পাইপলাইন থেকে বাদ দেওয়া। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদক্ষেত্রে এটা বিরল সিদ্ধান্ত, কারণ প্রকাশকেরা নীরবতাকে ভয় পান। অথচ ২০২০ সালে যখন খেলাগুলো থেমে গেল, তখন শিখলাম অনুপস্থিতিরও একটা টেম্পো থাকে। ৩৭টা ম্যাচ আর ১৯ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও নিয়ে বসে দেখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম দর্শকের আওয়াজ সরিয়ে না দিয়ে বরং পিচের কথ্য সংকেতগুলোকে উন্মোচিত করে দেয়। যেটা কেউ মাপেনি, সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল।

দৈনন্দিন ক্রিকেট কাভারেজে এই সত্যটা ভুলে যাওয়া সহজ। সবচেয়ে জোরে বলা বিশ্লেষণটা প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা আইটেম থেকে আসে, আর সবচেয়ে শান্ত লেখাটা আসে টাচলাইন থেকে, যেখানে কেউ একটা ঘর ফাঁকা রেখে দিয়েছে কারণ সে জানে না। লকার রুম কারো জন্য অপেক্ষা করে না, কিন্তু ভালো সাংবাদিক ফাঁকা ঘরের সামনে এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে।

এশিয়ার পরবর্তী বড় টুর্নামেন্টে লেখা হবে আগের চেয়ে বেশি, সেটা নিয়ে সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা শব্দসংখ্যার নয়, বীটের। যে ফিডগুলো এখন স্বয়ংক্রিয়ভাবে ‘এশিয়া’ লেবেল বসায়, তার আগে একটা মানুষের যাচাই বসবে কি না—সেটাই ঠিক করবে আগামী বছরগুলোতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আর ক্রিকেট-টেমপ্লেটের মধ্যে দূরত্বটা বাড়বে না কমবে। খালি কলামটা যখন আপনার সামনে আসবে, আপনি কী করবেন—ভরে ফেলবেন, নাকি খালি রেখেই পরের প্রশ্নটা করবেন?