যে খাতা কেউ পড়ে না: ক্যামেরার বাইরে বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট

আমি প্রথম বুঝেছিলাম পিচের নাড়ি আছে, যেদিন মাইক্রোফোনটা ডিজিটাল হয়ে গেল। রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামে চতুর্থ দিনের খেলা চলছে। জানুয়ারির সকাল, কুয়াশা এখনো কাটেনি, মিড-অফের ওপারে দাঁড়ানো ফিল্ডার হাত মুঠো করে ফেলছেন। স্ট্রিমের কোণায় দেখা যাচ্ছে—৩৮৭ জন দেখছেন, সংখ্যাটা নড়ার নামই নিচ্ছে না। লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটস থেকে ভোর সাড়ে তিনটায় একটা ভয়েস নোট এল: “আঙ্কেল, আজ কে ব্যাট করছে? বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে, সকালে ওকে বলে দেব।” আমি নোটটা খাতায় তুলে রাখলাম। ওই একটা নোটই ছিল সেদিনের একমাত্র সম্প্রচার-মুহূর্ত, যেখানে স্কোরের বাইরে গিয়ে কেউ জানতে চেয়েছিল—কে মাঠে আছে। স্কোর বলা আমার কাজ নয়। কে মাঠে আছে, আর কে নেই, সেটা মনে রাখা আমার কাজ। প্রেক্ষাপট বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির আসর ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে—দেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগেই। ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট স্ট্যাটাস এল; তারপর ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন—বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শতক। এটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে গাঁথা, কারণ এটা টেলিভিশনে ছিল। যা টেলিভিশনে ছিল না, সেটা হলো স্কোরকার্ড: প্রতিটি রান, প্রতিটি বোলিং ফিগার, ফসকে যাওয়া ক্যাচ, উইকেটরক্ষকের পায়ের কাজ, বোলারের রান-আপের ছন্দ, ফিল্ডারের এক ধাপ সরে দাঁড়ানো। সব লেখা হয় একটা খাতায়, একজনের হাতে। নির্বাচনের আরেকটা স্তম্ভ এই লিগই। জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র ১২ উইকেট নিয়েছিলেন। তিনি এসেছিলেন ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির পরিশ্রম থেকে—যে পরিশ্রমের কোনো সরাসরি সম্প্রচার ছিল না। NCL-এর গঠন সরল—বিভাগীয় দল, চার দিনের ম্যাচ, শীতকালীন সূচি, নভেম্বর থেকে জানুয়ারি। এই সূচিই সব ঠিক করে দেয়। ভোরের ঘাম, বিকেলের কুয়াশা, দ্রুত নামা আলো—সব মিলিয়ে পিচ ধীর ও নিচু হয়ে যায়। ঘরোয়া আসরে স্পিনাররা ওভারের বড় একটা অংশ নিয়ে নেন, কারণ চতুর্থ দিনে বল আর ব্যাটের উপর আসে না। পেসাররা শেখেন পুরোনো বলে সিম-মুভমেন্ট আর ক্রস-সিম দিয়ে কাজ চালাতে, কারণ পিচ থেকে লাফ তারা পাবেন না। এটা গোপন তথ্য নয়; এটাই বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের মৌলিক ভূগোল। আর এখান থেকেই জন্ম নেয় অ্যাবসেন্স আর্কাইভ—যে আর্কাইভ কেবল অনুপস্থিতি নথিভুক্ত করে। মূল বিশ্লেষণ পিচের ভূগোল আর ক্যামেরার অনুপস্থিতি একসঙ্গে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটার তৈরি করে। তিনি ক্রিজের গভীরে থাকতে শেখেন, পায়ের সামনে বল ঢুকতে দেন না, স্যুইপ আর লেট কাট দিয়ে স্পিনের বিরুদ্ধে রান তোলেন। চতুর্থ দিনে বল যখন বাতাসে ঘুরতে শুরু করে, এই দক্ষতাই রক্ষা করে। যেটা তিনি শিখতে পারেন না, সেটা হলো শর্ট বলের বিরুদ্ধে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে খেলা—কারণ এখানে বল কাঁধের উচ্চতায় ওঠে না, আর উইকেটরক্ষকও সেটা প্রতিদিন দেখেন না। ইংল্যান্ডের পিচে গিয়ে তাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় এমন এক বলের বিরুদ্ধে, যেটা তিনি সারা মৌসুমে হয়তো দশবার দেখেছেন। সেই দশটা বলের কোনোটারই ধীর গতির রিপ্লে নেই, বল-ট্র্যাকিং ডেটা নেই, বিশ্লেষকের নোট নেই। সিদ্ধান্ত নিতে হয় স্মৃতি দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে নয়। এই জায়গাতেই ব্যাপারটা লেজারের প্রশ্ন হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের স্মৃতি আদর্শভাবে হওয়া উচিত ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার—প্রতিটি বলের আলাদা সাক্ষী, আলাদা নোড, আলাদা নোট। বাস্তবে আমাদের লেজারটা এক-লেখকের খাতা। একজন স্কোরার, একটা এন্ট্রি, যাচাইয়ের কোনো স্তর নেই। এক ঘণ্টার সংগ্রাম শেষে স্কোরকার্ডে ওঠে ‘৪২ (৭৮)’। ওই ৭৮ বলে কতবার বল এজ নিয়েছিল, কতবার প্যাডে লেগে বাদ পড়েছিল, কতবার পিচ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল—তা মুছে যায়। ফলটা সরাসরি নির্বাচনে গিয়ে পড়ে। ফিগার সমতল, ঘটনা ত্রিমাত্রিক। একজন স্পিনার ৫/৪৮ নিতে পারেন র‍্যাঙ্ক টার্নারে; আরেকজন একই ফিগার পান এমন উইকেটে যেখানে দু’বার এজ ক্যাচ ছাড়া হয়েছিল। ক্যামেরা না থাকলে দু’জনেই একই ফিগারে দাঁড়ান। আমার কুড়ি বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নির্বাচনের সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই—সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় স্কোরকার্ডের উপর ভরসা করে, বল-ট্র্যাকিং আর স্পেল-ডেটার উপর নয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটের পাশে বসে এই ফাঁকটা আরও পরিষ্কার দেখি। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রায় প্রতিটি ম্যাচ এখন দুই-তিন ক্যামেরায় সরাসরি সম্প্রচারিত হয়; বোলিং অ্যাকশনের অ্যাঙ্গেল ধরা পড়ে, স্লিপ থেকে এক ধাপ সরে দাঁড়ানো ফিল্ডারের সেই মুহূর্তটাও ক্যামেরায় বন্দি হয়। তুলনাটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়; তুলনাটা দেখায়, কত কম খরচে একটা ম্যাচকে স্মৃতির জায়গা থেকে তথ্যের জায়গায় তোলা যায়। ২০২০ সালে কোভিড-পরবর্তী সময়ে অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে ব্রাইটন-আর্সেনাল ম্যাচে আমি শূন্য দর্শকের সামনে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। সেদিন শ্রোতাদের কাছ থেকে দুই হাজার ভয়েস নোট চেয়ে চারশো নোট সম্প্রচারে বুনে দিয়েছিলাম। স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আর্কাইভ ভরা ছিল—কারণ কেউ একজন নোট করছিল। NCL-এর সমস্যা দর্শকহীনতা নয়; সমস্যা হলো, নোট করার কেউ নেই। মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেটে অনুপস্থিতিটা আরও গভীর। ছেলেদের লিগের অন্তত কিছু ম্যাচ স্ট্রিম হয়, পত্রিকার পাতায় ফিগার ওঠে। মেয়েদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের অনেক সেরা পারফরম্যান্স সাধারণের অগোচরে থেকে যায়। নিগার সুলতানার মতো খেলোয়াড় জাতীয় দলে এসে প্রমাণ করেন, কিন্তু তাঁদের আগে যাঁরা ফিরে গেছেন, তাঁদের নামের পাশে ফিগারের একটি লাইনও জমা হয়নি। এই অনুপস্থিতির দাম আছে: প্রতিটি অদেখা বোলার মানে জাতীয় দলের জন্য একটি কম পরিচিত অপশন। বিপরীত কোণ সাধারণ স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আর্কাইভ বলে, সমস্যা দৃশ্যমানতার অভাব। আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে ভালোবাসি আবেগের ভাষায়, কিন্তু স্ট্রিম দেখার জন্য এক পয়সাও খরচ করি না। প্রবাসে বসে জাতীয় দলের ম্যাচের সাবস্ক্রিপশন কেনা হয়, অথচ NCL কোথাও থাকে না ওই তালিকায়। এখানেই আত্মপ্রতারণাটা ধরা পড়ে: যা আমরা ভালোবাসি বলে দাবি করি, তাকে কখনো ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাই না। সহজ সমাধান আর একটি একাডেমি নয়। একটি সম্প্রচার চুক্তি, প্রতিটি ভেন্যুতে একজন করে বিশ্লেষক, আর ম্যাচফিল্মের একটি কেন্দ্রীয় আর্কাইভ—এক মৌসুমেই স্কাউটিংয়ের চেহারা বদলে দিতে পারে। প্রশিক্ষণ প্রোগ্রাম শেখায় কী করতে হবে; রিপ্লে দেখায় কী আসলে হয়েছে। শেষ কথা সেই ভোরের ভয়েস নোটটা আমি রেখে দিয়েছি, কারণ ওটা প্রমাণ—কেউ জেগে আছে, খোঁজ নিচ্ছে। প্রশ্নটা এখন সোজা: পরের আমিনুল ইসলাম যখন ক্রিজে দাঁড়াবেন, তাঁর প্রথম বলটা কি কেউ নথিভুক্ত করবে? নাকি আবার আমরা খাতার হাতের লেখার উপর ভরসা করে বলব—‘বিশাল প্রতিভা, তবে অপরীক্ষিত’? ভাঙা লেজারে অভিযোগ করা সহজ, বইটা রাখা কঠিন।