স্যান্ডপেপারগেট ফিরে এল: খাওয়াজার স্মৃতি, লেম্যানের অস্বীকার আর সেই দুটো আলাদা ড্রেসিং রুম

হুক: টেপ, ফ্লোর প্ল্যান আর একটা পুরনো দুপুর

২০১৮ সালের ২৪ মার্চ, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস। লিভারপুলের বসার ঘরে আমি একা, টেলিভিশনে তৃতীয় দিনের খেলা চলছে। বড় স্ক্রিনে হঠাৎ ক্যামেরন ব্যানক্রফ্টের হাত, হলুদ রঙের একটা জিনিস, তারপর সেটি প্যান্টের সামনে ঢুকিয়ে দেওয়া, তারপর কালো কাপড়। স্টেডিয়ামের গুঞ্জনটা এক সেকেন্ডে সুর বদলাল, ধারাভাষ্যের ঘর চুপ। আমি নোটবুক বন্ধ করে ফেললাম, কারণ ওই মুহূর্তে বোঝা যাচ্ছিল এটা আর ম্যাচের গল্প নেই।

সাত বছর পরে কাহিনিটা ফিরে এসেছে উসমান খাওয়াজার আত্মজীবনী ‘সাবর’-এর হাত ধরে, নয়েনিউজপেপার্সের প্রতিবেদনে। কিন্তু নতুন তথ্য হিসেবে সামনে এসেছে স্যান্ডপেপার নয় — এসেছে একটা ফ্লোর প্ল্যান। ড্যারেন লেম্যান বলছেন, নিউল্যান্ডসের সেই ড্রেসিং রুম এলাকাটা ছিল দুটি আলাদা কক্ষে বিভক্ত। ক্রিকেট-বিতর্কে ভূগোল ঢুকে পড়েছে, আর ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপটা আমার দিকে হাসছিল। কারণ সাত বছর ধরে আমরা যে প্রশ্নটা করে আসছি — কে জানত, কে জানত না — সেটা ভুল প্রশ্ন। ২০১৮ সালের তদন্ত সত্য খুঁজে পায়নি; সে একটা নিষ্পত্তি করেছে এবং তার নাম দিয়েছে অনুসন্ধানের ফলাফল। খাওয়াজার বই সেই নিষ্পত্তিটাকে ফেরত পাঠিয়েছে, আর লেম্যান তার কাউন্টার-সই দিচ্ছেন ফ্লোর প্ল্যান দিয়ে।

খাওয়াজার দাবিটা যদি শুধু ‘অনেকেই জানত’ হতো, তাহলে ব্যাপারটা সাত বছরের পুরনো বাক্যবিতর্কেই থেকে যেত। কিন্তু তিনি সময়টাকে পেছনে ঠেলে দিয়েছেন — সেন্ট জর্জেস পার্কের দ্বিতীয় টেস্ট পর্যন্ত। এটাই আসল কম্পন। নিউল্যান্ডস যদি একক দুর্ঘটনা হয়, তবে গল্পটা তিনজন পুরুষের পতন। সেন্ট জর্জেস পার্ক যদি সত্যি হয়, তবে গল্পটা একটা সিরিজ-দীর্ঘ অভ্যাসের, আর তিন নামের নিষিদ্ধি হয়ে যায় একটা চৌকিদারি মীমাংসা।

প্রেক্ষাপট: চার টেস্ট, তিনটা নাম, একটা দ্রুত শেষ হওয়া তদন্ত

প্রেক্ষাপটটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ স্মৃতি দ্রুত আর দুর্বল। ২০১৮ সালে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় চার টেস্টের সিরিজ খেলেছিল। ডারবানে প্রথম টেস্ট অস্ট্রেলিয়া জেতে ১১৮ রানে। সেন্ট জর্জেস পার্কে দ্বিতীয় টেস্ট দক্ষিণ আফ্রিকা জেতে ছয় উইকেটে। নিউল্যান্ডসে তৃতীয় টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকার জয় ৩২২ রানে, আর জোহানেসবার্গে চতুর্থ টেস্টে ৪৯২ রানে — সিরিজ ৩-১। এটা সেই সিরিজ, যার তৃতীয় ম্যাচে বলের অবস্থা বদলানোর ঘটনা ক্যামেরায় ধরা পড়ে।

নিষিদ্ধির অঙ্কগুলো এখন ইতিহাস: ২৮ মার্চ ২০১৮-তে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া স্টিভেন স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারকে বারো মাস এবং ক্যামেরন ব্যানক্রফ্টকে নয় মাসের নিষিদ্ধি দেয়। লেম্যান ২৯ মার্চ সিরিজ শেষে সরে দাঁড়ানোর ঘোষণা দেন, যদিও তাঁর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। অক্টোবর ২০১৮-তে দ্য এথিক্স সেন্টারের প্রতিবেদন ‘স্ট্রেংদনিং অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটস সোশ্যাল লাইসেন্স’ প্রকাশিত হয়, যেখানে সংস্কৃতি নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়। ওই প্রতিবেদনের ভাষা ছিল সংস্কৃতির ভাষা; অভিযোগের ভাষা ছিল ব্যক্তির।

এই দুই ভাষার ফাঁকটাই এখন ফাটছে। খাওয়াজার বইয়ে দাবি, স্যান্ডপেপার ‘আলোচিত এবং ব্যবহৃত’ হয়েছিল দ্বিতীয় টেস্টেই — অর্থাৎ পোর্ট এলিজাবেথে, নিউল্যান্ডসের আগেই। নয়েনিউজপেপার্স লিখেছে, এই অভিযোগ আগে কেউ তোলেনি। লেম্যানের প্রতিক্রিয়া সোজা: তাঁর মনে হয় না সবাই জানত। তিনি বলেছেন, খেলোয়াড়েরা জানত যে বল-ট্যাম্পারিং ‘ক্রিকেটে ১৫০ বছর ধরে’ হয়ে আসছে, কিন্তু স্যান্ডপেপার দিয়ে নির্দিষ্ট একটা পরিকল্পনায় সবাই অংশীদার ছিল — সেই দাবি তিনি মানেন না।

লেম্যানের পাল্টা-অভিযোগটাও খোলাখুলি: খাওয়াজা প্রকাশের আগে প্যাট কামিন্স ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার প্রধান নির্বাহী টড গ্রিনবার্গকে জানিয়েছেন, অন্য খেলোয়াড়দের জানিয়েছেন, কিন্তু তাঁকে ফোন করেননি। তাঁর স্পষ্ট কথায়, প্রকাশনার সময়টা ‘বই বিক্রির অংশ’, এবং এতে ‘উল্লেখযোগ্য অঙ্কের টাকা’ জড়িত। তিনি এ-ও বলেছেন, খেলার চেয়ে বড় কোনো ব্যক্তি নেই। আর তিনি জানিয়েছেন, ঘটনার পর চার মাস তিনি বাড়ি থেকে বের হননি, সাহায্য নিতে হয়েছে। বর্তমানে তিনি নর্থঅ্যাম্পটনশায়ারের দায়িত্বে, অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ান ব্যবস্থার বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন।

মূল বিশ্লেষণ: জ্ঞান একটাই সিঁড়ি নয়, চারটে ধাপ

এই বিতর্কে সবাই ‘জানা’ শব্দটা একই অর্থে ব্যবহার করছে, আর সেখানেই সমস্ত গোলমাল। দলীয় পরিবেশে জ্ঞান অন্তত চার ধাপে ভাগ হয়: সাংস্কৃতিক জ্ঞান, ধরণ-জ্ঞান, পরিকল্পনা-জ্ঞান, সম্পাদনা-জ্ঞান। প্রথমটা হলো এটা জানা যে এই খেলায় বলের অবস্থা নিয়ে কারচুপি eeuw ধরে হয় এবং অনেকেই করে। দ্বিতীয়টা হলো এটা জানা যে এই সিরিজে, এই দলে, এই সময়ে নিয়ম ভাঙা হচ্ছে। তৃতীয়টা হলো নির্দিষ্ট একটা পদ্ধতি — স্যান্ডপেপার, কাপড়, পকেট — জানা। চতুর্থটা হলো নিজের হাতে সেটা করা।

লেম্যান প্রথম ধাপটা উদারভাবে স্বীকার করেছেন, কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ ধাপ অস্বীকার করেছেন। এটা আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, এটা কৌশলের সিদ্ধান্ত। প্রথম ধাপ স্বীকার করলে মানুষ ভাবে আপনি সৎ; তৃতীয় ধাপ স্বীকার করলে আপনি অভিযুক্ত। আইনি ভাষায় এটাকে বলা যায় দায়-স্বীকারের সীমারেখা টানা, আর ক্রিকেটের ড্রেসিং রুমের ভাষায় এটা খুব চেনা — ‘সবাই জানে এই খেলায় এমন হয়, কিন্তু কেউ জানে না আজ রাতে এমন হবে।’

খাওয়াজার ‘এটা আমরা সবাই করেছি’ ধরনের বাক্য ঠিক উল্টো কাজ করে। বক্তা হিসেবে এটা সাহসী এবং নৈতিকভাবে শক্তিশালী, কারণ দায়টা তিনি একার ঘাড় থেকে নামিয়ে সবার ঘাড়ে দিচ্ছেন। প্রমাণ হিসেবে এটা দুর্বল, কারণ এতে চার ধাপ একটাই লাইনে মিশে যায়। একজন পাঠক তখন স্বাভাবিকভাবেই ভাবেন, ব্যাটসম্যানরাও জানত? টিম মিটিংয়ে সবার সামনে স্যান্ডপেপারের কথা বলা হতো? বাস্তব জীবনে দল এভাবে চলে না। দল চলে স্তরে স্তরে, আর প্রতিটি স্তরের নিজের অস্বীকারের ভাষা থাকে।

এবার বলের দিক থেকে দেখি। রিভার্স সুইং এমন এক শিল্প, যেখানে বলের এক পাশ মসৃণ আর এক পাশ খসখসে থাকতে হয়; পুরনো বল যত বেশি ‘কাজ’ করা যায়, তত বেশি সুইং। স্যান্ডপেপার ঠিক ওই খসখসে ভাবটা কয়েক ওভারেই তৈরি করে দেয়। যে বোলার ওই বল হাতে নেয়, সে প্রতিটি ডেলিভারিতে সিম আর পৃষ্ঠের বুনন আঙুলে টের পায়। এক ওভারে সে বুঝে যায় বলটা হঠাৎ অন্য রকম আচরণ করছে। বল যদি চুরি করা সাক্ষী হয়, তবে প্রথম সাক্ষী সেই মানুষটাই, যার হাতে বলটা গিয়ে পৌঁছায়।

টেকনিক্যালি ‘কেউ জানত না’ — এই বাক্যটা এগারো জন ফিল্ডারকে একসঙ্গে বাঁচাতে পারে না, অন্তত প্রধান পেসারদের বাঁচাতে পারে না। ওদিকে ‘সবাই জানত’ বাক্যটা সিরিজের পনেরো জনের পুরো স্কোয়াডের জন্য ব্যবহার করা যায় না, কারণ স্কোয়াডের বাইরের মানুষ আছে, বেঞ্চে বসে থাকা মানুষ আছে, যাঁরা ওই দুটো ম্যাচে একাদশেই ছিলেন না। বিতর্কের দুই প্রান্তই অতিরঞ্জিত, আর আমি বাজি ধরতে রাজি আছি যে সত্যিটা ঠিক মাঝখানে, বোলারদের ঘরে।

এখানেই লেম্যানের দুটো কক্ষের তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। নিউল্যান্ডসের ড্রেসিং রুম এলাকা যদি সত্যিই দুটি আলাদা কক্ষে বিভক্ত থাকে, তবে ‘সবাই এক ঘরে বসে সব শুনত’ — এই ধারণাটা ভেঙে পড়ে। এটা একটা দুর্দান্ত কংক্রিট প্রতিরক্ষা, কারণ এটা স্মৃতি নয়, স্থাপত্য। কিন্তু স্থাপত্য সবার পক্ষে যায় না। দুটো কক্ষ দেখায় যে ম্যানেজমেন্ট আর ব্যাটিং গ্রুপ আলাদা ছিল; এটা দেখায় না যে বল হাতে নেওয়া বোলাররা কিছু জানত না। উল্টো করে বললে, ঘর ভাগ থাকলে ক্ষমতাও ভাগ থাকে না। যে ঘরে কোচ আর যে ঘরে বোলার, সেখানে ‘আমরা সবাই সমান দায়ী’ কথাটা রোমান্টিক হয়ে যায়।

স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেক কথা। এই মামলায় স্প্রেডশিটটা হলো নিষিদ্ধির তারিখ আর তদন্তের মেয়াদ, আর গুঞ্জনটা হলো ড্রেসিং রুমের ভেতরের স্তরবিন্যাস। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত দ্রুত ছিল, এবং দ্রুততা সৎ তদন্তের বৈশিষ্ট্য হতে পারে, আবার সস্তা নিষ্পত্তির হাতিয়ারও হতে পারে। তফাতটা তৈরি হয় একটা প্রশ্নে: তদন্তের সীমা কে ঠিক করেছিল? নিউল্যান্ডসের একটা দিন, নাকি পুরো সিরিজ?

খাওয়াজার দাবি যদি সত্যি হয়, তাহলে তদন্তের সীমানা এক ম্যাচ থেকে চার ম্যাচে প্রসারিত হওয়া উচিত ছিল। তখন প্রতিটি ম্যাচের বল পরিবর্তনের নথি, আম্পায়ারের রিপোর্ট, আর ফিল্ডিং দলের সেই ওভারগুলোর ভিডিও দেখতে হতো। এটা হয়নি। এটা না হওয়াটা অপরাধ নয়, কিন্তু এটা প্রমাণ করে তদন্তের প্রশ্নটা ছিল ‘কে করেছে’, আর ‘কতদিন ধরে হচ্ছে’ প্রশ্নটা কখনও বসানো হয়নি। মাঝে মাঝে যে প্রশ্নটা করা হয় না, সেটাই মামলার সবচেয়ে বড় সাক্ষী।

কমার্শিয়াল মোটিভের যুক্তিটা এখানে ঢোকে, আর আমি এখানে লেম্যানের সঙ্গে স্পষ্টতই দ্বিমত পোষণ করি। ‘বই বিক্রির জন্য বলা হয়েছে’ — এটা একটা মোটিভ-যুক্তি, আর মোটিভ আর সত্য দুটো আলাদা জিনিস। একজন মানুষ টাকার জন্য সত্য বলতে পারে, আবার টাকার জন্যই মিথ্যা বলতে পারে। প্রকাশকের চাহিদা আছে, বাজারের কাঠামোতে কন্ট্রোভার্সি-হুক লাগে — এটা সত্যি। কিন্তু এটা দাবির সত্যতা নিয়ে একটি অক্ষরও বলে না।

আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৭ সালে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে আমার সেই থ্রেডটা যখন ২৩ লক্ষ ইমপ্রেশন পেল, তখন আমি জানতাম লেখাটা আংশিক প্রমাণে দাঁড়িয়ে, আংশিক নাটকীয়তায়। আমি ২০১৭ সালে ভুল ছিলাম, সেটাই আমাকে পরে ঠিক হতে শিখিয়েছে। যে লেখা বিক্রি হয়, সেটা মিথ্যা হওয়ার দরকার নেই; শুধু একটা সীমা টানতে হয়। টাকার পিছনে যাও, তারপর চোখের জলের পিছনে, তারপর বলটার পিছনে — তিনটে আলাদা গন্তব্য, একই ম্যাপে।

ফোন-কলগুলোর ভূগোলটাও কম আকর্ষণীয় নয়। খাওয়াজা কামিন্সকে ফোন করেছেন, গ্রিনবার্গকে ফোন করেছেন, লেম্যানকে করেননি। লেম্যান এটাকে বলেছেন বাছাই করা প্রকাশ। আমি এটাকে বলি প্রতিষ্ঠানের ভাষা। লেখক যখন স্মৃতি প্রকাশ করেন, তিনি তখন জীবিত প্রতিষ্ঠানের কাছে সত্যতা চান — যে সিস্টেম আজও চলে, তার কাছে। যে মানুষ সিস্টেম থেকে বেরিয়ে গেছেন, তাঁর কাছে যাওয়ার প্রয়োজন কম। লেম্যানের অভিযোগ আবেগের দিক থেকে ন্যায্য, কারণ নিজের জাহাজ নিয়ে অভিযোগ এনে জাহাজের ক্যাপ্টেনকে না জানানোটা অদ্ভুত দেখায়। কিন্তু এটা অসত্য প্রমাণ করে না, এটা শুধু দেখায় যে সত্যেরও একটা ঠিকানা থাকে।

আর একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। চার মাস ঘরে থাকা, সাহায্য নেওয়া — এটা বিতর্কের পয়েন্ট নয়, এটা একটা খরচ। ছয় বছর পরে একটা বই বেরিয়েছে, আর তার দাম কে দিচ্ছেন সেটাও হিসেবে রাখতে হয়। এই আলোচনায় আমি যতটা সম্ভব কাঠামোর দিকে আঙুল তুলব, ব্যক্তির দিকে নয়। কারণ ব্যক্তিকে দোষারোপ করা সহজ, আর কাঠামোকে প্রশ্ন করা অস্বস্তিকর।

বিপরীতমুখী: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

চলুন, নিজের যুক্তিটাকেই ট্যাকল করি। এই ভাবনাটা তাড়া করি, তার আগে সে আমাকে ট্যাকল করে ফেলে।

প্রথম এবং সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা: খাওয়াজা ভুল বলছেন। সাত বছরের পুরনো স্মৃতি পুনর্নির্মাণমূলক; আত্মজীবনী মানেই সম্পাদনা, মানেই গল্পের খিলান দাঁড় করানো। সেন্ট জর্জেস পার্কের দাবিটা একক সূত্রে আসছে — তাঁর নিজের বই। একটি স্বাধীন সাক্ষী নেই, বল পরিবর্তনের কোনো নথি নেই, কোনো আম্পায়ারের অভিযোগ নেই। যদি কাল দেখা যায় বইয়ের ওই অংশে ঘটনাটা আসলে ‘আলোচনা’ ছিল ‘ব্যবহারের’ আগে, তাহলে লেম্যানের ‘নির্দিষ্ট পরিকল্পনা’ অস্বীকারটা প্রায় সম্পূর্ণ সত্যি হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ‘এটা আমরা সবাই করেছি’ কথাটা আক্ষরিক জ্ঞান নয়, সাংস্কৃতিক দায়। খেলোয়াড়ের ভাষায় ‘আমরা’ মানে প্রায়ই ‘আমাদের প্রজন্ম, আমাদের পরিবেশ’ — ব্যক্তিগত অপরাধস্বীকার নয়। আমি যদি ব্যাকরণ দিয়ে বিচার করি, আমি অন্যায় করব।

তৃতীয় সম্ভাবনা: দুটো কক্ষের যুক্তিটা আসলে নির্ণায়ক, এবং আমার ‘স্থাপত্য সবার পক্ষে যায় না’ বাক্যটা ভুল। যদি কোচ ওই দিন অন্য কক্ষে থাকেন, যদি স্টাফের আলোচনা আলাদা হয়, তবে তাঁর অস্বীকার সত্যিই সত্যি হতে পারে। সন্দেহের সুবিধা আমাকে দিতে হবে তাঁকেও, যেমনটা দিয়েছি খাওয়াজাকে।

চতুর্থ সম্ভাবনা: তদন্ত আবার খোলাটা অনুপযোগী। সাত বছর পরে, প্রমাণ শুকিয়ে যাওয়ার পরে, নতুন করে তদন্ত মানে কেবল কারও মানসিক ক্ষতি। প্রশাসনিক দৃষ্টিতে ওটা বোকামি।

আর আমার নিজের থিসিসের দুর্বল দিকটা স্পষ্ট করে বলি: ‘দুই কক্ষ’ যদি সত্যি হয়, তার মানে পুরো দল জানত না। তার মানে এই নয় যে কেউ জানত না। বাকিটা অনুমান।

শেষ কথা: তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী, যেগুলো ভুল প্রমাণ করা যাবে

প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ২০১৮ সালের তদন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে পুনরায় খুলবে না। টড গ্রিনবার্গকে প্রকাশের আগেই খাওয়াজার জানানোর অর্থ পরিস্থিতি আগেই ব্যবস্থাপিত হয়েছে। আগামী বারো মাসে যদি তারা আনুষ্ঠানিক পুনঃতদন্ত শুরু করে, আমি ভুল।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ওই সিরিজে খেলা কোনো সক্রিয় খেলোয়াড় এখন থেকেই প্রকাশ্যে সেন্ট জর্জেস পার্কের দাবিটা সমর্থন করবেন না। খেলোয়াড়ি কেরিয়ারের শেষে, বই লেখার সময় — সেটা ভিন্ন।

তৃতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ‘সাবর’ অন্তত আরও একটি ধারাবাহিক প্রকাশ টানবে, যেখানে নির্দিষ্ট কোনো নাম আসবে। বাজার ওই হুকটাই চায়।

আমার ঘাড়ের লোম বলে, এই কাহিনির শেষটা রায়ে হবে না, নীরবতায় হবে। ৬২ বছরে আমি ঘাড়ের লোমে ভরসা করি, কারণ দেখেছি শব্দহীন ড্রেসিং রুমই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। প্রশ্নটা এই নয় কে মিথ্যা বলছে। প্রশ্নটা হলো — কোন প্রতিষ্ঠান সত্যিটা জানার জন্য প্রস্তুত ছিল, আর কোনটা শুধু ফাইলটা বন্ধ করার জন্য প্রস্তুত ছিল। ক্রিকেট আজও দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর দেয়নি।