স্কোরবুকের ফাঁকা ঘর: যে তথ্য লেখা হয় না, সেটিই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরালো তথ্য

১২ মার্চ ২০২৬, মিরপুর। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচতলার সেই পরিচিত কোণে বসে নোটবুক খুললাম। সেদিনের সেশন-শিটে সাতটি ঘর ছিল। ছয়টি ফাঁকা। যে একটি ঘরে লেখা ছিল, সেটি কোনো তথ্য নয়, একটি লেবেল: cricket_world। আমার হাতঘড়িতে তখন বিকেল ৪টা ২৬ মিনিট। দ্বিতীয় স্পেলের তৃতীয় ওভার শুরু হয়েছিল ৪টা ১৯ মিনিটে। ছয়টি বল, একটি ফিল্ড বদল, একবার বোলারের জুতোর ফিতা বাঁধা, একবার স্কোরবোর্ডের দিকে তাকানো। সাত মিনিট। ওই সেশনের ওভারপ্রতি গড়ের প্রায় দ্বিগুণ। ওই সাত মিনিট আমার নোটবুকে লিখিত আছে। ওই সেশন-শিটে নেই। এই লেখাটি সেই ফাঁক নিয়ে—কারণ যে ঘরটি ফাঁকা, সেটিই প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো ঘর। শিটটির ঘরগুলো ছিল এই রকম: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা। প্রতিটির পাশে একটি করে শূন্যতা। কেবল ডোমেইন লেবেলটি টিকে ছিল। কাগজটি ব্যর্থ হয়নি; কাগজটি একটি বার্তা দিয়েছে—ম্যাচের যে অংশটুকু কেউ লিখে রাখেনি, সেই অংশটুকুর কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। নয় বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটি অভ্যাস আমার আছে: প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ লিখি, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে সময় লিখি। ফাঁকা ঘর দেখলে আমার প্রথম কাজ হলো ভাবা—ঘরটি কেন ফাঁকা হলো। কিছু ঘর ফাঁকা থাকে, কারণ কেউ সেখানে কিছু লেখেনি। ঘরোয়া ক্রিকেটে সেশন-রিপোর্ট প্রায়ই মুখে মুখে চলে। টিম ম্যানেজার বললেন, কেউ লিখল না; পরের সপ্তাহে সেই তথ্য আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তথ্য না থাকলে ঘটনাটি ঘটেনি বলে ধরে নেওয়া হয়, অথচ ঘটনাটি ঘটেছিল। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ক্লাবের ১৮টি ম্যাচ কভার করার সময় দেখেছি, বেতন-বোনাসের তারিখ কেউ লিপিবদ্ধ করেনি। তিন মাসের বকেয়া সবাই জানত, কাগজে ছিল না। যে তথ্য কাগজে থাকে না, সেটি দরকষাকষির টেবিলে প্রথমে হারিয়ে যায়। ওই মৌসুমে দলটি সপ্তম হয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবুকে থেকে গিয়েছিল প্রতিটি বিলম্বিত বোনাসের তারিখ আর প্রতিটি অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের নাম। আরেক ধরনের ফাঁক তৈরি হয়, লেখা হয়ে গেলেও প্রকাশ না হলে। ইনজুরি রিপোর্ট, ফিটনেস টেস্টের ফল, পিচ কমিটির বৈঠকের নোট—এগুলো টেবিলে তৈরি হয়, বাইরে আসে না। সাংবাদিক হিসেবে কাজ শুধু তথ্য চাওয়া নয়; কে কোন তথ্য ধরে রেখেছে, সেটি বোঝাও কাজ। তৃতীয় ধরনের ফাঁক সবচেয়ে নীরব: যা একবার লেখা হয়েছিল, পরে মুছে গেছে। স্কোরকার্ড সংশোধন, নাম প্রত্যাহার, সূচি বদল। এই ফাঁকটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ পুরনো সংস্করণ কোথাও না কোথাও থেকে যায়, আর দুই সংস্করণের ব্যবধানটাই আসল গল্প। ১০ জানুয়ারি ২০০৫, এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। স্কোরকার্ডে এই ফলটি অমর হয়ে আছে, এবং তা নিয়ে কারও দ্বিমত নেই। কিন্তু স্কোরকার্ড ফল সংরক্ষণ করে, গতি সংরক্ষণ করে না। কোন ইনিংসের কোন ওভারটি চার মিনিটের বেশি সময় নিয়েছে, কোন ফিল্ড বদলটি ৫২ সেকেন্ড টেনেছে, ড্রিংকস ব্রেকের পর ব্যাটার প্রথম দুই বল ছেড়ে দিয়েছেন কি না—এসব কোনো অফিসিয়াল নথিতে থাকে না। অথচ এই বিরতিগুলোই বলে দেয়, ম্যাচটি কার নিয়ন্ত্রণে ছিল। আমি ঢাকার বীট ধরে রেখেছিলাম রাশিয়া পর্যন্ত, কারণ এই বিরতিগুলোই এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বহনযোগ্য। পিচ বদলায়, বাউন্স বদলায়, দর্শক বদলায়; দুই ডেলিভারির মধ্যেকার ব্যবধানও বদলায়—কিন্তু ব্যবধানটিকে গোনার অভ্যাসটি বদলায় না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি দখল-পরিসংখ্যান থাকে। দর্শকশূন্য মাঠে শব্দ শূন্য ডেসিবেল, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ শূন্য হয় না। বল পিচে পড়ার শব্দ, কিপারের ডাক, কোচের চেয়ার সরার আওয়াজ—এই শব্দগুলো তখন ম্যাচের মূল সুর। ভরা গ্যালারিতে সেই সুর দর্শকের হাতে; খালি গ্যালারিতে সুর চলে যায় বোলারের হাতে। এই পার্থক্য মাপা যায়। একই ওভারে দুই ধরনের পরিবেশে বল ছাড়ার মধ্যেকার ব্যবধান আলাদা হয়। ২০২০ সালের ওই ১৮টি ম্যাচে আমার নোটে ওভারপ্রতি সময়ের গড় দীর্ঘ ছিল, কারণ প্রতিটি ফাঁকা মুহূর্তে ফিল্ডাররা নিজেদের মধ্যে কথা বলত, আম্পায়ার বল পরীক্ষা করতেন, কেউ তাড়াহুড়ো করত না। নীরবতা ম্যাচ থামায়নি; নীরবতা ম্যাচের গতি ধীরে ছড়িয়ে দিয়েছে। একইভাবে ডেড রাবার আর বৃষ্টির বিরতিও ফাঁকা সময় নয়। বৃষ্টি নামলে ওভার কমে, ডাকওয়ার্থ–লুইসের হিসাব আসে, বোলারদের স্পেল ভাঙে, ব্যাটারদের পরিকল্পনা বদলায়। যিনি এই সময়টুকু বাদ দিয়ে ম্যাচ পড়েন, তিনি আসলে অর্ধেক ম্যাচ পড়েন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের মানদণ্ডে একটি দলকে ঘণ্টায় ১৫ ওভার বল করতে হয়। এই সংখ্যাটি একটি হিসাব, কিন্তু এটি কখনোই ম্যাচের আসল গতি বলে না। একই ১৫ ওভার দুই দল দুই রকমে ভাঙতে পারে—এক দল টানা, অন্য দল ফাঁক দিয়ে। মিরপুরের মাটি ধীর এবং নিচু। এই মাঠে বল ব্যাটে আসতে দেরি করে, তাই ব্যাটার নিজের ছন্দ নিজে বানিয়ে নেয়। কিন্তু দেরি কোথা থেকে আসে? আমার নোট অনুযায়ী তিনটি জায়গা থেকে: বল বদল, ফিল্ড বদল, আর বোলারের নিজের প্রস্তুতি। ১২ মার্চের ওই ওভারটি ভেঙে দেখলে পাই—বল ছাড়ার মধ্যেকার ব্যবধান গড়ে ৪২ সেকেন্ড, ছয় বলে ২৫২ সেকেন্ড; ফিল্ড বদলে ৫২ সেকেন্ড; ফিতা বাঁধায় ৪০ সেকেন্ড; স্কোরবোর্ডে তাকানো আর কিপারের সঙ্গে কথা বলায় আরও ৭০ সেকেন্ড। মোট ৪১৪ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রায় সাত মিনিট। এই ভাঙচুরটাই টেম্পো ফরেনসিক। কে ধীর করেছে, তা নয়—কোন মুহূর্তে ধীর হয়েছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। উত্তরটি সাধারণত বোলারের হাতে থাকে না, থাকে ফিল্ড সাজানোর সিদ্ধান্তে। মিরপুরে সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির আরেকটি স্তর যোগ করে। বল ভিজে এলে স্পিনার বল বদলাতে চান, আম্পায়ার পরীক্ষা করেন, ফিল্ডার তোয়ালে চান। এই ৪০ সেকেন্ড কোনো স্কোরবুকে থাকে না, অথচ দ্বিতীয় ইনিংসের গতি এখানেই ঠিক হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ডায়েরি থেকে একটি নিয়ম আমি কখনো ছাড়িনি: ট্যাকটিকাল দাবির জন্য দুই সূত্র। একটি সূত্র ম্যাচে নিজের চোখে দেখা, আরেকটি সূত্র তারিখযুক্ত নথি। প্রতিটি গুজবের আগে টাইমস্ট্যাম্প দরকার, হেডলাইনের পরে নয়। ক্রিকেটে এই নিয়ম প্রয়োগ করা সহজ নয়, কারণ পিচ রিপোর্ট একটি নথি নয়, একটি মতামত। তাই আমি দুই জিনিস মিলিয়ে দেখি—কিউরেটরের ব্রিফিংয়ের তারিখ, আর প্রথম সকালে ঘাসের যে অবস্থা আমি নিজে দেখেছি। দুটো না মিললে আমি লিখি না, শুধু লিখে রাখি। একই নিয়ম দল নির্বাচনের গুজবে চলে। কোনো খেলোয়াড় বাদ পড়ছেন—এই দাবি শোনার পর আমার প্রশ্ন হয়: কে বলল, কখন বলল, আর যে বলল তার সঙ্গে সিদ্ধান্তের সম্পর্ক কী। উত্তর না পেলে আমি অপেক্ষা করি, কারণ ভুল সূত্রে লেখা একটি লাইন পরে সংশোধন করতে হয়, আর সংশোধন কখনো মূল সংবাদকে ছাপিয়ে যায় না। ২০১৮ সালে ৬৪ ম্যাচের ডায়েরি লিখেছিলাম, ২৯টি পেনাল্টি আর ২২টি ভিডিও রিভিউ ট্র্যাক করেছিলাম। সেখানে যে ভেরিয়েবলটি আমি ঢাকায় ফিরিয়ে এনেছিলাম, সেটি পেনাল্টির সংখ্যা নয়—সিদ্ধান্তের বিলম্ব। একটি রিভিউ কত মিনিটে শেষ হয়, তার ওপর নির্ভর করে ম্যাচের বীট কতটা ভাঙে। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর ডিআরএস। একটি রিভিউ শেষ হওয়ার পরের ওভারে বোলারের রান-আপ ছোট হয়ে যায়, ফিল্ডাররা জায়গা বদলায়, আম্পায়ার সময় নেন। এই তিন মিনিট কোনো স্কোরবুকে থাকে না, অথচ সেটি একটি ওভারের গতি বদলে দেয়। মরক্কো ২০২২। সাতটি ম্যাচ, তিনটি ক্লিনশিট, সোফিয়ান আমরাবাতের ৬২টি বল রিকভারি। ৪-১-৪-১ ব্লকটি প্রতিপক্ষকে মাঝমাঠ থেকে বাইরের চ্যানেলে ঠেলে দিত। এখানে যে ভেরিয়েবলটি আমি তুলনা করছি, সেটি হলো বাধ্য করার হার—প্রতিপক্ষের পরবর্তী কাজটি সে নিজে বেছে নিচ্ছে, না ফিল্ড তাকে বেছে দিচ্ছে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য সাত-দুই ফিল্ড: স্লিপ ছাড়া লাইন, লেগ সাইডে ফাঁকা, ব্যাটারকে এমন জায়গায় ডাকা যেখানে বাউন্ডারি লম্বা। মিরপুরে এই ফিল্ড অনেক কাজ করে, কারণ এখানে বল বাতাসে ভাসে না। আমি নোটবুক, চার্জার আর এই ধারণা নিয়ে ভ্রমণ করি যে শুরুটা দেরিতে হবে। প্রচলিত ধারণা: মিরপুর সবসময় ধীর। এই দাবিটি সত্য হতে পারে, কিন্তু তারিখ ছাড়া এটি কোনো দাবি নয়, অভ্যাস। প্রতিবার এই বাক্যটি লিখতে যাওয়ার আগে আমি তিনটি জিনিস দেখি—সর্বশেষ পিচ রিপোর্টের তারিখ, প্রথম দিনের স্পিনারের বাউন্স, এবং স্কোয়াডে পেসার কতজন। ২০২৬ সালের এই মৌসুমে তিনটি মিলিয়ে দেখলে মিরপুরের গল্প সরলরেখায় থাকে না; কোনো সপ্তাহে মাটি আঠালো থাকে, কোনো সপ্তাহে শুকনো, আর কোনো সপ্তাহে ঘাসের নিচে আর্দ্রতা এমনভাবে আটকে থাকে যে নতুন বল নিয়ে প্রথম চার ওভার—নতুন বলের স্পেল—আসলে ব্যাটারের জন্য সবচেয়ে সহজ সময়। এই সত্য শুধু বিশ্লেষণের নয়, দল নির্বাচনেরও। মিরপুর ধীর, তাই তিন স্পিনার—এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি যদি পুরনো স্মৃতি হয়, তাহলে সমস্যা পিচে নয়, নোটবুকে। মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল—এই নামগুলোর সমন্বয় নিয়ে বিতর্ক যখন ওঠে, তখন সাধারণত গত মৌসুমের সংখ্যা উদ্ধৃত হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই সংখ্যাগুলো কোন পরিবেশে তৈরি হয়েছে, কোন ইনিংসের কোন পর্বে। বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ পড়াটি হলো: ফাঁকা শিট মানে কিছু ঘটেনি, আর সমাধান হলো আরও ডেটা। আরও ক্যামেরা, আরও সেন্সর, আরও গ্রাফ, আরও একটি ড্যাশবোর্ড। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। যে ঘরটি ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়, সেখানে আরও ক্যামেরা বসালে কিছুই ভরে না, কারণ তথ্যটি প্রযুক্তির অভাবে নেই—সিদ্ধান্তের ফলে নেই। যেখানে রেকর্ড রাখার সিদ্ধান্তটাই হয়নি, সেখানে প্রযুক্তি শুধু ফাঁকা ঘরের রেজোলিউশন বাড়ায়। এই কারণেই আমার কাছে ডেটা মডেলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তারুণ্যের প্রতি পক্ষপাত। একটি ২০ বছরের ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট টেবিলে থাকে, তাই তার মূল্য মাপা যায়; একজন সিনিয়রের মাঝের ওভার সামলানোর ক্ষমতা বা ড্রেসিংরুমে তার উপস্থিতি কোনো টেবিলে থাকে না, তাই সেটি ওজন কম পায়। বাজার ও মিডিয়া যে গল্পটি সহজে বলে, মডেলও সেই গল্পটাই বড় করে দেখায়। নির্বাচন বিতর্কে আমি এই পক্ষপাত বারবার দেখেছি—তরুণের সংখ্যা উদ্ধৃত হয়, সিনিয়রের প্রভাব অনুমান হয়ে যায়। যে তথ্য সহজে মাপা যায়, সেটি সত্য হয়ে বসে; যে তথ্য মাপা যায় না, সেটি গুজব হয়ে থাকে। সেটি উল্টো হওয়া উচিত। একটি দলের প্রকৃত গতি ঠিক হয় ড্রেসিংরুমে, ওভারপ্রতি সময়ের হিসাবে নয়। সেদিনের সেশন শেষে একটি দৃশ্য নোট করেছিলাম: একজন ফিল্ডার বাউন্ডারি রোপের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, ব্যাট দিয়ে দুবার মাটিতে টোকা দিলেন, তারপর ফিরে এলেন। আমি জানি না তিনি কী ভাবছিলেন, তাই সেটি লিখেও না। শুধু সময়টা লিখে রেখেছি—সন্ধ্যা ৫টা ৫৪ মিনিট। আগামী ঘরোয়া মৌসুমে আমি একটি জিনিস দেখব: কে ওভার-বাই-ওভার খতিয়ান প্রকাশ করে। যদি ভরাট ঘরের সংখ্যা না বাড়ে, তাহলে ধরে নেব ম্যাচের প্রকৃত গতি এখনো কারও ব্যক্তিগত নোটবুকে বন্দি, আর সেই ব্যক্তিই ম্যাচের আসল বর্ণনাকারী। আর যদি বাড়ে, তাহলে প্রথম প্রশ্ন হবে: ঘরগুলো কে ভরছে, আর কোন ঘরটি সবচেয়ে বেশি সময় ফাঁকা থাকছে? কারণ এই ক্রিকেটে গতি কারও একার নয়, কিন্তু খতিয়ানটি এখনো কারও একার।