ফাঁকা স্কোরকার্ডই সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট: যন্ত্র যখন 'জানি না' বলে ফিরে এল

রাত ২টা ৪০, বরিশাল। বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। আটটা অধ্যায়, আটটারই শিরোনাম সুন্দর করে সাজানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার ভেতরে একটাই উত্তর: N/A, অপর্যাপ্ত তথ্য।

আমার প্রোডিউসার পাশ থেকে উঁকি দিয়ে বলল, "দিদি, লিখে দিই — 'কোনো উল্লেখযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়নি'। এটাও তো একটা ফলাফল।"

না। ওখানে কোনো ফলাফল নেই। ওখানে আছে একটা নীরব ব্যর্থতা, যেটা নিজেকে ফলাফলের পোশাক পরিয়ে হাজির হয়েছে — স্কিমা বৈধ, কাঠামো নিখুঁত, ভেতরে শূন্য। প্রায় পাঁচ দশক ধরে আমি স্কোরকার্ড পড়েছি; আজ পর্যন্ত সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ডটা ছিল ওই ফাঁকা শিট। কারণ অন্তত ওটা মিথ্যা বলেনি।

স্বীকার করি, মূলধারার যুক্তিটা শক্তিশালী। ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন বল-বাই-বল ফিড, ওয়ার্কলোড জিপিএস, উইন-প্রোবাবিলিটি গ্রাফিক্স আর ডিআরএস-এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং এতে কাভারেজ সত্যিই ভালো হয়েছে। আমার নিজের প্রথম দশকে একটা ব্যাটসম্যানের গড় জানতে তিন দিন অপেক্ষা করতে হয়েছে; আজ তিন সেকেন্ডে সব পাওয়া যায়। এই উন্নতিটা অস্বীকার করা মূর্খতা, এবং আমি মূর্খ হতে চাই না।

কিন্তু এই পাইপলাইনের একটা ধাপ আছে যেটা কেউ দেখে না। প্রথম ধাপ — কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্য-পয়েন্ট আলাদা করা। দ্বিতীয় ধাপ — সেই পয়েন্টগুলো দিয়ে কৌশলী বিশ্লেষণ। আমার সামনে যে ফাইলটা খোলা, সেটা দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট, এবং সেটা নিজেই বলছে: প্রথম ধাপ ফাঁকা হাতে ফিরেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশতারিখ নেই, একটাও তথ্য-পয়েন্ট নেই। ডোমেইন লেবেলে লেখা cricket_world, অথচ চাওয়া হয়েছিল Cricket।

এই অবস্থায় একজন বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ। এক, অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরিয়ে চমৎকার একটা প্রতিবেদন লিখে ফেলা। দুই, থেমে যাওয়া। রিপোর্টটা দ্বিতীয় পথটা নিয়েছে, আর ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ।

প্রথম কথা: খালি পেলোড মানে শূন্য নয়, মানে কেউ আসেনি।

স্কোরকার্ডে যদি একটাও নাম না থাকে, সেটা 'সবাই শূন্য রানে আউট' নয় — সেটা স্কোরার অনুপস্থিতি। ক্রিকেটের ডেটা ইকোসিস্টেমে এই পার্থক্যটা মুছে যাচ্ছে। একটি বল-বাই-বল ফিড নিজে থেকে চলে না; রাত ১১টায় কেউ বসে প্রতিটি ডেলিভারি কোড করে, কেউ টসের সময়টা ঠিক করে, কেউ বৃষ্টি-বাধার ওভার কেটে হিসাব মেলায়। এই মানুষগুলো কোনো গ্রাফিক্সে থাকে না, কোনো ক্রেডিট লাইনে থাকে না।

আমাকে এই হিসাবটা একবার নিজে মেলাতে হয়েছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, খেলা বন্ধ, আর বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ৪৫ জন গ্রাউন্ড স্টাফ বেতনহীন। আমরা ২৪ ঘণ্টার ফেসবুক লাইভ চালিয়েছি — ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার, ৮ জন নারী সাংবাদিক, আর ২,২০,০০০ টাকা উঠেছিল। ওই ২৪ ঘণ্টায় আমি শিখেছি: সিস্টেমের স্বাস্থ্য মাপা হয় তার বেঞ্চ দিয়ে, তার স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়। ডেটারও বেঞ্চ আছে — যাচাইকারী, দ্বিতীয় জোড়া চোখ, সম্পাদক। সেই বেঞ্চ ফাঁকা থাকলে যে ফিড আসে, সেটা আত্মবিশ্বাসী এবং মিথ্যা। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন বোঝা গেল ষষ্ঠ ফিল্ডার আসলে সবাই।

দ্বিতীয় কথা: তথ্যের চেইন এক শব্দে ভাঙে।

cricket_world আর Cricket — একটি আন্ডারস্কোর, একটি বানান। কিন্তু ওই একটা শব্দের ফারাকেই আটটা অধ্যায় বন্ধ হয়ে গেল। ক্রিকেটে এই একই অপরাধের আরেকটা নাম আছে: ফরম্যাট মেশানো। টি-টোয়েন্টির ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়; কেউ এদের পাশাপাশি বসালে বিশ্লেষণ মরে যায়, কিন্তু গ্রাফিক্সটা সুন্দর থাকে।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালের কথা মনে করুন। পাকিস্তান ভারতকে ১৮০ রানে হারাল, আর পরদিন সব শিরোনামে একটাই কথা — 'ভারত চাপে ভেঙে পড়েছে'। সংখ্যাটা অন্য কথা বলছিল: ফখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪, এবং মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬। ম্যাচটা ভারতের মনোবলের গল্প নয়, ওই দুটো পারফরম্যান্সের গল্প। আমি সেটা বলেছিলাম একটা চার মিনিটের ভিডিওতে, এবং ভিডিওটা ১২ লাখ বার দেখা হয়েছিল — কারণ দর্শক টের পেয়েছিলেন, কেউ শেষ পর্যন্ত স্কোরকার্ডটা পড়েছে।

যন্ত্র ব্যর্থ হলো তথ্যের অভাবে নয়, ব্যর্থ হলো কেউ না দেখায় যে তথ্য এসেছে কি না। এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, তত্ত্বাবধানের ব্যর্থতা।

তৃতীয় কথা: 'জানি না' বলাটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন অংশ।

আমি যে ক্রিকেটে বড় হয়েছি, সেখানে প্রেস বক্সের সবচেয়ে বড় পাপ ছিল আত্মবিশ্বাস। যে সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন নাকি নারীরা কৌশল বোঝে না, তিনি কোনোদিন 'জানি না' বলেননি — তিনি সবসময় জানতেন। আজ যন্ত্রগুলো একই রোগে আক্রান্ত। এক্সপেক্টেড রান, উইন-প্রোবাবিলিটি, ইকোনমি কার্ভ — এগুলো কখনো বলে না 'এই ক্যাচটা কেন ফেলা হলো, আমার জানা নেই'। অথচ আসল প্রশ্নটা ঠিক সেখানেই।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন। যে দর্শক শুধু হাইলাইটস দেখে, সে জানে না কোন ওভারে খেলা ঘুরেছে — কিন্তু সে-ই প্রথম টের পায় যখন স্কোরবোর্ড আটকে যায়। খালি গ্যালারিতে এক স্কেটবোর্ড কিশোর আমাকে একবার শিখিয়েছিল, আনুগত্য মাপা হয় উপস্থিতি দিয়ে, ফলাফল দিয়ে নয়। ডেটার ক্ষেত্রেও তাই: ফিডের প্রতি আনুগত্য মানে তার প্রতিটি ফাঁকা ঘর দেখা। প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে আমি শিখেছি, ভিড়ের চোখ আরও ধারালো — কারণ ভিড় কখনো লেবেল দেখে না, সে স্কোর দেখে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরা যাক, ওই ফাঁকা ফাইলটা আসলে ঘরের সবচেয়ে সৎ কাগজ। ৪০ বছরের প্রেস বক্স-নিশ্চয়তা আমাদের কী দিয়েছে? ভুল রিপোর্ট, পক্ষপাতদুষ্ট ভাষা, আর ওই সম্পাদক। যন্ত্রটা অন্তত স্বীকার করেছে সে জানে না — মানুষ সেটা করতে পারে না।

আমার প্রোডিউসার এটাই বলে। তার বয়স ২৪, সে এই টুলটাই বানাতে চায়, তাই তার কথা পক্ষপাতদুষ্ট — সে চায় যন্ত্র নির্দোষ প্রমাণিত হোক। তবু তার একটা কথা ঠিক: আমি চোখে-দেখা ক্রিকেটকে রোমান্টিক করছি। প্রমাণ আমার নিজের কাছেই আছে। ২০১৮ সালে কিলিয়ান এমবাপের ওপর একটা ভিডিও বানিয়ে আমি আমার সম্পাদকের কৃতিত্ব দিতে ভুলে গিয়েছিলাম, এবং প্রকাশ্যে সংশোধনী দিতে হয়েছিল। মানুষও ব্যর্থ হয়, এবং মানুষের ব্যর্থতা প্রায়ই নীরব।

তাই সমাধান 'মানুষকে বিশ্বাস করো' নয়। সমাধান হলো ব্যর্থতাকে জোরে বলতে বাধ্য করা। খালি তালিকা মানে 'কোনো ফলাফল নেই' নয় — খালি তালিকা মানে অ্যালার্ম বাজা।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, এবং এটা পরীক্ষাযোগ্য: পরবর্তী আইসিসি টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই কোনো সম্প্রচার গ্রাফিক্সে একজন বোলারের ইকোনমি দেখাবে ০.০০, অথবা একজন ব্যাটসম্যান ষষ্ঠ ওভার পর্যন্ত ০ (০) নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে — কারণ ফিডটা ওই মুহূর্তে ফাঁকা ফিরেছিল, আর বক্সে বসে কেউ ধরতে পারেনি। সেদিন কেউ যেন না বলে, 'কোনো উল্লেখযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়নি।'

প্রশ্নটা তাই যন্ত্রের নয়। যদি একটা মেশিন 'জানি না' বলতে পারে, একটা প্রেস বক্স কেন পারবে না?