খালি নথির প্রত্নতত্ত্ব: যে রেকর্ডে একটি সংখ্যাও নেই, সে-ই বলে দেয় সব

গত সপ্তাহে একটি ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘরে বসার কথা ছিল একটি প্রতিবেদনের নাম, বসে আছে মাত্র দুই অক্ষর। উৎসের ঘরে বসার কথা ছিল পত্রিকা ও লেখকের নাম, সেখানেও একই দশা। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা সম্পূর্ণ শূন্য — একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই। ফাইলটা বন্ধ করে আমি সিলেটের সেই পুরোনো স্কোরকার্ডগুলোর কথা ভাবলাম, যেখানে ব্যাটিং কলাম টানা হাতে ভরা, কিন্তু বোলারের নামের ঘরগুলো কেউ পূরণ করেনি। আমি আর্কাইভে একটি মৌসুম খুঁজতে ঢুকেছিলাম, আর পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ।

সেই নিখোঁজ মানুষটির নাম নেই, বয়স নেই, খেলার ফর্ম্যাট নেই। তবু সে মূল্যবান, কারণ সে-ই একমাত্র সাক্ষী যে দেখিয়ে দেয় শিকলটা কোথায় ছিঁড়েছে।

২০১৭ সালে, পনেরো বছর প্রিন্ট ম্যাচ রিপোর্ট লেখার পর, আমি ‘গ্রাস লেজার’ শুরু করি — সিলেট বিভাগের বয়সভিত্তিক ফুটবল নিয়ে হাতে গড়া একটি ডেটাবেস। এগারো মাসে ছিয়ানব্বইটি জেলা ও স্কুল ম্যাচে গিয়েছি, ষোলো বছরের নিচে চারশো বারো জন খেলোয়াড়ের উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, নিজের বুট আছে কি না — বারোটি ঘরে লিখে রেখেছি। সেই খাতা থেকেই আমার কাজের একক বদলে যায়: আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে প্লেয়ার ফাইল লেখা শুরু করি। যেসব সম্পাদক ছয়শো শব্দের রিক্যাপ চাইতেন, তাঁদের অনেককেই হারিয়েছি; দুটি সাইট তখন থেকে ফাইল অর্ডার করতে শুরু করে।

সেই সময়েই একটা নিয়ম নিজের ওপর চাপিয়ে নিই, যা আজও মানি — ফাঁকা ঘর ফাঁকাই থাকে; যে ঘর আমি জানি না, সে ঘরে আমি কখনো সম্ভাব্য সংখ্যা বসাই না। ২০২০ সালে মৌসুম থেমে যাওয়ার পর আমি চারশো বারো জনকেই আবার ফোন করি। একষট্টি জন ছেড়ে দিয়েছেন, তেইশ জন আর ফেরেননি। ‘The Missing 23’ লেখাটি আমার জীবনের প্রথম লেখা, যার বিষয় খেলা নয়, অনুপস্থিতি। সেই লেখার পর থেকে প্রতিটি ফাইলে একটি করে ‘এখন কোথায়’ স্তম্ভ জুড়ে দিয়েছি, আর প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে তারিখ বসিয়েছি, যাতে পাঠক আমাকে নম্বর দিতে পারেন।

এই সপ্তাহে আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। সেটি একটি বিশ্লেষণ-নথি, যার ইনপুট যাচাইয়ের ঘরগুলোতে আটটি ঘরই ফাঁকা: শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রতিবেদনের ধরন ‘অশ্রেণিবদ্ধ’, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা ‘যাচাই হয়নি’। অর্থাৎ যে কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে সমগ্র বিশ্লেষণটি লেখা, তার নিচে মাটিই নেই।

এখানেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটি পুরোনো শিক্ষা কাজে লাগে। গ্রাস লেজার খ্যাতি লেখে না; সে লেখে আলো নেভার সময় কে উপস্থিত ছিল। যে স্কোরার মাঠের পাশে বসে খাতায় নাম লেখেন — প্রায়ই তিনি স্থানীয় স্কুলশিক্ষক — তাঁর কলম না চললে ম্যাচটা খেলা হয়েছিল, কিন্তু ইতিহাসে ঘটেনি। এই নথিটি ঠিক সেই ফাঁকা পাতা: ম্যাচ হয়েছে কি হয়নি, তা-ও বলা যাচ্ছে না।

যে চারটি কারণে এমন শূন্য ফেরত আসে, চারটিই চেনা। পাঠ উদ্ধার ব্যর্থ হওয়া (পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, শুধু ছবি) — প্রথম কারণ। শিরোনাম বা ক্যাপশনকে প্রতিবেদন ভেবে ফেলা — দ্বিতীয়। ক্লাসিফায়ার নিজের কাজ না করে ডিফল্টে চলে যাওয়া — তৃতীয়, আর এটির স্পষ্ট আঙুলের ছাপ নথিতেই আছে: ডোমেইন লেবেল লেখা ‘cricket_world’, অথচ নির্ধারিত ছিল ‘Cricket’। চতুর্থত, ধাপটি মাঝপথে সময় শেষে কাঠামো ফেরত দেওয়া। শূন্য তথ্যের নথি থেকে উচ্চ আত্মবিশ্বাসে একটি ক্রিকেট সিদ্ধান্তও টানা যায় না — যা টানা যায় তা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়।

ফর্ম্যাটের প্রশ্নটা এখানে ছোট নয়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন অর্থ বহন করে। একশো চল্লিশ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি, টেস্টে কল্পনাতীত। ফর্ম্যাট না জানলে স্ট্রাইক রেট মানে পিচ ছাড়া বলের মতো একটা বস্তু, যার গতি মাপা যায় না, দিক বলা যায় না। একইভাবে র‍্যাঙ্কিং: টেস্ট টেবিল আর টি-টোয়েন্টি টেবিল পরস্পরের জায়গায় বসানো যায় না। তাই ফর্ম্যাট-অজানা কোনো সংখ্যা পরবর্তী কোনো লেখায় ঢুকে পড়লে সেটি যাচাইয়ের চোখে ধরা পড়বে না — এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি, সংখ্যা কত দ্রুত মানুষের মুখে মুখে সত্য হয়ে যায়। একবার একটি ভুল রান-রেট ছাপা হলে সেটি তিনটি সাইটে ঘুরে চার বছরে প্রামাণ্য সংখ্যা হয়ে ওঠে। তাই একটি নথি প্রকাশযোগ্য হতে কী কী লাগে, তা আমাকে প্রতিবার মনে করিয়ে দিতে হয়: শিরোনাম, উৎস ও তারিখ, অন্তত তিনটি সংখ্যাযুক্ত তথ্যবিন্দু, এবং নাম ধরে উল্লিখিত সত্তা — খেলোয়াড়, দল, ভেন্যু। এই চারটি না থাকলে বাকিটা অলংকার।

সাধারণ ধারণা হলো, ফাঁকা ফাইলের কোনো মূল্য নেই; এটা মুছে ফেলে আবার টেনে আনতে হয়। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। ফাঁকা ফাইলটি এই গোটা স্তূপের সবচেয়ে তথ্যবহুল নথি, কারণ সে তারিখযোগ্য। সে বলে দেয় কোন মাসে, কোন ধরনের উৎসে, পাইপলাইনের কোন জোড়া খুলে গিয়েছিল। একটি ভরা ফাইল আমাকে জানায় লেখক কী ভেবেছেন; একটি ফাঁকা ফাইল আমাকে জানায় যন্ত্রটি কোথায় থেমেছে। প্রত্নতত্ত্বে ভাঙা মাটির পাত্রের দাম কম নয় — কারণ ভাঙার ধরন থেকেই হাতের কৌশল বোঝা যায়।

আসল বিপদটি অবশ্য ফাঁকা ফাইলে নয়, সাবলীল ফাইলে। যে বিশ্লেষক শূন্য ঘরগুলো দেখে অনুমানের সংখ্যা বসিয়ে দেন — অনুমিত স্ট্রাইক রেট, অনুমিত র‍্যাঙ্কিং, অনুমিত চুক্তির অঙ্ক — তিনিই সবচেয়ে দক্ষ ও সবচেয়ে ক্ষতিকর। কারণ তাঁর লেখা পড়তে ভালো লাগে, যাচাই করা যায় না। ছিয়াত্তর বছর বয়সে এসে আমি এই একটা জিনিস বুঝেছি: সততার একমাত্র পরিমাপ কী ছাপা হলো তা নয়, কী ছাপা হলো না তা।

৬৩ বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; বল যে মিনিটগুলো রেখে গেছে, তার পেছনে দৌড়াই। এই মৌসুমে তাই একটা নিয়ম চালু করছি — ফাঁকাটা ছাপাও। আগামী মাসে যদি আবার কোনো নথি শূন্য হাতে ফেরে, আমি তাকে লুকাব না; আমি তার পাশে তারিখ লিখব, কারণ কে জানে, হয়তো বছর পরে কেউ সেই ফাঁক থেকেই খুঁজে বের করবেন সেই স্কোরারকে, যাঁর কলম ছাড়া একটা গোটা মৌসুম কখনো ঘটেনি।