১,৭১০ থেকে ১,৭৮৮: যখন উইজডেনের কুইজ নিজের সবচেয়ে বড় গল্পটাই লুকিয়ে ফেলল

সূচনা পর্ব: ২০০৬ সালের কোনো এক অগাস্ট বিকেলে লিডসের হেডিংলিতে একটি ব্যাট হাতে নামার মুহূর্ত। পাকিস্তানের এক ব্যাটসম্যান, যিনি ওই বছরই ভিভ রিচার্ডসের ১৯৭৬ সালের ১,৭১০ রানের মৌসুমি রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিলেন। কিন্তু গত সপ্তাহে উইজডেনের প্রকাশিত একটি কুইজে সেই ব্যাটসম্যানের নাম নেই। কারণ কুইজটি শুরু হয়েছে ১৯৮০ সাল থেকে, আর ১৯৭৬ ও ২০০৬ — দুটো মৌসুমই কুইজের বাইরে। এই একটি ফাঁকই বলে দেয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো আলমানাকের ডিজিটাল কৌশল কোন দিকে যাচ্ছে। প্রেক্ষাপট: উইজডেনের ওই কুইজ পেজটি ঘুরে দেখলে বোঝা যায়, এটি মূলত একটি কনটেন্ট-মার্কেটিং এন্ট্রি পেজ। ১৯০২ সালে ক্লেম হিলের ১,০৬০ রান থেকে শুরু করে ১৯৭৬ সালে ভিভ রিচার্ডসের ১,৭১০ রান পর্যন্ত পাঁচটি মাইলফলক সাজিয়ে লেখা হয়েছে শিরোনাম। কিন্তু কুইজের প্রশ্নপত্র শুরু হয় ১৯৮০ সাল থেকে, অর্থাৎ সেই পাঁচ মাইলফলকের শেষ দুইটি — রিচার্ডসের ১,৭১০ এবং ২০০৬ সালে সেটি ভাঙা — কুইজের মধ্যে নেই। পাঠককে টানার জন্য যে ডেটা ব্যবহার করা হলো, সেটাই কুইজের বাইরে। উইজডেনের এই লেখায় একটি অস্বস্তিকর নীরবতা আছে: ২০০৬ সালে রেকর্ড ভাঙা ব্যাটসম্যানের নাম উল্লেখ করেনি, শুধু বলেছে "একজন পাকিস্তানি খেলোয়াড়"। অথচ ক্রিকেট পরিসংখ্যানের সাধারণ জ্ঞান বলছে, ওই ব্যাটসম্যান মোহাম্মদ ইউসুফ, যিনি ২০০৬ সালে ১,৭৮৮ রান করেছিলেন। উইজডেন নামটি না বলার কারণ ব্যাখ্যা করেনি। এটা স্পষ্টতই ইচ্ছাকৃত অস্পষ্টতা। কিন্তু যেহেতু ২০০৬ কুইজের মধ্যেই নেই, তাই এই অস্পষ্টতার কোনো প্রতিরক্ষামূলক যুক্তি নেই। বরং এতে তথ্যের সম্পূর্ণতা কমে গেছে। গবেষণার মূল অংশ: আমি ২০১৭ সাল থেকে ইনজুরি মেকানিজম নিয়ে কাজ করছি, কিন্তু ক্রিকেট ইতিহাসের ডেটা-অসঙ্গতি আমাকে একইভাবে আকর্ষণ করে। উইজডেনের কুইজে যে পাঁচটি মাইলফলক দেওয়া হয়েছে, সেগুলো একটি সরল রেখায় সাজানো: ১,০০০ → ১,১০০ → ১,২০০ → ১,৩০০ → ১,৭১০। প্রতিটি ধাপে একজন করে নাম। এই বিন্যাস পাঠকের জন্য সহজ, দ্রুত পড়া যায়। কিন্তু এখানে একটি গাণিতিক অসঙ্গতি আছে। ১,৭১০ থেকে ২০০৬ সালের ১,৭৮৮ রানের ব্যবধান মাত্র ৭৮ রান, অথচ ১,৩০০ থেকে ১,৭১০ পর্যন্ত ব্যবধান ৪১০ রান। অর্থাৎ শেষ ধাপটি আগের চারটি ধাপের চেয়ে অনেক বড় লাফ। লেখক কেন এই অসামঞ্জস্য মেনে নিলেন? সম্ভবত কারণটি সাংবাদিকতার, পরিসংখ্যানের নয়: রিচার্ডসের ১,৭১০ সংখ্যাটি নিজেই একটি শিরোনাম। ২০০৬ সালের ১,৭৮৮ কে পাশে রাখলে সেই শিরোনাম দুর্বল হয়ে যায়। এখন আসি সেই সময়সীমার প্রশ্নে। উইজডেনের কুইজের শেষ তারিখ ২০২৬ সালের ৩ নভেম্বর। এই তারিখটি একটি অস্বস্তিকর সত্য প্রকাশ করে: কুইজের উত্তর সেট স্থির নয়। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে কেউ আরও বেশি রান করলে কুইজের সবচেয়ে সাম্প্রতিক বছরের উত্তর বদলে যাবে। উইজডেন এই ঝুঁকি স্বীকার করেনি। বরং তারা লিখেছে, কুইজে ১৯৮০ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত প্রতিটি বছরের শীর্ষ রান scorer কে, তা জানতে হবে। কিন্তু কুইজে মোট কতটি প্রশ্ন, তা লেখা নেই। ৪৭টি বছরের জন্য ৪৭টি প্রশ্ন? নাকি কম? পাঠক জানতে পারেন না। আমার আরেকটি পর্যবেক্ষণ: উইজডেনের কুইজে একটি সংকেত ব্যবস্থা আছে। প্রতিটি প্রশ্নে খেলোয়াড়ের জাতীয়তা এবং সেই বছরের রান দেওয়া হয়। এটি একটি চতুর কিন্তু অসম ব্যবস্থা। যে বছরগুলোতে শীর্ষ রান scorerরা ছিলেন ভারত, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের, সেখানে জাতীয়তা সংকেত কার্যত অকেজো। কিন্তু বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে জাতীয়তা প্রায় সরাসরি উত্তর বলে দেয়। ফলে কুইজের কঠিনতা বছরের পর বছর সমান নয়। এখন একটি বড় প্রশ্ন: উইজডেনের এই কুইজের আসল উদ্দেশ্য কী? পেজের শেষে তিনটি অন্য কুইজের লিঙ্ক আছে — পাকিস্তানের একুশ শতকের টেস্ট ওপেনার, শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক, এবং ২০০০-এর দশকের টেস্ট উইকেটকিপার। এই তিনটি বিষয়ই অত্যন্ত সংকীর্ণ, সীমিত এবং খুঁজে পাওয়া সহজ। এগুলো একটি হাব-অ্যান্ড-স্পোক মডেল, যেখানে প্রতিটি ছোট কুইজ আরেকটিতে পাঠক পাঠায়। এটা সম্পাদকীয় কৌশল নয়, ট্রাফিক কৌশল। তবে সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা। উইজডেনের এই লেখার সব তথ্য একটিমাত্র সূত্র থেকে এসেছে — উইজডেন নিজেই। ক্লেম হিলের ১,০৬০ রান ও ৫৫.৭৮ গড়, ডেনিস কম্পটনের ১৯৪৭ সালের ১,১০০+ রান — এই তথ্যগুলোর মধ্যে কম্পটনের সংখ্যাটি সবচেয়ে সন্দেহজনক। ১৯৪৭ সালে ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচি সীমিত ছিল। কম্পটনের সেই বছরের ৩,৮১৬ রান ছিল প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে, টেস্টে নয়। এই ধরনের ভুল এই ধরনের লেখায় খুব সাধারণ। উইজডেন যদি টেস্ট ও প্রথম-শ্রেণির পার্থক্য না করে, তাহলে পুরো কুইজের ভিত্তিই দুর্বল। বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: কেউ argue করতে পারেন, উইজডেনের এই কুইজের উদ্দেশ্য পাঠককে শেখানো নয়, বিনোদন দেওয়া। সেক্ষেত্রে তথ্যের সম্পূর্ণতা কম হলেও চলবে। কিন্তু আমি এই যুক্তিতে দ্বিমত পোষণ করি। কারণ উইজডেন শুধু একটি বিনোদন প্ল্যাটফর্ম নয়, এটি ক্রিকেটের রেফারেন্স আলমানাক। যখন একটি রেফারেন্স প্রতিষ্ঠান নিজের কুইজে একটি নাম ইচ্ছাকৃতভাবে লুকায়, তখন সেটি পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। আরও গুরুত্বপূর্ণ, উইজডেনের কুইজ শুরু হয়েছে ১৯৮০ থেকে, অথচ তাদের সবচেয়ে বড় গল্প ১৯৭৬ এবং ২০০৬-এ। এই দুটো তারিখের মধ্যেই আছে সেই টান টান উত্তেজনা — একজন কিংবদন্তির রেকর্ড, তিন দশক ধরে অক্ষত, তারপর এক পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানের হাত ধরে তার পতন। এই গল্পটাই যদি কুইজের বাইরে থাকে, তাহলে কুইজের আবেদন কোথায়? উইজডেন সম্ভবত ভেবেছে, ১৯৮০-র পর থেকে পাঠকদের আগ্রহ বেশি। কিন্তু পরিসংখ্যান বলছে অন্য কথা: ১৯৭৬ এবং ২০০৬ — এই দুই বছরই ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে আলোচিত মৌসুমি রেকর্ডের জন্ম দিয়েছে। উইজডেন সেই গল্পটাই এড়িয়ে গেল। আরও একটি দিক: উইজডেনের লেখায় "১,৭১০ শুধু একবার ভাঙা হয়েছে" — এই বাক্যটি একটি চূড়ান্ত দাবি। কিন্তু এটি কি সত্যিই একবার? ১৯৭৭ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত প্রতিটি বছরের সর্বোচ্চ রান যাচাই না করে এই দাবি করা যায় না। উইজডেন এই যাচাইয়ের প্রমাণ দেয়নি। আমরা জানি, ২০০৬ সালে ভাঙার পর আর কেউ ১,৭১০ ছুঁতে পারেনি। কিন্তু "শুধু একবার" বলতে বোঝায়, ১৯৭৬ থেকে ২০০৬ পর্যন্ত ৩০ বছরে কেউ ১,৭১০-এর কাছাকাছিও যেতে পারেনি। এটি সম্ভবত সত্য, কিন্তু উইজডেনের উচিত ছিল সংখ্যাটি উল্লেখ করা। উপসংহার: আমি ২০১৮ সালে মিশরে মোহাম্মদ সালাহর কাঁধের ইনজুরি নিয়ে একটি থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম কীভাবে একটি ইনজুরি তার বায়োমেকানিক্স বদলে দেয়। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: যেকোনো তথ্যের মূল্য নির্ভর করে তার সূত্রের স্বচ্ছতার ওপর। উইজডেনের কুইজে তথ্যের স্বচ্ছতা নেই। আছে শুধু একটি লুকানো এজেন্ডা — পাঠককে কুইজে টানা। কিন্তু কুইজের প্রশ্নগুলো যদি ইতিহাসের সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ গল্পটাই বাদ দেয়, তাহলে পাঠক কেন ৪৭টি বছরের শীর্ষ রান scorer মনে রাখবেন? উইজডেন কি ভাবেননি, ২০০৬ সালের সেই পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানের নামটি কুইজের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হতে পারত? আমি সেই উত্তরটি জানি, কিন্তু উইজডেন জানতে চায়নি। এটাই তাদের সবচেয়ে বড় ভুল।