গেটের বাইরে লেখা হিসাব: ফুটবলে মৃত্যুর ঘটনা যেভাবে ক্লাবের বীমা, চুক্তি আর দায়ের নকশা বদলে দেয়

রাজশাহীর ডিভিশনাল লিগের সেই ৯৬ পাতার নোটবইটা আজও আমার ডেস্কে আছে। ২০১৮ সালের এক বিকেলে কাভার্ড ছাড়া মাঠে বসে দেখছিলাম, চিকিৎসক দল একটি মাথায় আঘাত পাওয়া ডিফেন্ডারের চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। তখন ঘড়ি ধরে অপেক্ষা করছিলাম—কত মিনিটে অ্যাম্বুলেন্স এল। সাত মিনিট। রেফারি ম্যাচ চালিয়ে গেলেন। সেই সাত মিনিট আমি লিখে রাখলাম, পাশে তারিখ আর আবহাওয়ার লাইন টেনে। আজ যখন স্পেনের দ্বিতীয় সারির ক্লাব তেনেরিফের হয়ে খেলা ৩০ বছর বয়সী খেলোয়াড় হেসুস দে মিগেলের মৃত্যুর খবর পড়ি—নিবন্ধটি একটি শোকসংবাদ, শোকগাথা, কিন্তু আমার কাছে এটা আগে একটা হিসাবের কাগজ; কারণ ফুটবলে কোনো খেলোয়াড় মারা গেলে ক্লাবের খাতায় জমা হয় অন্তত চার ধরনের দায়, যার একটিও ম্যাচ রিপোর্টে ছাপা হয় না। ঘটনার নথিভুক্ত রূপরেখাটা সরল। একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, প্রতিপক্ষ এফসি আন্দ্রোরা, একটি দ্বৈরথে গোলরক্ষক হেসুস ওওনোর সঙ্গে সংঘর্ষ, গুরুতর আঘাত। এরপর মাঠ ছাড়িয়ে হাসপাতাল, মৃত্যু। বয়স ৩০, স্পেনীয়। নিবন্ধটি এরপর আর কিছুই বলে না—ম্যাচ কোন মিনিটে থামল, কোন প্রতিযোগিতা, স্কোরলাইন কত ছিল, রেফারির রিপোর্টে কী লেখা হলো, চিকিৎসা দল মাঠে পৌঁছাতে কত সময় নিল—কোনো তথ্য নেই। আমার নোটবইয়ের নিয়ম হলো, যে সংখ্যা নিজে গুনিনি, সেটা লেখায় ঢোকে না। তাই এই লেখায় খেলার কৌশল নিয়ে একটি বাক্যও নেই; কারণ চোখের সামনে কৌশল নেই, আছে একটি কর্তব্য-পরিচালনার ফাঁক। তবু একটা উত্তর দিতে হবে: কেন এই ঘটনা ফুটবলের আর্থিক ও প্রশাসনিক মানচিত্রে বড়, যদিও সংবাদটি কেবল শোকের। প্রথম যে হিসাবটা কেউ খোলে না, সেটা বীমার। লা লিগার বেতন-সীমার ভেতরে চলা একটি দ্বিতীয় সারির ক্লাবের জন্য আকস্মিক মৃত্যু একটা দেউলিয়াপ্রায় আঘাত হতে পারে, যদি না মৃত্যু ও স্থায়ী অক্ষমতার বীমা যথাযথভাবে কেনা থাকে। লেখাটি কোনও ক্লাবের বীমা কভারেজের অঙ্ক দেয়নি—এবং এই না-দেওয়াটাকে আমি কভারেজের অভাব হিসেবে পড়ছি না; কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় যে প্রশ্নটা করা হয়নি।খেলোয়াড়ের চুক্তি অনুযায়ী তার পরিবার বা এস্টেটের প্রতি কত টাকা বকেয়া থাকবে, ক্লাবের বেতন-খাতা থেকে নামটা কবে কাটা যাবে, মাঝ-মৌসুমে রেজিস্ট্রেশনে কোন ছাড় মিলবে—এই চারটি লাইনে মৃত্যুর আর্থিক প্রভাব লেখা থাকে, শোকবার্তায় নয়। আমি বহুবার দেখেছি, ক্লাবের হিসাবরক্ষকরা ঘটনার পরের ৭২ ঘণ্টায় যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি ঘামেন, সেটা ট্রফি নয়—বীমা দাবির কাগজ। দ্বিতীয় হিসাবটা ট্রান্সফার মার্কেটের, এবং এখানে আমার পুরোনো নোটবইয়ের একটা পাতা আছে। ২০১৯ সালের জানুয়ারি, এমিলিয়ানো সালার বিমান দুর্ঘটনা। ফি-র অঙ্ক নিয়ে নয়, ঝামেলা হয়েছিল রেজিস্ট্রেশন কবে ‘perfect’ হলো তা নিয়ে—নঁত বনাম কার্ডিফের সেই এফআইএফএ-সিএএস বিরোধ বহু বছর ধরে চলেছিল। আমার পাঠ: ট্রান্সফারের হিসাব কখনও ‘ফি চুক্তি হওয়ার’ দিনে বন্ধ হয় না, বন্ধ হয় রেজিস্ট্রেশন নিখুঁত হওয়ার দিনে। ডেডলাইনের মুখে দ্রুত ডিল সারানো ক্লাবগুলোর জন্য এটা একটা নীরব ঝুঁকি; খেলোয়াড় যদি চুক্তি আর নিবন্ধনের মাঝখানে মারা যান, দায়টা কার—এই প্রশ্নের উত্তর কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। তেনেরিফের ক্ষেত্রে দেখতে হবে, দে মিগেলের চুক্তি কোন পর্যায়ে ছিল, এবং তার পরিবারের প্রতি বকেয়া দায় কীভাবে নির্ধারিত হয়। তৃতীয় হিসাবটা ঐতিহাসিক, কিন্তু সবচেয়ে ভারী: শাপেকোয়েন্সে, ২০১৬। একটি বিমান দুর্ঘটনায় ১৯ জন খেলোয়াড় একসঙ্গে মারা যান—অর্থাৎ একটি ক্লাবের খেলোয়াড়-সম্পদের রেজিস্টার প্রায় গোটা শূন্য হয়ে যায়। এটা সাধারণ বাজারের যুক্তির বাইরে; একটা ‘correlated-asset catastrophe’। কোপা সুদামেরিকানার সেই সংস্করণে শিরোপা প্রদান থেকে শুরু করে জরুরি রেজিস্ট্রেশন, অবনমন-সুরক্ষা—সবই প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে ঠিক হয়েছিল, মাঠে নয়। বিষয়টা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটাই প্রমাণ করে ফুটবলে খেলোয়াড়-সম্পদের বিপর্যয় কেবল ব্যক্তিগত দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমিক ঝুঁকি; আর সেই ঝুঁকির বীমা পুল ও ছাড়ের নিয়ম ছোট ক্লাবগুলোর জন্য প্রায়শই অধরা। চতুর্থ হিসাবটা দায় ও কর্তব্য-পরিচালনার। নিবন্ধে হুয়ান ইস্কিয়ার্দোর কথা আছে—কোপা লিবারতাদোরেসের ম্যাচে মাঠে পড়ে যাওয়ার পর কয়েকদিন বাদে মৃত্যু। আর্জেন্টিনা থেকে উরুগুয়ে, গোটা মহাদেশ জুড়ে সংহতি, ম্যাচ স্থগিত। আর আছে ২০০৭-এ আন্তোনিও পুয়ের্তা, ২০১২-তে পিয়েরমারিও মোরোসিনি, ২০২৩-এ রাফায়েল দ্বামেনা, ২০০৩-এ মার্ক-ভিভিয়েন ফোয়ে—চার দশক ধরে একই প্রশ্ন ফিরে আসছে: স্ক্রিনিং কতটা বাধ্যতামূলক, মাঠে ডিফিব্রিলেটর আছে কি, অ্যাম্বুলেন্স কত মিনিটে ঢোকে। আমার কাছে এটা কোনো নতুন নিয়মের অভাব নয়; এটা প্রয়োগের অসামঞ্জস্য। প্রতি বড় ঘটনার পর নিয়ম কড়া হয়, তারপর ছোট লিগে সেটা ঢিলে হয়ে যায়—কারণ স্ক্রিনিং, সরঞ্জাম আর বীমা খরচের বোঝা সবার কাঁধে সমান নয়। এখানেই বাইরের পাঠ ভুলটা ঘটে। সবাই মনে করেন, এ ধরনের ঘটনার পর ক্লাবের সবচেয়ে বড় সংকট হলো জনমত বা শোকের চাপ। বাস্তবে সবচেয়ে বড় সংকট রুটিনের ভেতরে: পেছনে পড়ে যাওয়া ম্যাচগুলো কোন সপ্তাহে বসবে, ছোট স্কোয়াডে দুটো বাড়তি মিডউইক ম্যাচ কে খেলবে, আর সেই ক্যালেন্ডার-চাপে মৌসুমের ফল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। তবে আমার নোটবইয়ে আরেকটা নাম লিখে রাখতে হয়—হেসুস ওওনো। প্রতিপক্ষ গোলরক্ষক, যাঁর সঙ্গে সংঘর্ষে ঘটনাটি ঘটেছে। তাঁকে প্রকাশ্যে নাম ধরে বলা হয়েছে; এই নামটা তাঁকে যে মানসিক ও সামাজিক বোঝার ভেতরে ফেলে, সেটা ক্লাবের ‘duty of care’-এর সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। আমি অনেক ম্যাচে দেখেছি, এই ধরনের ঘটনার পর কেউ একজন নীরবে ভেঙে পড়েন—সাধারণত তিনি সেই মানুষ, যাঁর নাম সংবাদে ঢোকে না। আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা: গোলরক্ষক-ফরোয়ার্ড সংঘর্ষকে অনেকে ‘অনিবার্য দুর্ঘটনা’ বলে থেমে যান। কিন্তু আধুনিক ‘সুইপার-কিপার’ ভূমিকা গোলরক্ষকের ensive এলাকা বাড়িয়ে দিয়েছে, ফলে বক্সের বাইরে উচ্চ গতির দ্বৈরথের সংখ্যা বাড়ছে—এটা কাঠামোগত প্রবণতা। আমি দে মিগেলের ঘটনার গতি বা সংঘর্ষের বিন্দু নিয়ে কোনো দাবি করছি না; নিবন্ধে সে তথ্য নেই। কিন্তু কাঠামোটা বলছে, সুরক্ষা-নীতির পর্যালোচনা কেবল ‘হয়তো দুর্ঘটনা’ বলে থামালে চলবে না। একটা কঠিন কথা এখানে বলতেই হবে, কারণ এটা লেখার নৈতিকতার অংশ। নিবন্ধে দিওগো জোতার মৃত্যুর উল্লেখ আছে—২০২৫ সালের জুলাইয়ে গাড়ি দুর্ঘটনা। এই দাবিটির পক্ষে কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই, বরং প্রকাশ্য নথির সঙ্গে সাংঘর্ষিক; এবং ‘মঙ্গলবার, ৩ নভেম্বর’ তারিখটিও বছরের সঙ্গে মেলে না, কারণ ৩ নভেম্বর মঙ্গলবার পড়ে ২০২০-এর মতো নির্দিষ্ট বছরে, ২০২৫-এ নয়। এখানে প্রতিটি তথ্যের পাশে লেখা ‘সূত্র: নেই’। সাতটি মৃত্যু নিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদনে একটিও নথিভুক্ত সূত্র না থাকলে সেটি নিম্নমানের সূত্র-নিদর্শন; এবং সেটিকে আমি এই লেখায় পুনঃপ্রকাশ করব না। আমার নিয়ম সরল: যে সংখ্যা নিজে মিলাইনি, সেটা ছাপা যায় না; যে তারিখ নিজের ভেতরেই মেলে না, সেটা দিয়ে গল্প দাঁড় করানো যায় না। তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমার হিসাবে, দে মিগেলের ঘটনার পর সবচেয়ে বেশি চাপ পড়বে দুটো জায়গায়—প্রথমত, দ্বিতীয় সারির ক্লাবগুলোর বীমা ও চুক্তি-দায়ের নথি জনসমক্ষে আসার দাবি; দ্বিতীয়ত, মাঠে জরুরি চিকিৎসা প্রতিক্রিয়ার সময়-নিরীক্ষা—কত মিনিটে অ্যাম্বুলেন্স, কত সেকেন্ডে ডিফিব্রিলেটর। আমি সেই ঘড়ি ধরে অপেক্ষা করব, যেমন ২০১৮ সালের বিকেলে করেছিলাম; কারণ ফুটবল মাঠের হিসাব কেবল গোল আর পয়েন্টে থাকে না, থাকে গেটের বাইরের কাগজেও।