টোকিওর হাতঘড়ি চুরির গল্পটা ফুটবল নয়, কিন্তু মাঠের মানুষটির গল্পটা ফুটবলই

সেদিন সকালে নাকানো ব্রডওয়ের দোকানে ঢোকার সময় বিক্রয়কর্মী দুজনের কেউই জানতেন না, কয়েক মিনিট পর তাঁদের হাতে থাকা একটি ঘড়ির দাম জাপানি ইয়েনে প্রায় চার কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবে, আর সেই ঘড়িটি নিরাপত্তা ক্যামেরার চোখ এড়িয়ে দৌড়ে বেরিয়ে যাবে। আমি যখন প্রথম এই খবরটি পড়লাম, বিস্মিত হয়েছিলাম এই ভেবে নয় যে একটি হাতঘড়ি কীভাবে চুরি হল — বরং এই ভেবে যে চুরির তিন দিন পর চোর নিজেই ঘড়িটি ফেরত পাঠিয়েছেন, সঙ্গে একটি হাতে লেখা ক্ষমাপত্র। এই মুহূর্তটি আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি বহু বছর ধরে মাঠের ক্যামেরা বাইরে যে গল্পগুলো ঘটে, সেগুলোই লিখে এসেছি — যেখানে জয়-পরাজয়ের হিসেব শেষ হলেও মানুষের ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলো থেকে যায়। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এই ঘটনাটি একটি ‘নিছক অদ্ভুত খবর’, কিন্তু আমাদের মতো যারা খেলাধুলার আবেগ নিয়ে কাজ করেন, তাদের কাছে এটি একটি চেনা গল্পের ছাঁচ: ব্যর্থতা, অনুশোচনা, এবং ফিরে আসার আকুতি। সত্যি বলতে, আমি এখানে কোনো ফুটবল ম্যাচ খুঁজে পাইনি। কিন্তু এই ঘটনার গঠনটি ঠিক তেমন, যেভাবে একটি ফুটবল ম্যাচের গল্প গঠিত হয়। প্রসঙ্গটি একটু পরিষ্কার করা দরকার। টোকিওর নাকানো ব্রডওয়ের ওই দোকানে ঢুকে এক ব্যক্তি নিজেকে ক্রেতা হিসেবে উপস্থাপন করেন, দামি ঘড়িটি হাতে নিয়ে দেখেন, পরে সেটি পরে প্রস্থান করেন। পুলিশের ভাষায় এটি সাধারণ চুরি নয়, ‘সহিংসতা-সংযুক্ত ডাকাতি’ হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে। তিন দিন পর আইচি প্রিফেকচার থেকে একটি কুরিয়ার প্যাকেজ আসে, যেখানে ঘড়িটি অক্ষত অবস্থায় ফেরত দেওয়া হয় এবং সঙ্গে থাকে হাতে লেখা ক্ষমাপত্র, প্যাকেজে লেখা ভুয়া নাম-ঠিকানা। পুলিশ জানিয়েছে, ঘড়ি ফেরত দেওয়া মানে দায় মাফ নয় — মামলা চলবে। ঘড়িটির আনুমানিক খুচরা মূল্য ২৯০,০০০ মার্কিন ডলার। আমি যখন এই তথ্যগুলো সাজিয়ে বসি, তখন আমার মনে পড়ে যায় ২০১৭ সালের ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের কথা। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ডের হয়ে ফিল ফোডেন যখন স্পেনের বিরুদ্ধে দুটি গোল করছিলেন, আমি তখন ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, কিন্তু আমার নোটবুকে গোলের স্কোর লিখিনি — লিখেছিলাম গ্যালারিতে বসা এক বাবার কাঁপা হাতের কথা। সেই সন্ধ্যাটি আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না; মাঠের বাইরের মানুষের সিদ্ধান্ত ও ভয়ই আসল আখ্যান তৈরি করে। টোকিওর ঘড়িটি তার ব্যতিক্রম নয়। এখানে কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো এক্সজি নেই — শুধু একজন অজ্ঞাত ব্যক্তি, যিনি হয়তো শেষ মুহূর্তে বুঝেছেন যে চুরি করা বস্তুটি তার জীবনকে ছোট করে দিচ্ছে, আর তাই তিনি সেটি ফিরিয়ে দিয়েছেন। কে জানে, হয়তো প্যাকেজটি খোলার সময় তার নিজের কাঁপা হাতটাই ছিল সেই সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে — ঠিক যেমন খেলোয়াড়ের কাঁপা পা ছিল প্রথম গোলের আগে। এখানেই আমি একটি নির্মম সত্যদর্শন করতে চাই: সংবাদের নিউজরুমে এই ঘটনাটি ‘অদ্ভুত’ বলে চিহ্নিত হয়েছে কারণ চোরের অনুশোচনা বিরল। কিন্তু আদালতের চোখে অনুশোচনা কোনো আইনি ছাড় নয়। পুলিশ স্পষ্ট করেছে, ফেরত দেওয়া ঘড়ি মামলার তদন্ত বন্ধ করবে না। আমি যখন এই বাক্যটি পড়লাম, তখন আমার মনে হয়েছিল — আমাদের সমাজে আমরা ‘ফেরত দেওয়া’ শব্দটিকে খুব সহজে ‘মাফ’ ভেবে ফেলি। কিন্তু আইনের ভাষায় কাজটি ইতিমধ্যেই সম্পন্ন হয়েছে; যা ফিরে এসেছে তা বস্তু, অপরাধ নয়। ফুটবলে এর প্রতিরূপ ঘটে যখন কোনো খেলোয়াড় ম্যাচ শেষে ক্ষমা চেয়ে নেন, ভক্তরা ভাবেন কথা শেষ, কিন্তু রেফারির খাতায় কার্ড থেকে যায়। এই ঘটনাটির ‘ফুটবল’ ট্যাগটি আসলে একটি ভুল শ্রেণিবিন্যাস — কিন্তু সেই ভুলটাই আমাকে দেখাল, মানুষের অনুশোচনার গল্প ও পুলিশের মামলার গল্প কখনো একসাথে হাঁটে না। আরও একটি স্তর আছে। অনেকেই ভাবছেন, এই ঘটনাটি ‘বড় মানের চোর ধরা পড়ল না’ বলে হালকা সংবাদ। কিন্তু আমি গত কুড়ি বছরে যত ফুটবল ম্যাচ দেখেছি, তাতে শিখেছি — ‘ছোট ঘটনা’ বলে কিছু হয় না। যে গল্পটি শুরু হয় একজনের দরজায় ঢোকার মাধ্যমে, সেটি শেষ হতে পারে একটি আদালতকক্ষে, কিংবা হয়তো কেউ কখনো ধরা পড়বেন না — কুরিয়ারে লেখা ভুয়া নামটাই তার প্রমাণ। এই অনিশ্চয়তাটাই আখ্যানকে সজীব রাখে। ফুটবলেও অপ্রমাণিত ফাউল, বাতিল হওয়া গোল, সন্দেহজনক পেনাল্টি — এগুলোই আমাদের আলোচনা দীর্ঘায়িত করে। একটি কথা আমার বারবার মনে আসে: পিচ মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। টোকিওর এই ঘড়ির দোকানটি এখন একটি খালি শোকেসের মতো; কিন্তু সেই শোকেসে ঘড়িটি ফিরে এসেছে, অক্ষত, নিজের ক্রমিক নম্বর ধরে। আমি ভাবি, মানুষটিও কি ফিরে আসবেন? হাতে লেখা ক্ষমাপত্রটি কি তাকে কোথাও পৌঁছে দেবে? নাকি শুধু ঘড়িটাই ফিরে এসে আমাদের শিখিয়ে গেল, জিনিস ফেরানোর চেয়ে নিজেকে ফেরানো অনেক কঠিন — মাঠে কিংবা জীবনে, দুই জায়গাতেই।