তেরো দেশ, দুই শূন্যতা: কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর আসল ম্যাচ কোথায়

অক্টোবরের লাহোরের দুপুরে ছাদের ফ্যান ঘুরছিল, বাতাস নামছিল না। ইচরার চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে তেরোটি দেশের নাম পড়ছিলাম — একবার, দুইবার, তিনবার। কাবাডি নিয়ে এত বছর কাজ করার পর তালিকা পড়ার অভ্যাসটা যন্ত্রের মতো হয়ে গেছে: আগে দেখি কারা আছে, তারপর খুঁজি কারা নেই।

ভারত আছে। বাংলাদেশ আছে। শ্রীলঙ্কা, কেনিয়া, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া আছে। পাকিস্তান নেই।

ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। পাশের টেবিলে দু'জন তরুণ তখন পুরনো একটা ম্যাচের ভিডিও দেখছিল, স্ক্রিনে ধুলো আর ভিড়, কে জানে কোন সাল। যে খেলাটা এই মাটির লোকজ খেলা থেকে উঠে এসেছে, তার একটা আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নশিপ নয় দিন ধরে চলবে — আর এই শহরের নাম সেখানে থাকবে না। এটা একটা খবর, কিন্তু আমার কাছে এটা লেখার বিষয় হয়ে ওঠে না।

আসল কথা হলো, তালিকাটা আমি আরেকবার পড়লাম। ইরানও নেই।

এই দুই শূন্যতাই কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। একটা অনুপস্থিতি আয়োজনের ভূগোল নিয়ে প্রশ্ন তোলে, আরেকটা অনুপস্থিতি প্রতিযোগিতার মান নিয়ে। বাকি তেরোটা নাম, নয় দিনের সূচি, দুই বিভাগের পুরুষ ও মহিলা ড্র — সবই ওই দুই ফাঁকা জায়গার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রতিযোগিতাটি ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত, নয় দিন ব্যাপী, ১৩টি দেশের অংশগ্রহণে, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগে, একক ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত উদ্বোধনী আসর। উৎস প্রতিবেদনে ভেন্যুর নাম নেই, ফরম্যাট নেই, স্কোয়াডের আকার নেই, পুরস্কারমূল্য নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কোনো উল্লেখ নেই। যে নথি থেকে আমি কাজ করছি, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই, কোচের নাম নেই, কোনো দলের সাম্প্রতিক ফর্মের রেখাচিত্র নেই। এটা একটা সম্প্রচার-তথ্যের প্রতিবেদন, বিশ্লেষণের প্রতিবেদন নয় — এবং সেটা বলাটা জরুরি, কারণ এই সীমাবদ্ধতার বাইরে গিয়ে আমি যদি রেইডারদের নাম বানিয়ে বসি, তাহলে সেটা সাংবাদিকতা হবে না, কল্পকাহিনি হবে।

একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: কাবাডি কমনওয়েলথ গেমসের কর্মসূচিতে কখনো ছিল না। ১৯৯০ বেইজিং এশিয়ান গেমসে পুরুষদের কাবাডি ঢোকে, মহিলাদের কাবাডি ঢোকে ২০১০ গুয়াংঝোতে। কমনওয়েলথ গেমসের পদক তালিকায় এই খেলার কোনো লাইন নেই। অর্থাৎ 'কমনওয়েলথ' শব্দটা এখানে গেমস ফেডারেশনের কর্মসূচির পরিচয় নয়, বরং সদস্য-রাষ্ট্রভিত্তিক একটা প্রশাসনিক ছাতা। এই আসরের অনুমোদন-অবস্থা — অর্থাৎ কোন সংস্থা এটাকে স্বীকৃতি দিয়েছে, কোন নিয়মে খেলা হবে — উৎস নথিতে অস্পষ্ট। আমি এটাকে অনুমান দিয়ে ভরাট করব না।

তবু খেলাটা কী, সেটা এই লেখার পাঠকের জানা দরকার। কারণ কাবাডির নিয়মগুলোই এই টুর্নামেন্টের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়।

রেইড হলো আক্রমণের মূল কাজ। একজন আক্রমণকারী — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ফিরে এলে পয়েন্ট। ক্যান্ট হলো সেই বিখ্যাত শর্ত: রেইডের পুরো সময়টা রেইডারকে 'কাবাডি, কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়, কারণ এটা তার শ্বাস না-নেওয়ার প্রমাণ। উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল। পৃথিবীর খুব কম খেলায় শ্বাসকে এভাবে সরাসরি নিয়মে বেঁধে ফেলা হয়েছে। ট্যাকল হলো ডিফেন্ডারদের সম্মিলিতভাবে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেলা — ১ পয়েন্ট, রেইডার আউট। অল আউট হলো দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষের ২ বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। এই ফিরে-আসার নিয়মটাই কাবাডিকে স্কোরের দিক থেকে অস্থির করে রাখে। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা দাগ, পেরোলে ১ পয়েন্ট — কিন্তু শুধু তখনই, যখন ডিফেন্ডিং দলের কোর্টে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। এটা অতিরিক্ত পিছিয়ে পড়ে থাকা ডিফেন্সকে শাস্তি দেওয়ার যন্ত্র। ডু-অর-ডাই রেইড: পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক স্কোরিং, ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। সুপার ট্যাকল: ডিফেন্সে ৩ বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে করা ট্যাকলের মূল্য ২ পয়েন্ট — এটাই বড় ব্যবধান কমিয়ে আনার মূল কৌশল।

খেলার মাঠ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল-এ ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার আয়তক্ষেত্র, সাত বনাম সাত, ২০ মিনিটের দুই অর্ধ, ১২ জনের স্কোয়াড। প্রো কাবাডি লিগ আর এশিয়ান গেমস এই ফরম্যাটেই চলে। এর বাইরে সার্কেল স্টাইল — গোল মাঠে এক-এক করে লড়াই, মূলত পাঞ্জাবের গ্রামীণ বলয় আর পাকিস্তানে প্রবল। দুই ফরম্যাটের স্কোরিং আলাদা, আর সংবাদমাধ্যমে এদের প্রায়ই গুলিয়ে ফেলা হয়। প্রো কাবাডি লিগ (পিকেএল) হলো ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ২০১৪ সালে শুরু, ১২টি দল, নিলামপ্রথা — এই খেলার একমাত্র সত্যিকারের বাণিজ্যিক সম্পদ এবং প্রধান প্রতিভা-উৎপাদন কারখানা।

কোথা থেকে এই বিট শুরু, বলি — একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। কলেজে পড়ার সময় আমি মাঠের বাইরের মানুষদের জিজ্ঞেস করতাম, তারা কেন মাঠে আসে না। উত্তরগুলো স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল চায়ের দোকানে, ছাদে, রেডিওতে। কাবাডির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ এই খেলার আসল দর্শক কখনো স্টেডিয়ামের টিকিট কেনে না — সে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখে, টিভির সামনে বসে দেখে, কিংবা ফোনের ছোট স্ক্রিনে বাফারিং সহ্য করে দেখে। এই বাস্তবতা না বুঝলে তেরো দেশের একটা চ্যাম্পিয়নশিপকে আপনি শুধু একটা ড্র-শিট ভাববেন।

আর ঠিক এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু।

তেরোটি পতাকা, কিন্তু পেশাদার পাইপলাইন একটাই। ভারতের কাবাডি শক্তি কোনো একক প্রতিভার গল্প নয়, এটা একটা ব্যবস্থার গল্প — বারোটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, বছরে একটা নিলাম, একটা টেলিভিশন চক্র, আর সেই চক্রে তৈরি হওয়া কোচ, ফিজিও, বিশ্লেষক। ভারতের দ্বিতীয় সারির সাতজনও অন্য অনেক দেশের প্রথম সারির চেয়ে বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচ খেলে বড় হয়েছে। বাকি মাঠের বাস্তবতা আলাদা: বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, গ্রামীণ ভিত্তি গভীর, কিন্তু পেশাদার অবকাঠামো সীমিত; শ্রীলঙ্কা আর কেনিয়ার আন্তর্জাতিক কর্মসূচি আছে, ধারাবাহিক লিগ নেই; ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার কাবাডি অনেকটাই প্রবাসী কমিউনিটি আর ক্লাব-স্তরের চর্চায় দাঁড়িয়ে। এই বৈষম্যটা কোনো দেশের খেলোয়াড়ের অদক্ষতার গল্প নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের গল্প।

নিয়মগুলো বিশৃঙ্খলা বানানোর জন্য ডিজাইন করা, আর সূচিটা সেই বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে ডিজাইন করা। অল আউট, ডু-অর-ডাই, সুপার ট্যাকল — তিনটাই ফিরে আসার যন্ত্র। কিন্তু এই যন্ত্রগুলো তখনই কাজ করে, যখন দুই দল তুলনীয়। একটা একতরফা ম্যাচে সুপার ট্যাকলের সুযোগই তৈরি হয় না, কারণ শক্তিশালী দল কখনো তিনজনে নেমে আসে না; ডু-অর-ডাইয়ের চাপও তৈরি হয় না, কারণ খালি রেইডের সংখ্যা কম। অর্থাৎ যে ম্যাচগুলোতে এই নিয়মগুলো সবচেয়ে দরকার, সেগুলোতেই সেগুলো নিষ্ক্রিয় থাকে। নয় দিনের এই আসরে পুল পর্বের অনেক ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধটা তাই শুধু ঘড়ি গোনার সময় হয়ে দাঁড়াতে পারে।

স্কোয়াডের গভীরতাই এই ফরম্যাটের আসল মুদ্রা। নয় দিনে ১৩টি দেশ, দুই বিভাগ, একক ভেন্যু — মানে পুল পর্ব, তারপর সেমিফাইনাল-ফাইনাল, পুরুষ ও মহিলা ম্যাচ পাশাপাশি সাজিয়ে। এই ঘনত্বে বেঞ্চের গুণমান ফাইনালে পৌঁছানোর শর্ত। ভারতের বেঞ্চ গভীর, বাকি প্রায় সবার বেঞ্চ পাতলা। তাছাড়া এশিয়ান গেমস মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে শেষ হয়েছে — সেখানে খেলা রেইডারদের হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধে ট্যাকলের ভার জমে আছে। প্রথম আসর, কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, পুরস্কারমূল্যের উল্লেখ নেই — এই পরিস্থিতিতে প্রথম সারির সব তারকাকে ঝুঁকিতে ফেলার কোনো বাধ্যবাধকতা ভারতের নেই। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, এই ধরনের টুর্নামেন্টে স্কোয়াড ঘোষণা হয় দুই ধাপে: প্রথমে বড় নামেরা 'বিশ্রাম' পান, পরে চোটের খবরটা 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' ভাষায় নরম করা হয়। চোট নিয়ে প্রকাশিত সময়সূচি কখনো চিকিৎসকের সময়সূচি নয়, সেটা যোগাযোগ দলের সময়সূচি — এটা আমার অভিজ্ঞতার সিদ্ধান্ত, আর এই আসরে সেটা আবার প্রমাণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

প্রতিটি নিলাম আসলে একটা মানুষ-কেন্দ্রিক গল্প, যার গায়ে ট্যাকটিক্স-বোর্ডের পোশাক। লিগের পরিসংখ্যান মডেল তরুণ রেইডারদের কাঁচা সংখ্যাকে যে ওজনে দেখে, কর্নার জুটির রসায়নকে সে ওজনে দেখে না। অথচ নয় দিনের একটা আসরে, যেখানে একসঙ্গে খেলার অভ্যাস কম, সেখানে ডিফেন্সের দুই কর্নার — বাঁ ও দাঁয়ের শেষ দু'জন ডিফেন্ডার, যেখানে সবচেয়ে দামি ট্যাকলগুলো হয় — তাদের বোঝাপড়াই ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। তরুণ রেইডারের বোনাস-লাইন ছোঁয়ার সাহস পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে; কর্নারের নিঃশব্দ সমন্বয় ধরা পড়ে না। এই আসরে দ্বিতীয় জিনিসটাই বেশি কাজে লাগবে।

মহিলা বিভাগে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ভারতের বাইরে মহিলা কাবাডির গভীরতা খুবই পাতলা — ইরান আর চীনা তাইপেই ছাড়া প্রায় কেউই ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়তে পারেনি। হাংঝো এশিয়ান গেমসে অক্টোবর ২০২৩-এ ভারত পুরুষদের ফাইনালে ইরানকে ৩৩-২৯ হারিয়েছিল, আর মহিলাদের ফাইনাল জিতেছিল মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানে, ২৬-২৫, চীনা তাইপেইয়ের বিরুদ্ধে। এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর একজনও কমনওয়েলথ সদস্য নয়, ফলে এই মাঠে নেই। অর্থাৎ ভারতের মহিলা দলের সোনার পথ এই আসরে সবচেয়ে নরম।

পুরুষ বিভাগে প্রতিদ্বন্দ্বীর স্তরটা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, কেনিয়াকে ঘিরে। তিনটিরই আন্তর্জাতিক কর্মসূচি আছে, তিনটিরই কোনোদিন পূর্ণশক্তির ভারতকে বড় আসরে হারানোর রেকর্ড নেই। এটা অসম্মান নয়, এটা একটা কাঠামোগত সত্য — আর এই সত্যটাই বলে দেয়, এই আসরের প্রতিযোগিতা আসলে দ্বিতীয় স্থানের জন্য।

লাগোসের একটি ভিউইং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না; রাশিয়া ওই ঘরেই ছিল। ২০১৮ সালে আমি সুরুলেরে আর ইয়াবায় ভিড়ের সঙ্গে বসে বিশ্বকাপ দেখেছি, সিগন্যাল ল্যাগ, ভাঙা ভাষা, উল্টে যাওয়া চেয়ার — সব মিলিয়ে ওই ঘরটাই একটা ছোট ভূগোল তৈরি করেছিল। কাবাডির ক্ষেত্রে এই ঘরগুলো আরও বেশি জরুরি, কারণ এই খেলার দর্শক ছড়িয়ে আছে এমন জায়গায় যেখানে স্টেডিয়াম নেই, শুধু স্ক্রিন আছে। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে ভিড় গর্জন করতে পারে, একই জিপ কোড না ভাগ করেও। তেরো দেশের একটা চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করছে ওই স্ক্রিনগুলোর সংখ্যার ওপর, পদকের রঙের ওপর নয়।

আর এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়।

প্রথম ভুল ধারণা: ভারত জিতবেই, তাই দেখার কিছু নেই। এটা ঠিক যে উৎস নথিতে ভারতকে দুই বিভাগেই ফেভারিট বলা হয়েছে — কিন্তু খেয়াল করুন, সেটা বিশ্লেষকের মত, কোনো পরিসংখ্যান নয়। আর ফেভারিট থাকার মানে এই নয় যে ম্যাচগুলোতে টান থাকবে না। আসল প্রশ্ন অন্য জায়গায়: দ্বিতীয় স্তরের কোনো দল এই ভারতের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়ার্ধ ১৫-১৫ করে খেলতে পারে কি না। যদি পারে, তাহলে এই আসরটা কাবাডির প্রসারের জন্য কাজে লেগেছে। যদি না পারে, তাহলে এটা একটা ট্রফি-বিতরণ অনুষ্ঠান, যার নামে 'চ্যাম্পিয়নশিপ' লেখা আছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: পাকিস্তানের অনুপস্থিতি নিশ্চয়ই রাজনৈতিক বার্তা। এখানেই আমি থামতে চাই। উৎস নথি এই অনুপস্থিতির কোনো কারণ ব্যাখ্যা করেনি, কাজেই কারণটা আমি বানাব না। বরং একটা কাঠামোগত সম্ভাবনা সামনে রাখি: পাকিস্তানের কাবাডি সংস্কৃতির মূল ধারা সার্কেল স্টাইল — গোল মাঠ, এক-এক লড়াই, ভিন্ন স্কোরিং। ১৩ বাই ১০ মিটারের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল আসর পাকিস্তানের স্বাভাবিক ফরম্যাট নয়। সীমান্ত-সংঘাতের সহজ গল্পটা লিখতে আমার এক মিনিট লাগত, কিন্তু সেটা মিথ্যা হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। এই সত্যটা স্বীকার করতে হবে: কমনওয়েলথ আসরে পাকিস্তান না থাকলে খেলাটার একটা শৈলীগত পরীক্ষাও হারিয়ে যায় — স্ট্যান্ডার্ড বনাম সার্কেলের সেই দুর্লভ মুখোমুখি, যা এই খেলার দুই ভিন্ন দেশের দুই ভিন্ন ব্যাকরণকে একই মাঠে দাঁড় করাত।

তৃতীয় ভুল ধারণা: নিয়মগুলো নাটক নিশ্চিত করে। করে না। নিয়ম শুধু সম্ভাবনা তৈরি করে; সম্ভাবনাকে কাজে লাগাতে প্রতিপক্ষ দরকার। এশিয়ান গেমসের প্রিভিউ নথিতেই একটা অসঙ্গতি আছে — ভারতের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে ইরানের সঙ্গে ফাইনাল জেতার রেকর্ড দিয়ে, অথচ যে আসরের কথা বলা হচ্ছে, সেখানে ইরান ঢুকতেই পারে না, কারণ ইরান কমনওয়েলথ সদস্য নয়। এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়: এটা দেখায়, খেলাটার প্রচলিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার মানচিত্র আর প্রশাসনিক মানচিত্র এক নয়।

খেলার ভেতরের দিক থেকে দুই দলের অন্ধ জায়গাও আলাদা। ভারতের ঝুঁকি ডেড রাবার ম্যাচে প্রথম সারির রেইডারকে খাটিয়ে নেওয়া আর সেই ম্যাচে হাঁটুতে চোট খাওয়া। বাকি দলের ঝুঁকি কৌশলগত — তারা ভারতের তারকা রেইডারকে আটকাতে ডিফেন্স এগিয়ে আনবে, আর তাতে বোনাস লাইন খোলা পড়ে যাবে; কিংবা অতিরিক্ত পিছিয়ে থাকা ডিফেন্স বেছে নেবে, যা ৬ জনের নিয়মে বোনাস পয়েন্ট বিলিয়ে দেবে, তারপর ডু-অর-ডাইয়ে দাঁড়িয়ে পড়বে। ভারতের বিরুদ্ধে পরিকল্পনা মানে শুধু রেইডার থামানো নয়, নিজের ডিফেন্সের গভীরতা মাপা।

লকডাউন খেলাগুলো কেড়ে নিয়েছিল, তাই আমি খেলার মধ্যেকার নীরবতা রিপোর্ট করেছি — সেই চার মাসে শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা ঘটনা। এই আসরে অনুপস্থিত দুই দলই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

তাহলে নয় দিনে কী দেখব?

প্রথমত স্কোয়াডের তালিকা, যখন সেটা আসবে। কারা আছেন সেটার চেয়ে কারা নেই সেটা বেশি বলবে — যদি প্রথম সারির রেইডারদের বিশ্রাম দেওয়া হয়, তাহলে বুঝতে হবে ভারত এই আসরকে পরীক্ষাগার হিসেবে দেখছে, প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। দ্বিতীয়ত, ভারতের দ্বিতীয় সারি কত বড় ব্যবধানে জেতে। ১০ পয়েন্টে জয় মানে মাঠটা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক, ২৫ পয়েন্টে জয় মানে আমরা একটা প্রদর্শনী দেখছি। তৃতীয়ত, মহিলা ফাইনালের ব্যবধান। চতুর্থত, আসর শেষে দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — একবারের অনুষ্ঠান আর ধারাবাহিক চ্যাম্পিয়নশিপের মধ্যে পার্থক্যটা এখানেই তৈরি হয়। পঞ্চমত, সম্প্রচারের সংখ্যা। যে খেলা স্টেডিয়ামের বাইরে বাঁচে, তার প্রমাণ টিকিট নয়, স্ক্রিন।

কাবাডির ভবিষ্যৎ বড় কোনো ফাইনালের ফলাফলে ঠিক হবে না। ঠিক হবে একটা ছোট প্রশ্নে: একটা চ্যাম্পিয়নশিপ নিজের দ্বিতীয় সংস্করণকে ডেকে আনতে পারে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর ৩১ অক্টোবর রাতে স্কোরবোর্ডে থাকবে না, থাকবে ওই তেরোটি দেশের প্রতিনিধিদের পরের বৈঠকে। আর পাকিস্তানের নামটা সেখানে ফিরে আসে কি না — সেটাই হবে এই আসরের সবচেয়ে বড় স্কোরলাইন।