এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: ভারতের 'অপরাজিত' রেকর্ড যেটা কিছুই প্রমাণ করে না, আর থাইল্যান্ড-নেপাল যেটা প্রমাণ করে

হুক

রংপুরের যে ভাড়া ঘরে আমি ২০১৭ সালের আগস্টে প্রথম এপিসোড রেকর্ড করেছিলাম, সেখানে কারেন্ট ছিল, ওয়াইফাই ছিল না, ফোনটা ছিল ধার করা। তিন দিন আগে নেইমার ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে পিএসজিতে গেছেন, আর আমি খাতায় হিসাব কষছিলাম — ওই টাকায় রংপুর শহরে কত ভাড়া ঘর কেনা যাবে। তখন সবার কণ্ঠে একটাই কথা: "এটা তো পাগলামি, একজন বাঁ-পায়ের উইঙ্গারের জন্য এত টাকা!" আমি বলেছিলাম উল্টোটা। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ফি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম রংপুরের একটি ভাড়া ঘরে, আর সেদিন শিখলাম — সংখ্যা যখন চিৎকার করে, তখন তার পিছনের হিসাবটা সবচেয়ে নীরব থাকে।

নয় বছর পরে, ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, জাপানের আয়চি-নাগোয়ায় ঠিক একই ধরনের একটা শব্দ শিরোনাম হয়ে দাঁড়িয়েছে: "অপরাজিত ভারত সেমিফাইনালে"। পুরুষদের দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, মহিলাদের দল নেপালের। সম্প্রচারসূচিতে সময় লেখা ভারতীয় সময়ে — সকাল ৯টা ৩০ আর ১০টা ৪৫, দুই ম্যাচের মাঝে মাত্র ৭৫ মিনিটের ফাঁক। সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, স্ট্রিমিং সনিLIV। আমি ঘণ্টাখানেক ধরে ওই সম্প্রচার নির্দেশিকাটা পড়েছি, আর একটা জিনিস খেয়াল করেছি: লেখাটার প্রতিটি শব্দ সম্প্রচারের, প্রতিটি তথ্য সময়সূচির, কিন্তু একটা শব্দও খেলার নয়। কোথাও একজন রেইডারের নাম নেই, একটা রেইড-এফিসিয়েন্সির সংখ্যা নেই, নিয়মের এক লাইন ব্যাখ্যা নেই। অথচ ঠিক এই ফাঁকটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে।

প্রেক্ষাপট

প্রথমে মৌলিক কথাটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ মূল লেখাটি সেটা করেনি। এশিয়ান গেমসে কাবাডি পুরুষদের ইভেন্ট হিসেবে আছে ১৯৯০ সাল থেকে, মহিলাদের ইভেন্ট যুক্ত হয়েছে ২০১০ সালে। ২০২৬ সালের আসর বসছে জাপানের আয়চি-নাগোয়ায়, আর কাবাডি সেখানে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে — অর্থাৎ আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার দীর্ঘ, ১০ মিটার চওড়া। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার কোর্টে কাবাডি হয়, সেটা নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ টার্মিনোলজির অনুবাদে ভুল ঠিক এখান থেকেই আসে।

নিয়মের হিসাবটা যতটা জানা দরকার, সেটা এভাবে দাঁড়ায়। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, গলায় একটানা "কাবাডি কাবাডি" ধ্বনি ধরে রাখতে হয় — এটাকে বলে ক্যান্ট — আর ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে আসতে হয়। ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। একটা টাচের দাম ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন ছোঁয়ার দাম ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষ কোর্টে ৬ বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে সফল ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দাম ২ পয়েন্ট। আর সবচেয়ে বড় ঘটনাটা হলো অল আউট — গোটা দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সাতজনই ফিরে আসে। কাবাডিতে আসল মুদ্রাটা টাচ নয়, আসল মুদ্রা অল আউট — কারণ একটা রেইড ৩ পয়েন্ট বা ৪ পয়েন্ট পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে, আর পুরো লাইনআপ এক ধাক্কায় রিসেট হয়ে যায়।

সেমিফাইনাল মানে এখানে একক নকআউট। দ্বিতীয় সুযোগ নেই। হেরে গেলে সেই ম্যাচেই medal-এর সব আশা শেষ। মূল লেখাটি শুধু সময় জানিয়েছে, ফরম্যাটের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেনি — অথচ এই এক ফ্যাক্টরই ম্যাচটাকে যেকোনো গ্রুপ ম্যাচের চেয়ে স্বতন্ত্র করে তোলে।

মূল বিশ্লেষণ

এবার সেই কথায় আসি, যা নিয়ে আমি আসলে লিখতে চেয়েছি। "অপরাজিত" শব্দটা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ভারতের জন্য কী প্রমাণ করে? আমার হিসাবে প্রায় কিছুই না।

ভুল বুঝবেন না, গ্রুপ পর্বে অপরাজিত থাকা খারাপ সূচক নয়। কিন্তু লম্বা গল্পটা আমি অন্য জায়গায় শুনেছি। ফুটবলে এক্সজি নামের যে পরিমাপটা এখন সব জায়গায় ঘুরছে, সেটা দিয়ে ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা যায় না, খেলোয়াড়ের ফর্ম ব্যাখ্যা করা যায় না, রেফারির মানদণ্ডও ব্যাখ্যা করা যায় না। কাবাডিতে "অপরাজিত" ঠিক সেই ভূমিকা পালন করছে। এটা একটা ফলাফলের সারসংক্ষেপ, দক্ষতার পরিমাপ নয়। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ কে ছিল, কত পয়েন্টের ব্যবধানে জয় এসেছে, রেইড-সাকসেস রেট কত, ট্যাকল-সাকসেস রেট কত — এই প্রশ্নগুলোর একটার উত্তরও যদি আপনার কাছে না থাকে, তাহলে "অপরাজিত" আপনার পকেটে একটা খালি খাম।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, টুর্নামেন্ট কাবাডিতে গ্রুপ পর্ব আর নকআউটের প্রতিপক্ষের মানের মধ্যে একটা বড় খাদ থাকে। গ্রুপে আপনি এমন দলের বিরুদ্ধে খেলেন যারা ধৈর্য ধরে রেইড করতে জানে না, তাই আপনাকে ঝুঁকি নিতে হয় না। সেমিফাইনালে আসে থাইল্যান্ডের মতো দল, যারা নিজেদের গ্রুপ থেকে উঠে এসেছে এবং যাদের কাছে হারানোর কিছু নেই। নকআউটে "কিছু হারানোর ভয়" যে দলের থাকে, তার ট্যাকলে হাত কাঁপে — আর কাবাডিতে কাঁপা হাতের শাস্তি তাৎক্ষণিক।

এখানে একটা কথা মনে পড়ছে, যা আমাকে শুনতে হয়েছে বারবার। ভিড় খেলেনি, বাঁশি খেলেছিল। এই বাক্যটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পিছনে ফিরেছিল, আমি রিস্টার্ট উইন্ডোর প্রতিটি ক্লোজড-ডোর ম্যাচ টেনে বের করেছিলাম — ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ পার্সেন্ট থেকে নেমে এসেছিল ৩৩.৩ পার্সেন্টে, আর অ্যাওয়ে দলের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ বেড়েছিল প্রায় ০.৪। আমার যুক্তি ছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই ভিড় ছিল না, সেটা ছিল শব্দের চাপে কাজ করা রেফারির মনস্তত্ত্ব। দুইজন একাডেমিক প্রকাশ্যে এটা চ্যালেঞ্জ করেছিলেন, আমি দুজনকেই অনুষ্ঠানে ডেকেছিলাম, আর দ্বিতীয় বিতর্কে আমি বাজেভাবে হেরেছিলাম। তথ্যটা আমি তবু রেখে দিয়েছি।

আয়চি-নাগোয়ার প্রসঙ্গে এই তথ্যের মানে কী? পুরো টুর্নামেন্টটাই নিরপেক্ষ মাঠে হচ্ছে, দর্শক সংখ্যা সীমিত। মানে, যে দলগুলো নিরপেক্ষ পরিবেশে খেলতে অভ্যস্ত নয়, তাদের জন্য মাঠ-সুবিধার সেই নীরব সমর্থনটুকুও নেই। নিরপেক্ষ কোর্টে কাবাডিতে বাড়তি এক ধরনের সমতা তৈরি হয়, কারণ সন্দেহজনক ট্যাকল আর সন্দেহজনক রেইডের সিদ্ধান্তে দর্শকের চিৎকার কোনো দিকেই ঝুঁকে থাকে না। রংপুরের একটি ভাড়া ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নৈকট্যও এক ধরনের ক্ষমতা — কিন্তু এশিয়ান গেমসের কোর্টে ভারতের সেই নৈকট্য মাঠে মঞ্চস্থ হয় না।

তাহলে ভারতের আসল শক্তিটা কোথায়? আমার পড়া বলছে, সেটা রেইডিং দক্ষতায় নয়, বেঞ্চের গভীরতায়। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সাল থেকে ভারতের পুরুষ কাবাডিকে পেশাদার পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছে। ছোট শহর থেকে উঠে আসা রেইডারদের জন্য লিগটা এখন পরীক্ষার মঞ্চ। আমার কিনেসিওলজির প্রশিক্ষণ থেকে একটা কথা বলি, যা আমি ছয়-সাতটা মৌসুম ধরে দাগিয়েছি: অল আউটের পরে যে দল দ্রুত লাইনআপ রিসেট করতে পারে, সেই দলই শেষ ১০ মিনিটের মালিক হয়। আর সেটা ব্যক্তিগত তারকার গুণ নয়, সেটা স্কোয়াড ডেপথের গুণ।

এইখানে একটা তুলনা টানা দরকার, যদিও আমি একে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি, দাবি হিসেবে নয়। ফুটবলে এই কয়েক বছর একটা রোগ ছড়িয়েছে — গোলকিপারের লং ডিস্ট্রিবিউশন দেখে ট্রান্সফার ফি ঠিক হয়ে যাচ্ছে, অথচ তার শট-স্টপিংয়ের বেসিকটা পড়ে যাচ্ছে। কাবাডিতে এর ाান্তর সরাসরি আছে। বোনাস লাইনে ঝাঁপ দেওয়া একজন রেইডার ক্যামেরায় দুর্দান্ত দেখায়, কিন্তু যে খেলোয়াড় প্রথম ১০ মিনিটে ধৈর্য ধরে তিনটে ট্যাকল করে যায় — সে কখনো হাইলাইটে আসে না। সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মতো দলের বিরুদ্ধে যেটা ঠিক করবে, সেটা চাকচিক্যপূর্ণ বোনাস-লাইন রেইড নয়, বরং ট্যাকল ডিসিপ্লিন।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে মূল লেখাটা একেবারে চুপ। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে উঠেছে। tradicional ভারতে-ইরান দ্বিমেরু গল্পে এই দুই দলের সেমিফাইনালে ওঠা একটা আন্তর্জাতিক সংকেত। এশিয়ান গেমসের ব্র্যাকেটে দ্বিতীয় সেমিফাইনাল কাদের মধ্যে, সেটা লেখায় কোথাও নেই — এটাই রিপোর্টটার সবচেয়ে বড় ফাঁক। কারণ ভারতের পথ সহজ না কঠিন, সেটা নির্ভর করে ওই অপর সেমিফাইনালে ইরান আছে কি নেই তার উপর। ঐতিহাসিক ফর্মে ইরানই পুরুষদের সবচেয়ে কাছের চ্যালেঞ্জার, আর মহিলাদের দ্বিতীয় স্তরের শক্তিগুলো ইরান ও বাংলাদেশ।

এখানেই একটা সাবধানবাণী জরুরি। সেমিফাইনালে ওঠা আর ভারতকে সত্যিকারের চ্যালেঞ্জ করা — এই দুটো আলাদা জিনিস। থাইল্যান্ড ও নেপাল ঐতিহাসিক হিসাবে দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় স্তরের দল। এশিয়ান গেমসের সম্প্রসারিত এন্ট্রি আর যোগ্যতা নির্ধারণের কাঠামোর কারণে ব্র্যাকেটে জায়গা করে নেওয়াটা কাবাডির আন্তর্জাতিক গভীরতার জন্য সুখবর, কিন্তু ভারতের স্বর্ণপদকের সম্ভাবনার উপর এতে ভাঁজ পড়ে না। ব্র্যাকেটের চওড়া হওয়া আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্র হওয়া, এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না করলে আপনি নিজের প্রতি সদয় হয়ে যাচ্ছেন।

মহিলাদের দলটার বেলায় হিসাবটা একেবারে অন্য রকম, এবং এখানে সংখ্যাগুলো ভারতের ততটাই অনুকূলে যতটা আর দেশের নয়। কারণটা এই, আমার তালিকায় একটা বড় ফাঁকা জায়গা আছে — প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের লিগ নেই। ভারতের মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের পেশাদার পাইপলাইনে ঢোকার একটা বন্ধ দরজা এটা। এশিয়ান গেমস তাই মহিলাদের খেলার জন্য প্রায় একমাত্র বড় মঞ্চ, যেখানে কেরিয়ার বানানো যায়, সরকারি চাকরির কোটায় ঢোকা যায়, অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতি আসে। নেপালের বিপক্ষে সেমিফাইনালটা তাই কেবল একটা ম্যাচ নয়, এটা গোটা উপমহাদেশের মহিলা কাবাডির দৃশ্যমানতার পরীক্ষা।

সম্প্রচার আর ব্যবসার দিকটাও এই লেখার আয়নায় সাজানো। সময় শুধু ভারতীয় মান সময়ে দেওয়া, সম্প্রচারক একজনই — সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, স্ট্রিমিং সনিLIV। এটা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে, লেখাটার পাঠক ভারতীয়। কাবাডি বৈশ্বিক বাজার কিনা, সেটা এই নির্দেশিকা থেকে জানা যায় না, জানা যায় কেবল ভারতের সম্প্রচার স্বত্ব কার হাতে। কাবাডি এশিয়ান গেমসের বহু-খেলার সম্প্রচার প্যাকেজে বাঁধা থাকায় তার "শেয়ার অফ ভয়েস" কমে যায় — প্রো কাবাডি লিগের মতো সে একা মঞ্চ পায় না।

উল্টো কোণ

এখন সেই কাজটা করা দরকার, যা আমি প্রত্যেকটি লেখার শেষে করতে বাধ্য নিজেকে। আমার যুক্তি কোথায় ভুল হতে পারে?

প্রথমত, আমি "অপরাজিত" শব্দটাকে ধরাধরি করে বলেছি এটা খালি খাম। কিন্তু হতে পারে গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ অলস ছিল না, আর ভারতের ওই ছয়-সাতটা ম্যাচে ট্যাকল-নেটের হিসাব আসলে বিশ্বস্ত। mijn আপত্তিটা তথ্যের অভাবের, তথ্যের বিপরীতের নয়। মূল লেখা যদি রেইড-এফিসিয়েন্সি আর ট্যাকল-সাকসেস রেট দিত, আমি হয়তো আজ অন্য কথা লিখতাম।

দ্বিতীয়ত, ওই বুন্দেসলিগার ক্লোজড-ডোর তথ্য নিয়ে আমি নিজেই হেরে যাওয়া বিতর্কের দিকে তাকিয়ে আছি। informações ছোট, এক মৌসুমের রিস্টার্ট উইন্ডোতে সীমিত, আর নিরপেক্ষ মাঠের ক্রিয়া রেফারির সিদ্ধান্তে নয়, খেলোয়াড়ের মানসিকতায়ও পড়তে পারে। মানে আমার যুক্তিটা এখানে analogía হিসেবে দাঁড়ায়, প্রমাণ হিসেবে নয়।

তৃতীয়ত, এবং এটা সবচেয়ে জরুরি — ড্র-এর আগেই আমি জার্মানির নাম লিখে রেখেছিলাম ২০১৮ সালে, এবং সেটা সঠিক হয়েছিল। ওই এক ম্যাচে আমি ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়নও বলে দিয়েছিলাম। শিরোনামটা ভুল হয়েছিল, এবং ভুলটা লাইভ অন এয়ারে হয়েছিল। — রুট: অভিজ্ঞতা ২, জার্মানিকে কল করা। সেই লজ্জাটা আমি মুছে ফেলিনি, কারণ ওটা মুছে ফেললে যে আত্মবিশ্বাসটা বাকি থাকে, সেটা মিথ্যার আত্মবিশ্বাস হবে।

শেষ কথা

আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা তাই ফাঁদ সহ দিচ্ছি, ফাঁদ ছাড়া নয়। ২৫ সেপ্টেম্বর দুই ম্যাচেই ভারত ফেভারিট, এবং আমার পড়া বলছে দলই জিতবে। কিন্তু আমি ফলাফল দেখতে বসব না, আমি দেখব তৃতীয় রেইডের ধরন আর প্রথম ১০ মিনিটের ট্যাকল-সাকসেস রেট। থাইল্যান্ড বা নেপাল কোনো অঘটন ঘটাবে — সেটা আমি বিশ্বাস করি না। আমার আসল প্রশ্নটা ফাইনালের জন্য: যদি সেমিফাইনালে ভারতের ট্যাকল-সাকসেস রেট ৪৫ পার্সেন্টের নিচে থাকে, তাহলে ফাইনালে ইরানের বিপক্ষে ম্যাচটা কয়েন টস, আর সেটা আমি আগেই লিখে রাখলাম। কাবাডির কোর্টে অপরাজিত থাকা কোনো গ্যারান্টি নয়। হিসাবটা গ্যারান্টি।