৪২–৪১ ধাঁধা: সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত এপে ব্রোঞ্জ, আর যে হিসাব এখনও বন্ধ হয়নি

২০১৭ সালের জানুয়ারি। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের কংক্রিট বারান্দায় বসে আমি ছেচল্লিশ দিন গুনেছি — ভোর সাড়ে পাঁচটার শিডিউল, সেনাবাহিনীর বক্সারদের সঙ্গে একই ছন্দ, তারপর দুপুরে বক্সিং ফেডারেশনের অস্থায়ী কমিটির বৈঠক, যেখানে একই তিনজন আধিকারিক দল বাছেন। সেই শীতে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা কোনো পদক-তালিকায় ওঠে না: দল তৈরি হয় কি না, তা বোঝা যায় চিৎকারে নয়, অনুপস্থিত ছন্দে। আমি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে ফিরে গুনেছে।

গত সেপ্টেম্বরে আইচি স্কাই এক্সপোর হলের পাঁচ নম্বর গ্যালারিতে আমি আবার গোনা শুরু করলাম। এবার দিন নয়, স্পর্শ। ওসাকা থেকে নাগোয়া, শিনকানসেনে পঞ্চাশ মিনিটের পথ, তারপর এমন এক মঞ্চ যেখানে রক্ত নেই, নকডাউন নেই, হুঙ্কার নেই। দুটি আলো — একটি সবুজ, একটি লাল — আর বোর্ডে জমা হতে থাকা সংখ্যা। ২০২১ সালের আগস্টে বুকান-কানে কারাটির একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, খালি বছরটায় বুকান-কান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট আছে। এপে-র রিলেতে সেই নীরবতা আরও ঘন, কারণ এখানে ভিড় নয়, যন্ত্র সিদ্ধান্ত লেখে।

তবু যন্ত্রের ফলকে একটা সংখ্যা ফুটে উঠল, যা দিন-গোনা সাংবাদিকের কাছে বেমানান ঠেকে: ৪২–৪১।

যা ঘটেছে, আগে হিসাবের ভাষায় লিখি। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের অসিক্রীড়া বসেছিল আইচি স্কাই এক্সপোতে। সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল — ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ — এসেছিল শীর্ষ বাছাই হয়ে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টার-ফাইনালে। সেখানে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচের শেষভাগে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও তারা ফিরে আসে, আর শেষ লড়াইয়ে অ্যাঙ্কর এল কোহের স্পর্শে স্কোর দাঁড়ায় ৪২–৪১, ওভারটাইমে। সেমিফাইনালে প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ৩৫–৪৫। তাতেই ব্রোঞ্জ — সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে মেয়েদের এপে দলগত প্রথম পদক, আর টানা তিনটি গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল-অচলাবস্থার অবসান। সঙ্গে কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রুপো, মেয়েদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ — মিলিয়ে তিন পদক।

মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের নিয়ম মেনে ব্রোঞ্জ-নির্ণায়ক ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারলেই দুটি ব্রোঞ্জ বসে। মিডিয়াকর্পের মিউওয়াচ-এ সম্পূর্ণ লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচার চলেছিল, ক্রীড়া বিভাগের সোশ্যাল চ্যানেল টানা ফলাফল দিচ্ছিল। পেশাদার চোখে এসব ছোট তথ্য; কিন্তু এগুলো হিসাবের বাইরে ফেলে দিলে পরের সংখ্যাগুলো মেলে না।

এখানে থেমে একটা কথা বলা দরকার, কারণ আমার ডেস্ক এই খেলাটা নিয়ে প্রতিবারই একটু ভুল করে। আমি সাধারণত রিং, ম্যাট আর বক্সিং ক্যাম্পের ছন্দ ট্র্যাক করি — যেখানে মানুষ মানুষকে মার্ক করে, বিচারক সেটা গোনেন। এপে তা নয়। এটি অস্ত্রনির্ভর অলিম্পিক অস্ত্র-ক্রীড়া, চলে এফআইই-র নিয়মে, পয়েন্ট লেখে ইলেকট্রনিক টাচ-ডিটেকশন। ফয়েল বা সেইবারে থাকে 'রাইট-অব-ওয়ে' — আক্রমণ শুরু করা লড়াকুই স্পর্শ পায়; এপেতে সেই অগ্রাধিকার নেই। এখানে সারা শরীরই টার্গেট, আর যুগ্ম স্পর্শ বৈধ: দুজনে একই সময়ে মারলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এ কারণেই এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, প্রতিআক্রমণী অস্ত্র। দলগত রিলেতে চারজনের নাম, তিনজন মূল, একজন নির্ধারিত রিজার্ভ; ক্রমপুঞ্জিত লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ স্পর্শ, আর শেষ লড়াইটায় অ্যাঙ্কর নামেন।

এখন ৪২–৪১ ধাঁধাটা। দলগত রিলেতে লক্ষ্য ৪৫ ক্রমপুঞ্জিত স্পর্শ, তাই হিসাবের ভাষায় ফাইনাল ৪২–৪১ হতে পারে না। তিনটি ব্যাখ্যা সম্ভব: এক, ক্রমপুঞ্জিত স্কোর সমান থাকায় 'প্রায়োরিটি' বা হঠাৎ-মৃত্যুর টাই-ব্রেক ডাকা হয়েছিল; দুই, রিপোর্টে সংখ্যাটা সরলীকৃত, আসলে ৪৫–৪৪; তিন, সংখ্যাটা শেষ লেগের আলাদা স্কোর, যেমন ৫–৪। তিনটির একটি অবশ্যই সত্য। দিন গোনা মানুষের প্রথম দায়িত্ব সংখ্যা উদযাপন নয়, সংখ্যার হিসাব বন্ধ করা। এই স্কোরলাইন তাই আমার খাতায় যাচাই-বাকি হিসেবে রইল।

বাইরের চোখ উজবেকিস্তানের বিপক্ষের কামব্যাককে ইচ্ছাশক্তির গল্প বানাবে। ভেতরে বসে যেটা দেখলাম, তা হিসাবের গল্প। এপে-র নিয়ম নিজেই কামব্যাক তৈরি করে — যুগ্ম স্পর্শে ম্যাচ ধীরে ক্ষয় হয়, বক্সিংয়ের নকডাউনের মতো এক ধাক্কায় শেষ হয় না। যে অস্ত্রে দুজনে একসঙ্গে পয়েন্ট পায়, সেখানে বড় ব্যবধান মানে পরাজয় নয়, বিলম্ব। রিলের কাঠামো সেই বিলম্বকে কাজে লাগায়: নয়টি লেগ, প্রতিটি আলাদা পাঁচ স্পর্শ বা তিন মিনিটের খেলা। বক্সিংয়ে ধাক্কা জমে যায়; এপে রিলেতে ক্ষতি কামরায় বন্দি থাকে, প্রতিটি লেগে ঘড়ি আবার শূন্য থেকে শুরু হয়। কোচের আসল কাজ তাই স্কোর নয়, রোটেশন: কে কোন লেগে কাকে খেলবে, আর কোন লেগটা খরচ করা যায়।

সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ ঠান্ডা সংখ্যা, কিন্তু দরকারি। ৪৫ স্পর্শের রিলেতে দশ স্পর্শের ব্যবধান মানে প্রায় দুটি সম্পূর্ণ লেগের ব্যবধান। কোরিয়া প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন, আর এশিয়ান অসিক্রীড়ার শীর্ষ স্তরে বসে কোরিয়া, চায়না, জাপান আর হংকং। সিঙ্গাপুর সেই স্তরে ঢোকেনি; সে ঢুকেছে পদকের স্তরে। এটা টায়ার-এন্ট্রি, টায়ার-ক্যাপচার নয়। বাইরের বড় অপপাঠ এই পদককে 'আপসেট' বলা। তা নয়। সিঙ্গাপুর শীর্ষ বাছাই হয়ে এসেছিল, বাই পেয়ে সরাসরি কোয়ার্টার-ফাইনালে। ব্রেকথ্রুটা ড্র-এর দানে হয়নি; হয়েছে বাছাই-স্বীকৃতিকে বেদিতে ফেরানোর মানসিক খরচে। আর চাপের ম্যাচে পিছিয়ে থেকে জেতার ক্ষমতাই বাছাইয়ের চেয়ে বড় প্রমাণ।

চার নামের সংখ্যাটাও খেয়াল করার মতো। তিনজন মূল, একজন রিজার্ভ। যে ফেডারেশন আন্তর্জাতিক মানের একজন বাড়তি এপে-লড়াকু দলে রাখতে পারে, তার পাইপলাইন আছে। আমার চেনা দক্ষিণ এশিয়ার হিসাবে এই রিজার্ভ বিলাসিতা। ২০১৭ সালের ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ক্যাম্প হতো তিন-চারজনের ঘিরে, ধার করা গ্লাভসে; ২০২১ সালে বুকান-কানে দাঁড়িয়ে আমি এন্ট্রি তালিকায় বাংলাদেশি নাম গুনেছিলাম, ফল শূন্য। যে দেশে বাড়তি লড়াকু নেই, সেখানে পদকের আলোচনা মানে তালিকায় থাকা বা না থাকা। সিঙ্গাপুর এখন দ্বিতীয় প্রশ্নে পৌঁছেছে: রিজার্ভ কে, আর সে কতটা খেলবে।

এল কোহের ওভারটাইম স্পর্শটা আলাদা করে দেখার মতো। ক্রমপুঞ্জিত স্কোর সামলানো আর হঠাৎ-মৃত্যুর এক স্পর্শ সামলানো — একটা শৃঙ্খলা, আরেকটা স্নায়ু। যন্ত্র যখন হিসাব নেয়, বিচারক অদৃশ্য হয়ে যান; কিন্তু এপে সমানে সমানে বাঁধা পড়লে মানুষের হাতে দেওয়া 'প্রায়োরিটি' পিছনের দরজা দিয়ে ফিরে আসে। টাই-ব্রেকে সিদ্ধান্ত আর যন্ত্রের নয় — কার আগে আক্রমণ, সেই আগে সুযোগ পাবে, এই রায় কারও। আমার কাজের ডেস্কে আমি বহুবার লিখেছি, বিচারক এখন আর নির্ধারক নন, তিনি ম্যাচের সম্পাদক। এপের টাই-ব্রেক সেই কথার অস্ত্র-সংস্করণ।

কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রুপোই দলের সবচেয়ে ভারী সংকেত। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ ইঙ্গিত দেয় প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের; একক ঝলক এখানে যথেষ্ট নয়। দলের সবচেয়ে বেশি লেগ সাধারণত তাঁর কাঁধেই পড়ে, আর তাঁর উপস্থিতি চারজনের মেঝেটা উঁচু করে রাখে। টিম-ইভেন্টে পদক মানে একজনের সাফল্য নয়, রোটেশনের সাফল্য।

সংগঠনের দিক থেকে ছবিটা সরল। এফআইই-র ছাতার নিচে মহাদেশীয় স্তরে এশিয়ান গেমস, তার নিচে জাতীয় ফেডারেশন, আর সবচেয়ে নিচে স্কুল-ক্লাব প্রোগ্রাম। বক্সিংয়ের মতো এখানে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী সিরিজ বা শিরোপা-বিভাজনের গল্প নেই; শাসন কেন্দ্রীভূত। যে ব্যবস্থায় পাইপলাইন স্কুল থেকে শুরু হয়, সেখানে পদক মানে পরের বাচ্চাটি অসিক্রীড়ায় নামার সম্ভাবনা বাড়া। আমার পরিচিত দক্ষিণ এশিয়ার মডেলে উল্টোটা ঘটে — ১৯৮৪ সালে ঢাকায় আসা জাপানি স্বেচ্ছাসেবী কোচরা চলে যাওয়ার পর স্থানীয় মালিকানা তৈরি হয়নি, আর প্রতিটি চক্রে কোচ ধার করতে হয়।

যে পথে অর্থপ্রবাহ চলে, সেখানেও ধরন আলাদা। এখানে কোনো পে-পার-ভিউ নেই, গেট-রেভিনিউ নেই, তারকা-অর্থনীতি নেই; আছে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ফান্ডিং আর সম্প্রচার-সম্পর্ক। মিউওয়াচের বিনামূল্যের লাইভ সম্প্রচার আর ক্রীড়া বিভাগের সোশ্যাল পোস্টগুলোই এই ইভেন্টের দৃশ্যমান অর্থনীতি। পদকের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য স্পষ্ট, বাণিজ্যিক মূল্য পরোক্ষ — জাতীয় গর্ব আর সম্প্রচার-সংশ্লিষ্টতা। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার সেই পেশাদার বক্সিং কার্ডে আমি একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম; সেদিন গেট ছিল শূন্য, তবু রিংয়ের হিসাব মিলছিল। এই রিলের ব্যবসায়িক হিসাব মেলাতে গেলে দুটো ভিন্ন ডেস্কের কথা মনে রাখতে হয়।

আমার ডেস্কের আরেকটি পুরনো ছাপ এখানে ফিরে আসে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে বিশ্বকাপ সংবাদ-ডেস্ক শূন্য করে দিয়েছিল; সেবার আমি চট্টগ্রামের বলি খেলার মৌসুমে গিয়েছিলাম, তারপর পাহাড়ি এলাকায় গিয়ে কংক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করতে দেখেছি এক কিশোরকে। বিশ্বকাপ কমব্যাট-ডেস্ক খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু ঘরটা একটা হৃদস্পন্দন খুঁজে নিয়েছিল। সেই সূত্রে বলি, অসিক্রীড়ার ডেস্কেও একই নিয়ম চলে: পদক না এলে খবর থাকে না, আর পদক এলে সবাই দৌড়ে আসে। এই ব্যাকগ্রাউন্ডটা না জানলে ৩৫–৪৫ আর ৪২–৪১-এর ফারাক বোঝা যায় না।

বাইরে থেকে গল্পটা যেভাবে পড়া হবে: 'সিঙ্গাপুরের অসিক্রীড়া এসে গেছে'। ভেতরে বসে যেটা দেখা গেল, তা আরও সংযত। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫, অথচ কোরিয়াই প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন। একই গেমসে শীর্ষ বাছাইয়ের বাই পাওয়া মানে মহাদেশীয় স্বীকৃতি আগেই এসেছে। সেই সূত্রে দাঁড়ায়: সিঙ্গাপুর এসেছে পদকের স্তরে, শীর্ষ স্তরে নয়। ব্রোঞ্জকে কোরিয়ার গল-স্লিপ ভাবাটাও ভুল, কারণ কোরিয়া পদক পেয়েছে আর তার অবস্থান অটুট। আর সবচেয়ে চতুর অপপাঠ — তিন পদককে এই চক্রের বিস্ফোরণ ভাবা। দুই অস্ত্রে ছড়ানো তিন পদক মানে প্রোগ্রাম সক্রিয়, একক ঝলক নয়। একটি অপপাঠ স্বাস্থ্য নিয়েও সম্ভব: এপে কোনো ওজন-কাট বা ওজন-শ্রেণি চালায় না, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই, তাই বক্সিং বা এমএমএ-র ধস-ঝুঁকির থেকে এটা শ্রেণিগতভাবেই আলাদা। অবশিষ্ট ঝুঁকি দুটো — কব্জি-কনুই-হাঁটুর অতিরিক্ত ব্যবহারজনিত ক্ষয়, আর বিরল ব্লেড-ভাঙার দুর্ঘটনা; এফআইই-র সরঞ্জাম-মান সেটা সামলায়।

সামনের মাপকাঠি পরিষ্কার। কোরিয়ার বিপক্ষের ব্যবধান দশ থেকে পাঁচ স্পর্শের ঘরে নামে কি না — নামলে পদকের রঙ বদলানোর প্রশ্ন আসবে। চারজনের চতুর্ভুজে নতুন নাম ঢোকে কি না — তাতে টিকিয়ে রাখার ক্ষমতা বোঝা যাবে। আর ফেডারেশনের কোষাগারে তিন পদক কতটা রূপান্তরিত হয় প্রশিক্ষক, শিবির আর স্কলারশিপে — সেটাই আসল পরীক্ষা। আমি শিখেছি, লকার রুম একটা মেট্রোনোম; বন্ধ হয়ে গেলেই সেটা টের পাওয়া যায়। আর প্রশ্নটা থেকেই যায়: পদকের পর কোচের বেতন কে দেয়?

ঊনষাট বছরে এসে আমি উদ্ধৃতির আগেই গল্পটা শুনে ফেলি। এই গল্পে সবচেয়ে জোরে বাজছে সংখ্যাটি নয়, সংখ্যার পিছনের নীরবতা — আটটি লেগ শেষ, একটা স্পর্শ বাকি, আর হল জুড়ে কেবল একটি আলোর অপেক্ষা।