৪২-৪১ থেকে ৩৫-৪৫: এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জের দুই প্রান্ত

হুক — ওভারটাইমের সেই একটা টাচ

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে ঘড়ি থেমে গেছে। স্কোরবোর্ডে ৪১-৪১। এপেতে এই মুহূর্তটা অন্য দুই অস্ত্রের চেয়ে আলাদা, কারণ নিয়মই সেরকম — ফয়েল বা সেবারের মতো রাইট-অফ-ওয়ে নেই, কে আগে আক্রমণ শুরু করল তার হিসাব নেই। দুই তলোয়ার একই সময়ে শরীরে বসলে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়। এপে মানেই কাছাকাছি স্কোর, মানেই শেষ টাচ পর্যন্ত টানাটানি। কুয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের মেয়েরা ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিল, আর শেষ পয়েন্টটা এসেছিল অ্যাঙ্কর এল কোহ-এর হাত থেকে — ৪২-৪১, ওভারটাইমে।

সেই এক পয়েন্টের কোনো ভিডিও হাইলাইট নেই। কোনো নকআউট স্লো-মোশন নেই। শুধু একটা সংখ্যা, একটা দুই-লাইনের এজেন্সি নোট, আর আপনার ফোনের স্ক্রিনে একটা স্কোরলাইন। আমি এই লেখাটা শুরু করছি ঠিক ওই সংখ্যাটা থেকে, কারণ আমার পুরো পেশাটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশ্বাসের উপর: একটা সংখ্যা তখনই অর্থ বহন করে, যখন আপনি শুনতে পান তার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছিল।

আমি বাংলাদেশে থেকে যুদ্ধক্রীড়া (কমব্যাট স্পোর্টস) কভার করি। কিন্তু আগে আমি গুনতাম। ২০১৭ সালে, আঠারো বছরের এক স্ট্যাটিস্টিক্সের ছাত্র হিসেবে, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল রাউন্ড কভার করেছিলাম — তিন দিনে ৪৭টি বাউট। প্রতি রাউন্ডে জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সেকেন্ড, রেফারির ওয়ার্নিং — সব আমার স্পাইরাল নোটবুকে। প্রতিটি টাচ আমি হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা এসেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে জাশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হারল। আমার পেজ ৩০০ থেকে ২১০০ ফলোয়ারে গেল, আর কমেন্ট থ্রেডের আলোচনা কখনোই টেকনিক নিয়ে ছিল না। ছিল রেফারি নিয়ে।

তাই যখন আমার হাতের সামনে আইচি-নাগোয়া থেকে একটা ফেন্সিং ফলাফল এল — একটা ব্রোঞ্জ, একটা ৪২-৪১, একটা ৩৫-৪৫ — আমি সেটা রিফারি-বিতর্কে নিয়ে যেতে চাইনি। আমি চেয়েছি দুই প্রান্তের সংখ্যাটা পাশাপাশি রাখতে। কারণ এই পদকের গল্পটা ব্রোঞ্জে শেষ হয় না; গল্পটা ৪২-৪১ আর ৩৫-৪৫-এর মাঝখানের দূরত্বে থাকে।

প্রেক্ষাপট — এশিয়ার এপে মানচিত্রে সিঙ্গাপুরের জায়গা

ফেন্সিংয়ে আন্তর্জাতিক পরিচালনার কেন্দ্র একটাই — FIE (Fédération Internationale d'Escrime)। অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমস — দুটোতেই তিনটি অস্ত্র চলে: ফয়েল, সেবার, এপে। এপে এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র — টার্গেট পুরো শরীর, কোনো প্রায়োরিটি রুল নেই, ডাবল টাচ বৈধ। এই একটা নিয়মই এপের চরিত্র তৈরি করে দিয়েছে: ম্যাচ কখনো সহজে খুলে যায় না, ফলে কামব্যাক স্বাভাবিক, ফলে স্কোরলাইন ৪৫-এর দিকে হাঁটে ধীরে।

এশিয়ার ফেন্সিংয়ে একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস আছে। সবচেয়ে উপরে দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং। এর নিচে আঞ্চলিক শক্তিগুলো। সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল এর আগে টানা তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনাল থেকেই বেরিয়ে গিয়েছিল — সেটাই ছিল তাদের সিলিং। এবার তারা টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সরাসরি শেষ আটে। এটাই প্রথম সংকেত: সিডিং একটা দলের সামর্থ্যের বহিঃপ্রকাশ, আর সিঙ্গাপুর এবার সিডিংয়ের স্বীকৃতি নিয়ে এসেছিল।

আমি ২০১৯ সালে নেপালের সাউথ এশিয়ান গেমস কভার করেছিলাম খুলনার ঘর থেকে — ভ্রমণ বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। তখন করাতে তিনটা সোনা, তাইকওয়ান্ডোতে একটা সোনা, দশটা ব্রোঞ্জ। আমাকে কাজটা করতে হয়েছিল ফোন কলে, কারণ ইভেন্ট শেষে দল বাসে উঠে যেত। সেদিন শিখেছিলাম একটা জিনিস, যা এই লেখাতেও সত্যি: বাংলাদেশ, সিঙ্গাপুর কিংবা ভিয়েতনামে পদক প্রায়ই পৌঁছায় ভয়েস নোটে, ফুটেজে নয় — আর যে পদক জনগণের কাছে ছবি হয়ে পৌঁছায় না, সেটা এমনিতেই অর্ধেক জীবিত।

এই লেখার উপাদান তাই একটা এজেন্সি রিপোর্ট, একটা সম্প্রচারকারীর সম্প্রচার-সময়সূচি, আর ইতিহাস। এর বেশি নেই। কিন্তু এর কমও নেই — কারণ এই তিন জিনিস মিলিয়ে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা কোনো ব্রোঞ্জের গায়ে লেখা থাকে না: এই পদক কি সত্যিই কোনো নতুন দরজা খুলল?

মূল বিশ্লেষণ — সংখ্যাগুলো কী বলে, আর কী বলে না

প্রথম সংখ্যাটা ৪২-৪১। দ্বিতীয় সংখ্যাটা ৩৫-৪৫। তৃতীয় সংখ্যাটা ৪৫ নিজেই — দলগত ফেন্সিং রিলেতে দলের সামগ্রিক টার্গেট।

এইখানেই আমাকে থামতে হয়। টিম এপে রিলেতে ordinarily একটি দল ৪৫ টাচ পর্যন্ত উঠতে পারে, রিলের ক্রম অনুযায়ী একজন একজন করে পিস্টে নামে, আর অ্যাঙ্কর শেষটা বন্ধ করে। সেক্ষেত্রে ৪২-৪১ স্কোরলাইনটা একটা অস্বাভাবিক রিপোর্টিং — সম্ভবত টাই-ব্রেক/প্রায়োরিটির সুডেন-ডেথ রেজলিউশন, অথবা সংক্ষিপ্ত রিপোর্টের সরলীকরণ। আমি এই সংখ্যাটা এখনই চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করছি না। এটা ডেটা, যার যাচাই বাকি। এটা লেখার দুর্বলতা নয়, এটাই এই ধরনের কভারেজের একমাত্র সৎ অবস্থান — এজেন্সি ফলাফলকে বুট-লেভেল সত্য ধরে নেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা, ৩৫-৪৫, অনেক বেশি কথা বলে। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ব্যবধানে হারা মানে একটাই জিনিস — সিঙ্গাপুর পদকের স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু শীর্ষের স্তর ছোঁয়নি। আন্তর্জাতিক ফেন্সিংয়ে দশ টাচের ব্যবধান ছোট নয়; এটা দুই স্তরের মধ্যে দেয়াল। ৪২-৪১ বলছে দলটা চাপের মধ্যে ম্যাচ বন্ধ করতে পারে। ৩৫-৪৫ বলছে শীর্ষের সাথে তাদের বন্ধ করার উপাদান এখনো কম।

এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে করা একটা অডিট। আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের সম্প্রচার মিনিট গুনেছিলাম — মোট ১১৪০ মিনিট খেলাধুলা, তার মধ্যে ১০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট। সেই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল: যে খেলা আপনার স্ক্রিনে সময় পায় না, সেই খেলার পদককে আপনি গুনতেও পারবেন না, বুঝতেও পারবেন না। আইচি থেকে আসা এই ৪২-৪১ আমার কাছে তাই শুধু একটা ফলাফল নয়, এটা একটা সম্প্রচার-ঘাটতির রসিদ।

এবার দলটার গঠন দেখি। চারটা নাম: ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। তিনজন খেলেন, একজন রিজার্ভ থাকেন। চারজনের কোটায় একজন ব্যাকআপ — মানে দলটা শুধু তিনজনের উপর ঝুলে নেই, একটা রোটেশন স্ট্রাকচার আছে। এটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত, কারণ দলগত ইভেন্টে গভীরতা প্রায়ই সোনা-्োঞ্জের পার্থক্য তৈরি করে।

আর আছে কিরিয়া তিকানাহ। একই অস্ত্রে তাঁর ব্যক্তিগত এপে রুপো। দলগত ব্রোঞ্জের সাথে ব্যক্তিগত রুপো মিলিয়ে দেখলে দলটার ছবিটা স্পষ্ট হয় — তিনি এই স্কোয়াডের অ্যাস, রিলের সবচেয়ে বেশি লোড তাঁর উপরেই পড়েছে। আর এল কোহ-এর ওভারটাইমের সেই টাচটা একটা ভিন্ন তথ্য দেয়: সুডেন-ডেথের চাপে হাত কাঁপে না, এই গুণটা শেখানো কঠিন, নিয়োগ করা সহজ। ভবিষ্যতের টিম অ্যাঙ্করের জন্য এটা সম্পদ।

আমি এখানে একটা সাইডবারের কথা ভাবছি, যেটা আমি ২০২০ সাল থেকে সব ফাইট রিপোর্টে লেখি — "কে দেখছে"। ২০২০-এর নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে ছয়টি বাউট হয়েছিল, কোনো দর্শক ছিল না, ফেসবুকে স্ট্রিম হচ্ছিল প্রায় বারো হাজার মানুষের কাছে। কর্নারগুলো মাস্ক পরেছিল। রিং অ্যানাউন্সারের খেলার জন্য ভিড় নেই, শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর সাভার ও রংপুরে তিনজন ফাইটারের পরিবারকে ভিডিও কল করেছিলাম, যারা ফোনে দেখছিল। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। সেই লেখা ওই সপ্তাহে আমার আউটলেটের ক্রিকেট কপির চেয়ে বেশি পড়া গিয়েছিল।

এই সাইডবারটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: ফাঁকা এরিনারও ভিড় থাকে, যদি আপনি খুঁজতে যান। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জের ক্ষেত্রে সেই ভিড়টা কে? স্কুলের ক্লাব, অভিভাবক, কোচ, আর mewatch-এ ফ্রি স্ট্রিম করা লাইভ কভারেজের দর্শক। তাদের গল্পটা কিন্তু কোথাও লেখা হয় না, কারণ এজেন্সি রিপোর্ট শুধু ফল লেখে।

এই লেখার সবচেয়ে বড় অবহেলিত তথ্যটা শেষে রাখলাম: সিঙ্গাপুর এই গেমসে মোট তিনটি ফেন্সিং পদক নিয়েছে — ব্যক্তিগত এপে রুপো, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। এটা এক ইভেন্টের স্পাইক নয়, দুই অস্ত্রে ছড়ানো একটা সাইকেল। আমি ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট ফলাফলের একটা প্রাইভেট "মেডেল লেজার" স্প্রেডশিট রাখি, প্রতি সংস্করণের পর আপডেট করি। সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছে: একই চক্রে দুই অস্ত্রের পদক মানে ফেডারেশন কাঠামো কাজ করছে; একটাই অস্ত্রের পদক মানে ভাগ্য।

প্রতিকূল কোণ — এই ব্রোঞ্জকে যেভাবে ভুল পড়া হবে

এখন সৎ হওয়ার সময়।

প্রথম ভুলটা হলো এই পদককে শীর্ষস্তরে প্রবেশের প্রমাণ ভাবা। কোরিয়ার বিপক্ষে ৩৫-৪৫ এটা স্পষ্ট করে দেয় — সিঙ্গাপুর পদকের টায়ারে ঢুকেছে, কিন্তু টায়ার দখল করেনি। এই পার্থক্যটা এখন চেপে যাবে, কারণ ব্রোঞ্জের স্কোরলাইনটা ৪২-৪১-এ জ্বলজ্বল করবে, আর সেমিফাইনালের দশ-টাচ ব্যবধানটা কারো মনে থাকবে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: মাইলস্টোন ইনফ্লেশন। হোম-গেমসের একটা ব্রোঞ্জ পরের চার বছরের বাজেট-বক্তৃতায় "বিশ্বমানের প্রোগ্রাম" হয়ে যাবে, অথচ দশ টাচের দেয়ালটা দাঁড়িয়েই থাকবে।

দ্বিতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার। আমি কমব্যাট স্পোর্টস কভার করি, আর আমার ইনবক্সে এই ফলাফলটা আসবে "মার্শাল আর্টস" লেবেলে। কিন্তু ফেন্সিং কোনো আধুনিক যুদ্ধক্রীড়া নয় — এটি ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের উত্তরসূরি, একটি অলিম্পিক অস্ত্র-খেলা, যার কোনো ওজন-শ্রেণি নেই, কোনো ওয়েট-কাট নেই, কোনো নকআউট ঝুঁকি নেই, কোনো পে-পার-ভিউ অর্থনীতি নেই। যে বিশ্লেষণ-ফ্রেম বক্সিং আর এমএমএ-র জন্য বানানো — পুরস্কার, ওজন কাটা, মস্তিষ্কের আঘাত — সেটা এখানে টেনে আনলে বিশ্লেষণটা মিথ্যে হয়ে যায়। আমি এটাকে বক্সিংয়ের মাপকাঠিতে বিচার করতে চাই না; আমি চাই তলোয়ারকে তলোয়ার হিসেবেই পড়তে।

তৃতীয় ভুলটা — এই খেলাটা নিয়ে ক্রিকেটের ছায়ার গল্প। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে প্রতিটি কমব্যাট আলোচনা ওখানেই গিয়ে থামে, এবং কথাটা সত্যি। কিন্তু সিঙ্গাপুরে ক্রিকেটের ছায়া নেই; সিঙ্গাপুরের এই তিন পদকের গল্পটা বরং রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্রীড়া-ব্যবস্থার গল্প, যেখানে পদক সরাসরি বৃত্তি, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন আর পরিকাঠামো বাজেটে অনূদিত হয়। তাই এই পদকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ট্রান্সমিশন চ্যানেল প্রশাসনিক, বাণিজ্যিক নয়। এখানে কোনো পিপিভি নেই, কোনো বক্স-অফিস মেকানিক নেই, কোনো স্টার-ইকোনমি নেই।

আর চতুর্থ ভুলটা হলো ফেডারেশন-দোষের সহজ পথ। আইচি থেকে আমার কাছে যেটা আসে, সেটা একটা ফ্রি স্ট্রিম আর একটা দুই লাইনের নোট। আমি সেটাকে "কভারেজ নেই" বলে থেমে যেতে পারি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে আসল গল্প কোচ, পিস্টের ভাড়া, আর পরিবারের অনুমতির ভেতরে থাকে — যে কারণগুলো কোনো কমিটি বদলালেও টিকে থাকে। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার আরেকটা হোটেল বলরুমে "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" কার্ডে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চক্র মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন। কর্নার খালি হওয়ার পরও সার্ভিস করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা একমাত্র রিপোর্টার আমি ছিলাম, আর সেই স্পেসটাই আমার বিশ মিনিট আর ১৪০০ শব্দ এনে দিয়েছিল। সংখ্যা আসে পিস্ট থেকে নয়, পর্দার আড়াল থেকে।

আমার আর একটা অভ্যাস আছে, যেটা এখানে প্রযোজ্য। ওই শীতে কাতার বিশ্বকাপ যখন ডেস্ক গিলে ফেলল, আমি সম্পাদককে ৩০০০ প্রতিক্রিয়ার একটা রিডার পোল দিয়েছিলাম — ৬১ শতাংশ চেয়েছিল আরও পেশাদার বক্সিং। সেটা সপ্তাহে নিশ্চিত ৮০০ শব্দ এনে দিল। তাই ফেন্সিং নিয়ে আমিও সেই প্রশ্নটাই করছি: আপনি যদি সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ফেডারেশন হন, এই তিন পদকের পরের টাকাটা আপনি কার কাছে চাইবেন — আর সেটা চাওয়ার আগে আপনার হাতে কতজন অ্যাঙ্কর আছে?

টেকঅ্যাওয়ে — পরের সংকেত কোথায় খুঁজব

আমি কোনো সারসংক্ষেপ লিখব না। আমি তিনটা ট্র্যাকিং সিগন্যাল লিখব, যা আগামী চক্রে এই গল্পের পরের chapter লিখবে।

প্রথম সিগন্যাল, শীর্ষস্তরের ব্যবধান। পরের ইভেন্টে কোরিয়া, চীন, জাপান কিংবা হংকং-এর বিপক্ষে টিম স্কোর লক্ষ্য করুন। যদি দশ টাচের ব্যবধান পাঁচে নামে, তখন পদকের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়। যতদিন দশ টাচে থাকে, ততদিন এটা পদকের অগ্রগতি, মানের অগ্রগতি নয়।

দ্বিতীয় সিগন্যাল, স্কোয়াড-গভীরতা। এই কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢুকছে কি না, রিজার্ভ ব্যবহার হচ্ছে কি না — এটাই বলে দেবে প্রোগ্রামটা একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে দাঁড়ানো, নাকি একটা ব্যবস্থার উপর।

তৃতীয় সিগন্যাল, দলগত পদকের সবচেয়ে অনুমানযোগ্য প্রভাব — গ্রাসরুটস। একটা দলগত ব্রোঞ্জ ব্যক্তিগত পদকের চেয়ে বেশি জোরে দরজা নাড়ায়, কারণ এটা একজনকে নয়, পুরো প্রোগ্রামকে বৈধতা দেয়। পিস্টে নতুন মাস্ক ওঠে কি না, স্কুল ক্লাবের সংখ্যা বাড়ে কি না — দেড় বছর পরে ওখানেই সত্যিটা বেরিয়ে আসবে।

আমি শেষ করছি ওই দুই প্রান্তের সংখ্যা নিয়েই। ৪২-৪১ বলছে একটা দল শেষ টাচে হাঁটু কাঁপায়নি। ৩৫-৪৫ বলছে শীর্ষের সাথে এখনো দশ টাচের রাস্তা বাকি। সিঙ্গাপুর এই মুহূর্তে দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে, আর ওখান থেকে সামনে তাকালে যে প্রশ্নটা আসে সেটা সোনার নয় — প্রশ্নটা হলো, এই দশ টাচের দূরত্বটা কি কেউ গুনতে শুরু করেছে, নাকি সবাই ব্রোঞ্জের ছবিটাই ফ্রেমে বাঁধতে ব্যস্ত?

এরিনা খালি হলে, স্ক্রিনগুলো এখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যায়। প্রশ্ন হলো, আমরা গুনছি কি?