হুক — যে স্কোরটা আমার খাতায় ঢুকল

ব্যাংককের ফ্ল্যাটে রাত দুটো সাত মিনিট। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, ভেতরে শুধু ল্যাপটপের নীল আলো। মেওয়াচ অ্যাপে স্ট্রিমটা লোড হতে সাত সেকেন্ড নিল; ঠিক সেই সাত সেকেন্ডেই স্কোরবোর্ডটা স্পষ্ট হয়ে গেল — ৪২–৪১। শেষ টাচটা সিঙ্গাপুরের হয়ে দিয়েছেন এল কোহ। মাস্ক খোলার আগে ওঁর ডান হাতটা প্রায় এক সেকেন্ড স্থির হয়ে উঁচুতে ছিল, যেন হিসাবটা ভেতরে ভেতরে মিলিয়ে নিচ্ছেন। আইচি স্কাই এক্সপো-র পিস্টে উজবেকিস্তানের চার ফেন্সার তখন নিজেদের র্যাপিয়ারের ব্লেড পরীক্ষা করছেন, পেছনে খালি আসন, আর মাঝখানে একটা ক্যামেরা।

আমি তখন পুরনো অভ্যেসে নোটবইটা হাতড়ে নিলাম। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি ফোনটা রেখেছিলাম একটা পানির বোতলের উপরে, আর ফেসবুক লাইভে চলে গিয়েছিল চোদ্দটা বাউট — কারণ সেদিন কোনও ব্রডকাস্টার ক্যামেরা পাঠায়নি। চোখের সামনে তখন বসে ছিলেন চট্টগ্রামের ক্লাব কোচেরা, চারজন বক্সার নিয়ে এসে খালি হাতে ফিরে গেছেন। সেদিন শিখেছিলাম, কেউ যেটা দেখাচ্ছে না সেটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি বলে দেওয়ার থাকে। পানির বোতলটাই মাইক হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল।

কিন্তু আজ রাতে ছবিটা উল্টো। ক্যামেরা আছে, ফ্রি-টু-এয়ার স্ট্রিম আছে, সোশ্যাল চ্যানেল আছে — আর তবু স্কোরলাইনটা শুকনো, ৪২–৪১। সম্প্রচার আর উপস্থিতির মধ্যে যে ফাঁকটা আজ রাতে ধরা পড়ল, সেটা ফেন্সিংয়ের নিয়মে নয়, ফেন্সিংয়ের হিসাবের খাতায়।

কনটেক্সট — ইপে কী, আর এই চারজন কে

এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং পিস্টে তিন ধরনের অস্ত্র চলে: ফয়েল, স্যাবর আর ইপে। স্যাবরে কাটা আর দ্রুততা, ফয়েলে ডান-বাম হাতের কনভেনশন, আর ইপেতে ধৈর্য। ইপের নিয়মটা তাকেই বানিয়েছে সবচেয়ে হিসেবি অস্ত্র।

প্রথমত, ইপেতে শরীরের পুরোটা টার্গেট — মাথা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত। দ্বিতীয়ত, ইপেতে রাইট-অফ-ওয়ে নেই। ফয়েল আর স্যাবরে কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই প্রায়োরিটি দিয়ে টাচ বাছাই হয়; ইপেতে সেই সিদ্ধান্ত নেই। যে আগে মারল, সে আগে মারল — মেশিন টাচ গুনবে। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি, ইপেতে ডাবল টাচ বৈধ। দুই ফেন্সার যদি একই সাথে গুঁতো দেন, দুই কলামেই পয়েন্ট ওঠে।

ডাবল টাচের অনুমতিই ইপের স্কোরিং অর্থনীতির মূল চাবি। যে খেলায় দুই পক্ষ একই পয়েন্ট পেতে পারে, সেখানে ব্যবধান দ্রুত কমে না — দ্রুত বাড়েও না। ফেন্সারেরা তাই ট্রেড করতে শেখে না, ট্রেড এড়িয়ে চলতে শেখে। যাকে ইপের পরিভাষায় বলা হয় ফটকা আক্রমণ আর পাল্টা আক্রমণের মধ্যে এক ধরনের হিসাবি নীরবতা।

সিঙ্গাপুরের দলটা এই স্কোরিং অর্থনীতির উপর দাঁড়ানো: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার টান, এল কোহ। চার নাম, তিন স্টার্টার। টিম ইপের নিয়মে একজন পরিবর্ত ফেন্সার থাকতে পারে, তাই চতুর্থটি রিজার্ভ। দলগত ফরম্যাটটা নয় রিলে — তিনজন ফেন্সার তিনজন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হন, মোট নয়টি রিলে, প্রতিটি রিলে পাঁচ টাচ বা তিন মিনিট পর্যন্ত, আর সিরিজের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। ের সংখ্যাটা জানা দরকার, কারণ এই লেখার শেষভাগে ওই ৪৫ ফিরে আসবে।

ভারতের পিস্টে সিঙ্গাপুর এতদিন ফেন্সিং প্রধানের তালিকায় ছিল না। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এশিয়ার ফেন্সিংয়ের শীর্ষ স্তরটা ওই চারজনের। সিঙ্গাপুর টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে এসে থেমেছে। এবার তারা পিস্টে ঢুকেছে শীর্ষ বীজ হিসেবে, রাউন্ড অব ১৬-এ বাই পেয়ে। বীজ পাওয়া মানে হয়তো সহজ ড্র। বীজ পাওয়া মানে র্যাঙ্কিং সিস্টেম আপনাকে দুর্বল বলে না গুনছে।

এই লেখায় আমি সেই দুর্বল-বলা-না-গোনার জায়গাটা খুঁজছি, ফলাফলের গল্পে নয়।

কোর — দুই কলামের হিসাব

কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। প্রতিবেদনে যে বাক্যটা আছে, সেটা সংক্ষিপ্ত: বড় ব্যবধান থেকে শেষদিকে ফিরে আসা, শেষ টাচে ৪২–৪১। বাক্যটা পড়ে থামতে হয়, কারণ ইপেতে "বড় ব্যবধান থেকে ফেরা" বলতে পুরো ভিন্ন একটা কাজ বোঝায়।

বক্সিংয়ে পিছিয়ে পড়ে ফেরার মানে একটাই পথ — আরও কঠিন মারা। ইপেতে ফেরার পথটা তার উল্টো। ডাবল টাচ অনুমোদিত হওয়ায় আক্রমণ আর পাল্টা-আক্রমণের যুগল ফুসফুসে দুই কলাম সমান সমান ভরে। তাই পাঁচ টাচের ঘাটতি থেকে ফিরতে গেলে ফেন্সারকে করতে হয় একটাই কাজ — একতরফা রান, টাচ উইদাউট রিপ্লাই। এই জিনিসটা সহজে আসে না, কারণ ইপের অ্যাটাকারও জানে যে তার প্রতিপক্ষের ডান হাতটা ওই সেকেন্ডে কতটা ধৈর্য ধরে আছে।

আমার কাছে এই ম্যাচের আসল তথ্যটা শেষ টাচ নয়, সপ্তম-অষ্টম-নবম রিলের ক্রম। দলগত ফেন্সিংয়ে ক্রমটাই কৌশল — কে কখন কাকে ধরছেন, কে ফাঁকা রিলেটা নিচ্ছেন, আর সবচেয়ে জরুরিভাবে: কে শেষ রিলেটা নিচ্ছেন। সিঙ্গাপুর শেষ রিলেটা দিয়েছে এল কোহকে। কোচিং সিদ্ধান্ত হিসেবে এটা পরিষ্কারভাবে "নির্ভরযোগ্য হাত" বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত, আর সেই নম্বরটা নিরাপদে শেষ রিলেতে দাঁড় করানোর সিদ্ধান্ত।

ওভারটাইমের টাচটাও তাকেই দিতে হয়েছে। ইপেতে টাই হলে যা হয়, সেটা প্রায়োরিটির এক মিনিট — কয়েন টসে একজনের নামে প্রায়োরিটি বরাদ্দ হয়, এক মিনিট, টাচ হলে খেলা শেষ। প্রায়োরিটি যার নামে, তার কাজটা আক্রমণ করা। যে ওটার মুখোমুখি, তার কাজটা একটাই — মার খাওয়া এড়িয়ে টাইমার পার করা।

এল কোহের ওই এক মিনিটটা ম্যাচ জেতার মিনিট নয়, ম্যাচ না-হারার মিনিট। ইপের হিসাব এটাই।

সময়মতো স্কোরটা পড়ে নিই। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনাল ৪২–৪১ — দুই কলামে মিলিয়ে ৮৩ টাচ। সেমিফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম দক্ষিণ কোরিয়া, ৩৫–৪৫। দুই কলামে মিলিয়ে ৮০ টাচ। দুটো লাইনের মধ্যে যে পার্থক্যটা আমার চোখে প্রথমে ধরা পড়ল, সেটা উদ্বোধনী নয়, প্রতিরক্ষার।

দক্ষিণ কোরিয়া ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এশিয়ান ফেন্সিংয়ে কোরিয়াকে পরাজিত করা মানে শুধু একটা ম্যাচ নয়, একটা ব্যাকলগের জায়গায় ঢোকার লড়াই। ৩৫–৪৫ স্কোরটা পড়ে অনেকে লিখবেন "কঠিন লড়াইয়ের পর পরাজয়"। আমি অন্য একটা তথ্য তুলে ধরছি।

ইপেতে দশ টাচের ব্যবধান বক্সিংয়ের দশ পয়েন্টের ব্যবধানের সমান নয় — এটা তার বেশি। খেলাটা যদি ডাবল টাচে দুই কলামেই পয়েন্ট ওঠায়, তাহলে যে সিস্টেম নষ্ট হতে না চায়, সেখানে দশ টাচের ঘাটতি মানে প্রতিপক্ষের সযত্ন আটকে দেওয়ার সংস্কৃতিতে দশটি আলাদা ছেঁড়া। ভারত মহাদেশে কেউ এই ব্যবধানটা হাত দিয়ে ছোঁবে না বলেই লিখছি: এটাই সিঙ্গাপুরের শীর্ষ স্তরের সঙ্গে দূরত্ব, নাম্বার নয়।

এবার আগের তিনটি গেমসের ঘরটা পাশে রাখি। তিনটি গেমস, তিনবার কোয়ার্টার ফাইনাল। এটা একরকমের অনুপস্থিত নামের তালিকা — যদি আপনি পদকের কলামে চান, সেখানে তিনটি শূন্য বসে আছে। এবার নামটা লেখা হ'ল, কিন্তু সেটা নিয়ে পনেরো বছরের গল্প লেখার আগে একটা সংযোজন দরকার: কিরিয়া টিকানাহ একই গেমসে ব্যক্তিগত ইপেতে রৌপ্য জিতেছেন।

একই অস্ত্রে, একই গেমসে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ — এটা একটা লাইন নয়, দুটো লাইন। একটার জন্য একজন ফেন্সারকে পুরো উৎসব পার করতে হয়, আর অন্যটার জন্য তিনজনকে একসাথে। এই বিষয়টা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের কথা বলে।

আর একটা সংখ্যা যোগ করুন: সিঙ্গাপুরের এই গেমসের মোট ফেন্সিং পদক তিনটি — ব্যক্তিগত ইপে রৌপ্য, মহিলা ফয়েল ব্রোঞ্জ, দলগত ইপে ব্রোঞ্জ। দুটো আলাদা অস্ত্রে, তিনটি আলাদা পদক। কোনো একটা লাইন যদি আজ লম্বা হয়, সেটা নিয়ে অস্বস্তি আর তার লিখে রাখার দরকার। ফেন্সিংয়ের হিসাবে অস্ত্রভেদে পদক মানে একটা নির্দিষ্ট ইভেন্ট নয়, একটা সাইকেল।

কনট্রারিয়ান — যে সংখ্যাটা নিয়মের সঙ্গে বেধে যায় না

এখানে একটা তথ্য ঝুলে আছে যেটা নিয়ে আমার ধৈর্যহীনতা বেড়েছে, আর সেটা বলার দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিচ্ছি। ৪২–৪১। দলগত ইপের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। যে সিস্টেমটি ৪৫-এ সিরিজ শেষ করতে তৈরি, সেটি কীভাবে ৪২-এ শেষ হ'তে পারে?

দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক: কোনও কারণবশত সর্টস টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি নিয়ম প্রয়োগ হয়ে ম্যাচটা ৪২-এ থেমেছে, আর প্রতিবেদনে সেটা "ওভারটাইম" শব্দে চলে গেছে। দুই: প্রতিবেদনের সংখ্যাটা একটা সরলীকরণ।

আমি সিদ্ধান্ত নিচ্ছি না। আমি শুধু লিখে রাখছি: এই তথ্যটি PENDING VERIFICATION। ৮৩ টাচের একটা ম্যাচ না খেলে ওই স্কোর কোট করা যায় না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও সরল আর আরও বাজে। সেমিফাইনাল হারলে ব্রোঞ্জ। এশিয়ান গেমসের পোডিয়াম নিয়মে ফেন্সিংয়ে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হয় না — দুই সেমিফাইনালিস্তা দুই ব্রোঞ্জ পান।

সিঙ্গাপুরের এই দলের জীবনের সবচেয়ে শোভন ছবিটা তোলা হবে সেই রাতেই, যে রাতে তারা হেরে মাঠ ছাড়ল। তারা এই ব্রোঞ্জটা হেরে জিতেছে। এই বাক্যটা কারও প্রশংসা নয়, নিয়মের বিবরণ।

তৃতীয় জিনিসটা ভারত মহাদেশের া থেকে আসে। আমি আমার জীবনের প্রায় পুরো কেরিয়ারটা এমন একটা অঞ্চলে কাটিয়েছি যেখানে পদকের সংখ্যাটা ইউনিফর্মের রঙে লেখা হয়। ২০১৭ সালের ঐটেই সেই ফাইনাল — ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আর্মি দল দশটি ওজনশ্রেণির নয়টি জিতেছিল। আটটার নামের সঙ্গে নয়টা লাইন, আর পাশে সেই হতাশ চট্টগ্রামের চার কোচের হাততালি, যারা শূন্য হাতে ফিরে গেছেন। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং školy নয়, ইউনিফর্ম নয় — ওদের পাইপলাইন স্কুল আর ক্লাব, একটা সাদা মাস্ক পরা স্কুলের মেয়ে। এই দুই মডেলের সিলিং আলাদা জায়গায়, আর কেউ দাবি করবে না যে যেটা বেশি জিতে নিচ্ছে সেটাই বেশি পথ আগলে রাখছে।

চতুর্থ জিনিসটা খাতার হিসাব। আমার ডেস্কে গেমসের প্রথম সপ্তাহে আমি এই সংখ্যাটা লিখে রেখেছিলাম: ফুটবল নিয়ে ছ'টি আইটেম, বক্সিং নিয়ে একটা, ফেন্সিং নিয়ে শূন্য। যেটা মজার — আজ রাতে ব্রোঞ্জ যেটা এসেছে, সেই ক্রীড়াটিই সপ্তাহজুড়ে আমার কলামে ছিল না। আমিও এর অংশ। আমি কভারেজ যতটা না লিখি, তার তিনগুণ কভারেজের অনুপস্থিতি লিখেছি; আর তারপরেও নিজের ডেস্কের হিসাবটা পরিষ্কার নয়।

পঞ্চম জিনিসটা অপ্রিয় এবং সেটাই রায়। তৃতীয়বার লেখছি, এতদিনেও শুনিনি: ব্রোঞ্জ পদক মানে শীর্ষস্তরে পৌঁছে যাওয়া নয়, ব্রোঞ্জ মানে পদকস্তরে পৌঁছে যাওয়া। সিঙ্গাপুরের মহিলা ইপে দল এখন এশিয়ার ওই অরক্ষিত সর্বোচ্চ ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছে, কোরিয়া তার চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে, আর দুই স্তরের মধ্যে মাপটা আজ রাতে দশ টাচ — মিস্টার সিঙ্গাপুর স্পোর্টসের কোন অ্যাডমিন যদি এটাকে সোনার পথ হিসেবে পড়তে বসেন, আমি কারও কথাটা পাশে রাখবো, আমার খাতাটা পাশে রাখবো না।

টেকঅ্যাওয়ে — সামনের কলাম কী লিখবে

সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং সাইকেলের পরের তথ্যটা এই ব্রোঞ্জ নয়। পরের তথ্যটা এই: পরের ইভেন্টে কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের কাছে ব্যবধানটা দশ টাচ থেকে পাঁচে নামতে পারে কি না। যদি নামে, মিস্টার সিঙ্গাপুর স্পোর্টসের সোনা-কলাম একটা বছর নয়, দুই বছর পরের পৃষ্ঠায় এসে বসবে।

দ্বিতীয় যেটা আমার কলামে বসবে: চারটি নাম কী চারটিই থাকবে? টিম ইপের রিজার্ভ ফেন্সার একটা স্বতন্ত্র মাপ — যিনি কম রিলে ফেন্স করেন, তাঁর শরীরের পাটা আর ম্যাচলোড আলাদাভাবে চলে। রিপোর্টে যে নামটা চারজনের মধ্যে একবার উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু নয়টি রিলেতে ফেন্সিংয়ের চিহ্ন রাখেনি — ঐ নামটাই আমার পরের ইন্টারভিউ।

তৃতীয়: সিঙ্গাপুরের ফেডারেশন বা স্পোর্ট সিঙ্গাপুরের পোস্ট-পোডিয়াম ফান্ডিং সাইকেলে কী বদলায়। ভারত মহাদেশের পরিভাষায় যাকে বলি ইউনিফর্ম-প্রভাব: কে স্কলারশিপে ঢোকে, কে ছিটকে পড়ে। জাতীয় স্তরের সিস্টেমে সাধারণত একই সময়ে তিনটে অস্ত্রে পদক এলে ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশনের বাজেট বাড়ে।

আমার প্রতিবেদনের শেষ বাক্যটা টেনিস নয়, ফেন্সিংয়ের। কিন্তু যিনি শেষ রিলেটা নেবেন, তাঁর ডান হাতটা বুকের উচ্চতায় থাকবে, আর বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না সেটা আক্রমণ নাকি হিসাব।

এই লেখাটার পেছনে যে তরুণ সহকর্মী কাজ করেছিল, তাঁর নাম রাখছি না — তিনি নিজেই যেন পরের কলামটা লেখেন, সেটাই চাই। এখানে যাঁদের নাম রাখলাম না, সেই চট্টগ্রামের চারজন ক্লাব কোচ আমার খাতায় এখনও আছেন। কে জানেন, পরের ব্রোঞ্জটা হয়তো তাঁদের ছেলেদের হাতে বানানো।