৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের ইস্পাত-ব্রোঞ্জ আর এশীয় ফেন্সিংয়ের অদৃশ্য দেয়াল

হলঘরের কোণে যে সংখ্যাটা কেউ পড়তে পারল না

স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। এশিয়ান গেমসের ইপে টিম ইভেন্টে সংখ্যাটা প্রথম দেখায় অর্থহীন, কারণ টিম ম্যাচ চলে ৪৫ টাচ পর্যন্ত। অথচ কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ হলো ৪২–৪১-এ, আর সিঙ্গাপুরের চারজন মেয়ে তলোয়ার নামানোর আগে একে অন্যের কাঁধে হাত রাখল। যা আসলে ঘটেছে, তা সোজা: রিলের শেষ বাউটের তিন মিনিট ফুরিয়ে গেল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সিঙ্গাপুর এক টাচে এগিয়ে ছিল। ঘড়ি থামার আগের সেকেন্ড আর পরের সেকেন্ডের মধ্যে একটা গোটা জাতীয় প্রোগ্রামেরbarোই বছরের হিসাব লুকিয়ে আছে।

আমি ম্যাচটা দেখেছিলাম কলম্বোর একটা বারান্দা-ঘেঁষা ঘরে, রাত দুটোয়, ল্যাপটপে মিওয়াচের স্ট্রিম, কানে হেডফোন, হাতে খাতা। সিঙ্গাপুর থেকে ৩,৪০০ কিলোমিটার দূরে। এটা ফিল্ড রিপোর্ট নয়, এটা একটা দূরবর্তী পাঠ — সেটা শুরুতেই স্পষ্ট করে রাখা ভালো। দূর থেকে লিখলে মানুষ ভুলে যায় যে ভিড়ের গন্ধ, হলঘরের আর্দ্রতা আর তলোয়ার ঠোকাঠুকির শব্দ কোনো স্ট্রিমে বিলম্বিত হয়। এবার সেই বিলম্বটা আমার সাথে ছিল না। কিন্তু একটা জিনিস দূর থেকেও স্পষ্ট ছিল: স্কোরবোর্ডে যেটা লেখা হলো, সেটা খেলার ফল; আর যেটা লেখা হলো না, সেটা হলো ম্যাচের নিয়ম।

কারামার ভিড়, আর আজকের সংখ্যা

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামায় একটা ফ্যান জোনে ফ্রান্স–ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল দেখতে প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক জড়ো হয়েছিলেন, যাঁদের অনেকের শিফট পরের সকালে আবার শুরু। আমি সেখানে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড়কে নিয়ে। সেই রাত থেকে আমার খাতায় দুটো আলাদা কলাম চলে আসছে — একটায় ফল, আরেকটায় ঘর। আজকের ৪২–৪১ প্রথম কলামের সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা বোঝার চাবিটা দ্বিতীয় কলামে। কারণ একটা টিম ম্যাচের ক্লাইম্যাক্স আসলে একজনের কাঁধে দাঁড়ায়, যেমন একটা ভিড়ের পুরো আবেগ একদিন দাঁড়ায় একজন ফুটবলারকে ঘিরে — আটলান্টিকের দুই পাশের দুই জিনিস এক নয়, কিন্তু দুই জায়গাতেই মানুষ একই কারণে আসে: সে নিজে যেখানে বসে, সেই জায়গাটার একটা গল্প পেতে আসে।

সিঙ্গাপুরের এই চারজন মেয়ে আজ এমন একটা ঘরের গল্প, যেখানে কেবল ফেন্সিং-অনুরাগী নন — জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার হিসাবরক্ষকেরা, ক্রীড়া-বৃত্তির ফাইল, আর একটা ছোট দেশের সব স্কুল-প্রোগ্রাম। কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ হওয়ার পরে যে হাততালিটা হয়, সেটা কুঁচি-ধরা তলোয়ারের চেয়ে জোরে শোনায়। কেন, সেটা বোঝার জন্য প্রথমে সিঁড়িটা চিনতে হবে।

প্রসঙ্গ: এশীয় ফেন্সিংয়ের সিঁড়ি

এশীয় ফেন্সিংয়ে উপরের ধাপটা বহু বছর ধরে প্রায় স্থির। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই চারটি নাম এশিয়ান গেমসের পোডিয়ামে অভাবনীয় নিয়মিততায় ফিরে ফিরে আসছে। নিচের ধাপে বসে থাকা দেশগুলো বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে: কোয়ার্টার ফাইনালের দেয়াল। সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। ফেন্সিং একটা প্রযুক্তি-নির্ভর, কোচ-নির্ভর, প্রতিষ্ঠান-নির্ভর খেলা; যেখানে প্রতি টাচ ইলেকট্রনিক্যালি মাপা হয়, সেখানে ভালো-খারাপের গোপন কিছু থাকে না। তফাতটা তাই স্পষ্ট দেখা যায় — কোরিয়া ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে এসেছে, আর সিঙ্গাপুর এসেছে একটা দেয়াল ফুটো করার আশায়।

এই দেয়ালটা যে ছিল, সেটা ম্যাচের আগেই বোঝা যাচ্ছিল। সিঙ্গাপুর এর আগে তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে থেমেছে — প্রতিবার আলাদা স্কোয়াড, প্রায় একই শেষ। এবার অবশ্য একটা ছোট বদল চোখে পড়ার মতো: তারা স্পর্শকাতরভাবে টপ সিডের মর্যাদা নিয়ে ঢুকেছে এবং রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে এসেছে। বাই পাওয়া মানে শুধু একটা ম্যাচ কম খেলা নয়; এটা মানে দলের কেউ ফাঁকা টাচ খরচ না করেই নকআউটে পা রাখছে। একটা ফেন্সিং টিমে শক্তির এতটা সঞ্চয় সচরাচর দেখা যায় না, আর এই সঞ্চয়টা কাজে লেগেছে ঠিক শেষ বাউটে।

প্রসঙ্গের একটা অংশ ফরম্যাটের। এলাকাটা আকাই-নাগোয়ার, আসরের বয়স হিসাবে নতুন নয়, কিন্তু এই লেখা যখন আপনি পড়ছেন তখন তার তারিখটা জরুরি। এশীয় ফেন্সিংয়ের মানচিত্র বদলায় ধীরে, আর এই কোনও মেডেল সেই ধীর মানচিত্রে একটা নতুন বিন্দু বসায়।

নিয়মটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার

ইপে ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট অব ওয়ে' বলে একটা নিয়ম আছে, যেখানে কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচ নির্ধারণ হয়। ইপে-তে এই নিয়ম নেই। ফলে দুই তলোয়ার একসঙ্গে অপরের শরীরে লাগলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ। লক্ষ্যও আলাদা: মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরো শরীর, শুধু ধড় নয়। এই দুটো বৈশিষ্ট্য মিলে খেলাটার চরিত্র ঠিক করে দেয়। রাইট অব ওয়ে না থাকায় প্রতিরোধ আর প্রতি-আক্রমণের জায়গা বাড়ে; ডাবল টাচ থাকায় লিড বারবার একসঙ্গে দুই দিক থেকে বাড়ে এবং কমে। অর্থাৎ একটা ইপে ম্যাচ প্রায়শই তার শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত অমীমাংসিত থাকে।

টিম ইভেন্টে নিয়মটা আরও নির্দিষ্ট। স্কোয়াডে চারজন, মূল লড়াই তিন জনের, একজন রিজার্ভ। প্রতিটি বাউট পাঁচ টাচ বা তিন মিনিটের, এবং রিলেতে ন'টি বাউট — প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখোমুখি হয়। টাচগুলো জমা হয়, দল ৪৫-এ পৌঁছালেই ম্যাচ শেষ। প্রশ্নটা এখানে: নবম বাউটের তিন মিনিট যদি ফুরিয়ে যায় কিন্তু কেউ ৪৫ ছোঁয় না, তখন কী হয়? উত্তর: যার লিড, সে জেতে। এই একটাই লাইন আজকের ৪২–৪১ ব্যাখ্যা করে, আর এই একটাই লাইন প্রায় সব ফেন্সিং-প্রতিবেদনের ভাঁজে হারিয়ে যায়।

পাঁচ টাচের বাউট, আর একটা গাণিতিক করুণা

টিম ইপের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো বাউটের দৈর্ঘ্য। ব্যক্তিগত ম্যাচ পনেরো টাচের, কিন্তু টিম ম্যাচের প্রতিটি বাউট মাত্র পাঁচ টাচের। এর একটা বিশাল ফলাফল আছে: শেষ বাউটে যে অ্যাঙ্কর নামে, সে সর্বোচ্চ চার টাচ পিছিয়ে থেকেও ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে — কারণ তার সামনে অন্য দলের জেতার জন্য পাঁচ টাচ বাকি, তার নিজেরও পাঁচ। অর্থাৎ একটা ম্যাচে 'বড় ব্যবধান' বলতে বাস্তবে যা বোঝায়, সেটা সাত বা আট নয়, প্রায় পাঁচ। এই নিয়মটা রিলে ফেন্সিংয়ের 'কামব্যাক' শব্দটাকে রোমান্টিক থেকে যান্ত্রিক বানিয়ে দেয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা ফেন্সিং-প্রতিবেদনের প্রচলিত ভাষার বিরুদ্ধে। 'বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা' — এই বাক্যটা পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু এটা আসলে একটা কম্পিউটারের মতো নির্ধারিত সংখ্যার কথা বলছে, যা নিয়ম-বইয়ে আগেই লেখা আছে। ফেন্সিংয়ে অলৌকিক ফেরার জায়গা কম, কারণ ফেরার ধাপগুলো নিয়মের মধ্যেই বসানো — আপনি নিয়মের ভেতরে ফিরছেন, নিয়ম ভেঙে নয়। যেটা অসাধারণ, সেটা এই নয় যে কেউ ফিরল; যেটা অসাধারণ, সেটা হলো আটটা বাউট ধরে কেউ এত কাছে লেগে থাকল যে শেষ বাউটে তার একটা টাচই যথেষ্ট হয়ে গেল।

৮৩ টাচের হিসাব, আর এক সন্ধ্যার নীরবতা

এবার কাগজ-কলম বের করার সময়। দল দুটো মিলে ৮৩ টাচ করেছে — ৪২ যোগ ৪১। এটা ন'টা বাউটে ভাগ করলে বাউটপ্রতি গড়ে প্রায় ৯ দশমিক ২ টাচ, অর্থাৎ দুই দল প্রায় সমান ভাগে। একটা পাঁচ-টাচের বাউটে সমান ভাগ মানে চার-এক বা পাঁচ-শূন্য নয়, বরং দুই-দুই, তিন-দুই — টানটান, শেষ টাচে গিয়ে থামা বাউট। ন'টা বাউটের মধ্যে প্রায় সবগুলোই শেষ পর্যন্ত গড়িয়েছে। কোয়ার্টার ফাইনালটা তাই শুধু কাছাকাছি ছিল না; এটা ছিল বাউট-বাই-বাউট একই ছন্দে আটকে থাকা একটা সন্ধ্যা।

এই হিসাবটা থেকে একটা শিক্ষা বেরোয়, যা এশীয় ফেন্সিংয়ের নিচের ধাপের দলগুলোর জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক: টপ শক্তির সঙ্গে লেগে থাকার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো বাউট ছোট রাখা। যে দল ব্যক্তিগত দক্ষতায় দুর্বল, সে যদি প্রতিটি বাউটকে দুই-দুই করে টেনে নিয়ে যেতে পারে, তাহলে ম্যাচটা আসে শেষ তিন মিনিটে — আর শেষ তিন মিনিটের ফল একটা প্রায় নিয়মসিদ্ধ লটারি, যেখানে অভিজ্ঞতা কাজে লাগে, প্রতিভা নয়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর ঠিক এই কাজটাই করেছে, এবং এটা কোনো আবেগ নয়, এটা একটা কৌশল।

এল কোহ-র শেষ তিন মিনিট

শেষ বাউটে যে নামে, তার হাতে থাকে না-জেতার ভয়, আর না-হারের ইচ্ছা — দুটো একসঙ্গে। অ্যাঙ্করের কাজ স্কোর করার চেয়ে বেশি স্কোর না খাওয়া। ৪২–৪১-এ সিঙ্গাপুরের দরকার ছিল আর মাত্র তিন টাচ, উজবেকিস্তানের দরকার ছিল চার। তিন মিনিটে কোনও দল যদি দুই টাচও আদায় না করতে পারে, তাহলে যুদ্ধটা হয়ে যায় ধৈর্যের, আর ধৈর্য ইপের মুদ্রা। এল কোহ ঠিক এই জায়গায় থামলেন, এবং থামতে জানাটা এই অস্ত্রে দক্ষতা।

আমি স্ট্রিমে শেষ দুই মিনিট বারবার ফিরিয়ে দেখেছি, কারণ সেখানে ক্যামেরা সত্তর শতাংশ সময় পায়ের দিকে থাকে। পা — এই হলো সেই জিনিস, যেটা টেলিভিশন সম্প্রচার ভুলে যায় এবং স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না। হলঘরে বসে থাকা অভিভাবক টাচ দেখে, কিন্তু পা দেখে কেবল কোচ। ছোট দেশের প্রোগ্রাম কেবল টাচ শিখে বড় হয় না, পা শিখে বড় হয়।

'ওভারটাইম' কথাটা যাচাই দরকার

এখানে একটা অস্বস্তিকর জিনিস বলে রাখা আমার দায়। ৪২–৪১ আর ৪৫-এর অঙ্ক একসঙ্গে বসে না, যদি না ম্যাচটা ঘড়িতে শেষ হয়। 'ওভারটাইম' শব্দটাও সহজে বসে না, কারণ সাপেক্ষে টাই হলে এক মিনিটের প্রায়োরিটি-বাউট হয়, এবং সেখানে ফল সাধারণত ৪২–৪১ নয়, বরং ৪৫-সংলগ্ন কিছু হয়। সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যাটা তাই এই: নবম বাউটের তিন মিনিট শেষ, লিড এক টাচের, বিজয়ী সিঙ্গাপুর। আমি এটা লিখছি 'যাচাই সাপেক্ষ' তকমা নিয়ে, কারণ সূত্র থেকে পাওয়া ছোট রিপোর্টে বিস্তারিত ন'বাউটের স্কোর নেই। গুজব মানে একটা নাড়ি, যেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকে — আর এই নাড়িটা আমি থামাইনি, কারণ ভুল সংখ্যা দিয়ে রোমান্টিক গল্প বানানো এই বীটের সবচেয়ে বড় পাপ।

কিরিয়া তিকানাহ, আর একজন 'অ্যাস'-এর ভার

একই আসরে ব্যক্তিগত ইপেতে সিঙ্গাপুরের রুপো এসেছে কিরিয়া তিকানাহ-র হাত ধরে। দলগত ব্রোঞ্জ আর ব্যক্তিগত রুপো — একই অস্ত্রে দুই ধরনের সাফল্য। এটা একটা স্পষ্ট সংকেত: দলটা কেবল একটা ভালো দিনের ভরসায় বাঁচছে না, তার ভেতরে অন্তত একজন আছে যে একা লড়াইয়ে এশিয়ার সেরাদের সঙ্গে টিকতে পারে। রিলেতে এই তথ্যটা কৌশলগতভাবে কাজে লাগে, কারণ প্রতিপক্ষ যখন ফাইল দেখে, সে জানে কোন নামটার বিরুদ্ধে দুই টাচও ব্যয়বহুল।

এই 'অ্যাস'-এর ভারটা অবশ্য দুই দিক থেকে ভারী। এক, তাকে বেশি বাউটে বেশি সময় পিস্তে থাকতে হয়। দুই, বাকিদের মানসিক জায়গাটা অনেকটা তার পিঠে বসে থাকে — সেই আশা ভালো, কিন্তু ফেন্সিংয়ে আশা একটা রক্ষণাত্মক অবস্থান, আক্রমণ নয়। এশীয় ফেন্সিংয়ে যেটা বহুবার দেখা গেছে: একজন সেরা ফেন্সার তোলা তুলনায় সহজ, দ্বিতীয় আর তৃতীয় জনকে তুলতে বেশি সময় লাগে। এই মেডেলটা তাই কিরিয়া তিকানাহ-র পরিণতি বলে যতটা, চতুষ্কে চারজনের অস্তিত্ব তার চেয়ে বেশি বলে।

ব্যক্তিগত মেডেল বনাম টিম মেডেল

প্রচারমাধ্যমের নিরিখে ব্যক্তিগত রুপো বড়। কিন্তু প্রোগ্রামের নিরিখে টিম ব্রোঞ্জ অনেক ভারী, এবং এই দুটো জিনিস আলাদা করে দেখা দরকার। ব্যক্তিগত ক একজনের সাফল্য — ট্রফির শোকেসে বসে, বাজেট বাড়ায় ঠিকই, কিন্তু ট্রেনিং কারিকুলাম বদলায় না। টিম মেডেল চারজনের নথিভুক্ত সাফল্য; সেটা কোচিং-সিস্টেম, রিজার্ভ-রোটেশন, ফিজিও-শিডিউল আর ট্রায়াল-প্রক্রিয়ার সবার উপর কমিশনের মতো লেগে থাকে। সিঙ্গাপুর এখানে যা অর্জন করেছে, সেটা একটা নাম নয়, একটা চার-নামের নথি।

আমি ঢাকায় একটা প্রি-ম্যাচ ওয়েট-ইনের ঘরে একবার এই কথাটার উল্টো দৃশ্য দেখেছিলাম — চল্লিশটা চেয়ার, আর সেই একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভে বারো হাজার ভিউ। তখন বোঝা গেল, দর্শকের সংখ্যা আর ঘরের মানুষ আলাদা দুই জনপ্রিয়তা। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জে আমি ঠিক সেই আলাদা হিসাবটা দেখছি: হলঘরে কম মানুষ, ফেন্সিং-গ্রাফে বড় দাগ।

নয় বাউটের হিসাব, দশ টাচের দেওয়াল

সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫-এ, প্রতিরক্ষক কোরিয়ার সঙ্গে। সংখ্যাটা যতটা দেখাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি ওজন ওঠায়। ন'টা বাউট, প্রতিটিই পাঁচ টাচের — যদি ধরে নিই বাউটগুলো প্রায়শই পাঁচে গিয়ে শেষ হয়েছে, তাহলে দশ টাচের ব্যবধান মানে কোরিয়া প্রায় দুইটা বাউট পুরোপুরি খালি হাতে জিতে নিয়েছে। একটা পাঁচ-টাচের বাউট পরিষ্কারভাবে হারানো মানে আপনি সেই বাউটে কিছুই আদায় করেননি। দুইটা এমন বাউট মানে দশ টাচের গর্ত — এবং এত বড় গর্ত কোথাও স্কোরবোর্ডের বাইরে, অ্যাথলেটের মনে।

এখানেই সিঙ্গাপুরের সাফল্যের সীমারেখাটা টানা দরকার। কোয়ার্টার ফাইনালে তারা ফিরেছে একটা কাছাকাছি ম্যাচে, সেমিফাইনালে তারা থেমেছে একটা পরিষ্কার ব্যবধানে। প্রথমটা দেখায় ধৈর্য আছে; দ্বিতীয়টা দেখায় সর্বোচ্চ ধাপে পৌঁছাতে আরও একটা গোটা সাইকেল লাগবে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে গল্পটা বেশি সৎ হয়, আর অনেক কম আরামদায়ক।

তিন মেডেল, দুই অস্ত্র

এই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং-বইয়ে মোট তিনটি নাম লিখিত হয়েছে — ব্যক্তিগত ইপে রুপো, মহিলা ফয়েল দলগত ্রোঞ্জ, আর এই টিম ইপে ব্রোঞ্জ। একটা আসরে দুটো আলাদা অস্ত্রে মেডেল আসা ছোট ফেডারেশনের জন্য বড় কথা, কারণ ইপে আর ফয়েলের কৌশল-প্রোফাইল আলাদা। ইপের ধৈর্য আর ফয়েলের প্রায়োরিটি-খেলা এক না; যেখানে দুই ধরণের অস্ত্রে মেডেল আসে, সেখানে ট্রেনিং-বিভাগটা পাঁচ-ছয় বছর ধরে ত্রি-মাত্রিক হয়েছে — এটাই আসল খবর, একদিনের খবর নয়।

তিন মেডেলের এই সমষ্টিটার একটা উপকারী পার্শ্বফল আছে, যা বাইরে থেকে দেখা যায় না। একটা মেডেল বরাদ্দের প্রশ্ন, তিনটি মেডেল রাষ্ট্রীয় নজরের প্রশ্ন। বৃত্তি-ফাইল, স্কুল-প্রোগ্রাম, বিদেশি কোচের চুক্তি — এগুলো একটা বোর্ডে তোলার জন্য তিন লাইনের দরকার হয়, আর আজ সিঙ্গাপুরের হাতে তিন লাইন আছে।

আমার নিজের বীট থেকে একটা তুলনা

যে খেলাগুলো আমি রোজ লিখি — বক্সিং, কিকবক্সিং, এমএমএ — সেখানে প্রতিষ্ঠানগুলো টুকরো টুকরো। প্রতিটা প্রমোশনের আলাদা বেল্ট, আলাদা চ্যাম্পিয়ন, আলাদা নিয়ম, আর পেশাদার-অপেশাদার সীমানা কাগজে থাকলেও বাস্তবে ভাসমান। ফেন্সিংয়ে উল্টো। একটাই বৈশ্বিক গভর্নিং বডি FIE; নিয়মের বই সবাই পড়েছে; স্কোরিং ইলেকট্রনিক, অর্থাৎ বিচারক-বিবাদ কম; ওজন কাটা নেই, পার্স নেই, বেতনের ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয় বা প্রাতিষ্ঠানিক অনুদানে। এই পরিচ্ছন্নতা খেলাটাকে দুর্বল বানায় না — এটা খেলাটাকে একটা ছোট দেশের জন্য হিসাবযোগ্য বানায়। বক্সিংয়ে মেডেল অর্জনের পথটা ব্যক্তিপ্রতিভার পাহাড়, সেখানে ফেন্সিংয়ে কিছুটা হলেও সিস্টেমের সিঁড়ি। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ অনেক সংবাদমাধ্যম এখন 'ফেন্সিং গ্রোথ স্টোরি' ছাপবে, অথচ আসল শিক্ষাটা অন্য জায়গায়।

ওজন কাটা নেই — এই লাইনটা যতটা সহজ, ততটা গভীর

আমার বীটে আমি এমন অ্যাথলেট দেখেছি যাঁরা আরামদায়ক ওজনের চেয়ে দশ শতাংশ কমে লড়তে নামে, শরীরে জলের ভাণ্ডার শুকিয়ে। ফেন্সিংয়ে এই অধ্যায়টাই নেই। এর একটা দীর্ঘমেয়াদি ফল আছে: কম বয়সে পোড়া শরীর এই খেলায় একটা সাধারণ ঘটনা নয়, আর জয়েন্ট-সুরক্ষা তাই কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য বাড়ায়। ঝুঁকি শূন্য নয় — কব্জি, কনুই আর হাঁটুর অতিরিক্ত চাপ, এবং বিরল হিসেবে ব্লেড ভেঙে গিয়ে আঘাত। কিন্তু এই ঝুঁকিগুলো চরিত্রে দীর্ঘস্থায়ী, ঠিক খেলার মতোই।

এই পার্থক্যটা দক্ষিণ এশিয়ার জন্য একটা সাংগঠনিক শিক্ষা। আমরা সাধারণত těch খেলায় বিনিয়োগ করি যেগুলোর তীব্র উত্তেজনা আছে — বক্সিং, কাবাডি, কুস্তি। ফেন্সিং আমাদের কাছে নিরাপদ, দূরবর্তী আর ধীর বলে মনে হয়। অথচ যে কারণটায় আমরা এটাকে ফেলে রাখি, সেটাই এটাকে বাঁচিয়ে রাখে: কম আঘাত, লম্বা কেরিয়ার, পরিমাপযোগ্য প্রশিক্ষণ। একটি জাতিকে একবিংশ শতকে খেলোয়াড় ধরে রাখতে হলে তার এমন একটাই খেলা দরকার।

চার নম্বরটা একটা বার্তা

টিম ইপে স্কোয়াডে চারজন থাকেন, খেলেন তিনজন। এই চতুর্থ জায়গাটা অনেক সময় সংবাদমাধ্যমের কলামে পড়ে না, কারণ তিনি হয়তো হলঘরে পিস্তে স্পর্শই করেননি। কিন্তু এই নামটাই ফেডারেশনের সবচেয়ে নীরব বিবৃতি। চতুর্থ ফেন্সার মানে সাপোর্ট-সিস্টেমের একটা বাকি অংশ: সুস্থ রিজার্ভ রাখার সামর্থ্য, ঘরোয়া ট্রায়াল দিয়ে একজনকে বাইরে রাখার সৎসাহস, আর একজন চোটগ্রস্ত হলে দলের ভাঙনে না পড়ার প্রস্তুতি। এশিয়ান গেমসের পোডিয়ামে চার-নামের ব্লক লিখতে হলে আট থেকে দশ জনের একটা ভিতরের মজুদ লাগে। সিঙ্গাপুরের আসল বিনিয়োগ ওখানে।

দক্ষিণ এশিয়ার পিস্তে: ফাঁকা একটা জায়গা

যতটা পড়েছি এবং যত স্ট্রিম দেখেছি, সেই শুরুতে আমার নিজের বীটের একটা কথা বলা দরকার। এই এশীয় ফেন্সিং-মানচিত্রে দক্ষিণ এশিয়ার ইপে দল প্রায় অনুপস্থিত, এবং এই অনুপস্থিতিটা কোনো কাকতাল নয়, এটা একটা অবকাঠামোর গল্প। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশে অস্ত্র ধরার আগে জার্সি পরতে হয় — সেনা, পুলিশ, বিজিবি, আনসার; বেসামরিক ক্লাবের অ্যাথলেট ঊনিশ বছরের পরেও লড়তে চাইলে বাহিনীর কাঁধে উঠে পড়ে। এই সেবা-বাহিনীর ছায়া খেলাটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে অথচ বেসামরিক পথটাকে শুকিয়ে দিয়েছে — এটা নীতি নয়, এটা একজন মানুষ যিনি উনিশ বছরে একটা ইউনিফর্ম পরলেন, তিনি নিজেই একটা ব্যাখ্যা।

শ্রীলঙ্কার কথায় বলি, নিজের বীট থেকে — আমার লাইসেন্স-দুপুরে দুধভাত ফেন্সিং-ক্ষেত্রে আমাদের তকমা নেই, যেখানে নেই সেখানে মেডলের কথা লেখা বোকামি। কিন্তু না-লেখাটাও কম বোকামি নয়। কারণ কোরিয়া আর উজবেকিস্তানের মাঝে দাঁড়ানো এই চারজন সিঙ্গাপুরি মেয়ে প্রমাণ করছেন, একটা ছোট দেশ আলাদা বাঁধন দিয়ে এই সিঁড়িতে একটা ধাপ উঠতে পারে — বড় পিস্তে, বড় কোচ, আর দশ বছরের ধৈর্য দিয়ে।

যে দরজাটা আমি ধাক্কা দিতে পারিনি

আমার বীটের ভালো দিকটা হলো দরজা। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার একটা কার্ডের পর আমি ওই দরজার পিছনে নিরানব্বই মিনিট কাটিয়েছিলাম — বাঁধন, প্রার্থনা, হোটেল বলরুমের ওয়েট-ইন। ওই দরজার পিছনে কাটানো নিরানব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গণনার পদ্ধতিটাই বদলে দিয়েছিল। আজ সেই দরজা নেই; আজ আমি ছিলাম একটা স্ট্রিমের ওপারে, সিঙ্গাপুরের লকার-রুম থেকে হাজার মাইল। এই সীমাবদ্ধতা আমি লুকোব না। ফেন্সিং-টিমের ভেতরে কী হয় — কে আগে টেপ করেন, কে প্রায়োরিটি কয়েন দেখেন, কে শেষ বাউটে নামার আগে পাঁচ সেকেন্ড চোখ বন্ধ রাখেন — সেসব আমি জানি না। যেটা আমি জানি, সেটা হলো সংখ্যা এবং গঠন।

পাল্টা পাঠ: 'উদীয়মান শক্তি' গল্পটার ফাঁকা জায়গা

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সিঙ্গাপুরকে অভিনন্দন না দিয়ে বরং হিসাব চাইব। জাতীয় রিপোর্টগুলো যে বাক্যে শেষ হবে, সেটা আমি প্রায় আগেই পড়ে ফেলেছি: ফেন্সিং উদীয়মান, পদক-হার্ভেস্ট বাড়ছে, আগামী বছর আরও আসবে। প্রথম দুই লাইন সত্য, তৃতীয় লাইনটা একটা লম্ফ। কারণ ৩৫–৪৫-এর সেমিফাইনালটা সিঙ্গাপুরকে স্পষ্টভাবে টায়ার-টু ধাপে রাখে। এটা টায়ার-এন্ট্রি — টায়ার-ক্যাপচার নয়। একটা ব্রোঞ্জ প্রমাণ করে আপনার নিচের ধাপ পাকা; এটা প্রমাণ করে না যে আপনি কোরিয়াকে ছুঁয়েছেন।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো ক্রমবিন্যাসের। এই মেডেলটা দলগত, এবং ৪২–৪১-এর কোয়ার্টার ফাইনালটা জেতা হয়েছে ঘড়িতে। এই দুটো সত্য একসঙ্গে রাখলে গল্পটা অনেক কম চকচকে হয়, আর অনেক বেশি দরকারি। কারণ যে মডেল বড় হবে, সেটা 'ক্লাচ অ্যাঙ্করের কারিশমা' নয়, বরং 'প্রায় প্রতি বাউট শেষ টাচে নিয়ে যাওয়ার দক্ষতা'। সিঙ্গাপুর এশিয়ায় মেডেল জিতেছে কারণ সে ম্যাচ ছোট করেছে, সেটা অসম্ভব প্রতিভার কোনো বিস্ফোরণ নয়। এই ব্যাখ্যাটাই অন্য নিচের ধাপের দেশগুলো কপি করতে পারবে; 'কারিশমা' কেউ কপি করতে পারে না।

ইপে ছোট দেশের অস্ত্র — কারণ নিয়ম

এইখানে একটা সত্যি কথা আছে, যা সম্ভবত সামনে কেউ লিখবে না, কারণ এটা রোমান্টিকও নয়, চমকপ্রদও নয়। ইপে প্রায়শই ছোট দেশের সবচেয়ে সহজ অভিযাত্রা — কারণ তাতে রাইট অব ওয়ে নেই এবং ডাবল টাচ বৈধ। ফয়েল আর স্যাবে যা হয়, ইপে-তে তাই হয় না: সেখানে প্রায়োরিটি-নিয়ম আপনার লড়াকু পদক্ষেপের মূল্যায়ন করে বিচারকদের মনে, আর সেই বিচারের ঐতিহ্য দীর্ঘ, প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়দের পক্ষে। ইপে-তে টাচ একটা যন্ত্র পড়ে, কেউ ব্যাখ্যা করে না। নিয়মটা চরম গণতান্ত্রিক, আর সেই কারণেই নিচের ধাপের দল ঘরের হিসাবে একটা অসম্ভব লড়াইয়ের ধারে কাছে পৌঁছতে পারে।

ব্রোঞ্জের গল্পটা যদি এই চশমা দিয়ে পড়েন, তাহলে সিঙ্গাপুর আজ নিজের সৌভাগ্যর মতো দেখানো কিছু জেতেনি। তারা একটা নির্দিষ্ট অস্ত্র বেছে নিয়ে সেটার গুণাবলীর সাথে নিজের সম্পদ মিলিয়েছে। এখন প্রশ্নটা: একই সাফল্য ফয়েলে নয় কেন? উত্তরটা সম্ভবত আরও নির্দয়, আর সেটা আমার পরের লেখার বিষয়।

ভিড় এগিয়ে গেল, প্রতিষ্ঠান পিছিয়ে রইল

মিডিয়াকর্পের স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ম্যাচটা ফ্রি-তে লাইভ এবং পরে দেখা যাচ্ছিল, আর তাদের ক্রীড়া-বিভাগের সোশ্যাল হ্যান্ডেলগুলো হাইলাইট ছড়াচ্ছিল। এই তথ্যটা ছোট নয়। এটা বলে দেয়, এই মুহূর্তে ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা খেলার ভিতরে ঘটেনি — ঘটেছে বিতরণে। ২০২৪ সালে ঢাকার একটা কার্ডে হোটেল বলরুমের ওয়েট-ইনে চল্লিশ জন মানুষ চেয়ারে বসে, আর সেই একই ইভেন্টের ফেসবুক লাইভে বারো হাজার ভিউ। আমি সেদিনের পর থেকে 'খেলা বাড়ছে' লেখা বন্ধ করেছি; লিখতে শুরু করেছি, 'দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান সরেনি'।

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জে সেই একই মডেল ফিরে আসছে, তবে ইতিবাচক দিকে। বিনামূল্যে দেখা যায়, অর্থাৎ দর্শক-বাধা নেই; কিন্তু সেই দর্শককে পরের বছরে পিস্তের পাশে দাঁড় করানোর ব্যবস্থা — ক্লাব-মেলা, স্কুল-প্রদর্শন, ফেডারেশনের জানালা — সেটা এই রিপোর্টে নেই। তিন মেডেল একটা জানালা খুলে দেয়; দরজা খোলে কেবল টিকিট আর ট্রেনিং দিয়ে। এশীয় ফেন্সিংয়ে যাদের মেডেল পাকা, তারা জানালা দিয়ে ঢোকে না, দরজার হিসাব লিখে রাখে।

যন্ত্রটা নামাও, সাহসটা রেখে দাও

আমার বীটের একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে জোর করে চাপিয়ে দিয়েছি। প্রতিটি অ্যাথলেট-গল্পের জন্য একটাই অনুচ্ছেদ খরচ করব ভাগ্যের জন্য, আর বাকিটুকু ব্যবস্থার জন্য। ফেন্সিংয়ে এই ব্যবস্থাটা কোনো শোষণ নয়, এটা আরও নিরীহ একটা আলস্য: প্রশংসা সহজ, প্রমাণ কঠিন। 'বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা', 'টপ সিডের মনোবল', 'অ্যাঙ্করের ধাতু' — এসব বাক্য বানাতে এক মিনিট লাগে, আর ওই বাক্যগুলো তৈরি করার সময় আসল যন্ত্রটা আড়ালে পড়ে থাকে। টিম রিলে, ন' বাউট, পাঁচ টাচ,রিজার্ভ রোটেশন, ঘড়ির নিয়ম — এইগুলোই সিঙ্গাপুরকে মেডেলে পৌঁছেছে দিয়েছে, ঠিক যেভাবে একটা বেসামরিক ক্লাবের অনুপস্থিতি একটা সেবা-বাহিনীকে দেশের একমাত্র পথপথ বানিয়ে রেখেছে। গল্পটা সাহসী মানুষের জন্য ছোট করে লিখলে আমরা কখনও নিজেদের ঘরের পিস্তেটা খুঁজে পাব না।

পরের সিগন্যাল

কয়েক মাস পরে যখন পরের আসর আসবে, সিঙ্গাপুরের জন্য তিনটি জিনিস দেখতে হবে, আর তিনটিই মাপা যায়। প্রথমে, কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচের দিকে নামে কি না; দশ থেকে পাঁচ মানে দুই বাউট থেকে এক বাউট, এবং সেটাই টায়ার বদল। দ্বিতীয়, চতুষ্কে নতুন নাম ঢোকে কি না; যেখানে চারজন আসে, সেখানে ছয়জন থাকলে প্রোগ্রাম বাঁচে। তৃতীয়, মেডেলের পরের বাজেটে বৃত্তি বাড়ে কি না; কারণ খেলার জয় সবসময় লেজার-লাইনে মেলে, কিন্তু খেলোয়াড়ের জন্ম হয় সেটার অনেক পরে।

আমার নিজের ঘরে, প্রতিবেশী মহাদেশে, প্রশ্নটা তখন আরও সরল হবে। এশীয় ফেন্সিংয়ের এই সিঁড়িতে একটি ছোট দেশ একটা ব্রোঞ্জে হাত রাখতে পারলে, যে দেশগুলো আজ পিস্তের ছায়াতেও নেই — তারা আক্ষেপ করবে, না একটা ক্লাব খুলবে? সিঙ্গাপুর যে জিনিসটা কিনেছে, সেটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না; সেটা সময় দিয়ে কেনা। আর আমার বীটের সবচেয়ে পুরোনো সত্যিটা ফেন্সিং-এও সত্যি: ঘড়ি কারও জন্য অপেক্ষা করে না, কিন্তু প্রশিক্ষণ-হল থাকে।