খারুনের জার্সি বদল: ১০০ বাটারফ্লাইয়ের জয় আর তিনটি নথি যেগুলো কেউ দেখায়নি

ওয়েস্টমাউন্টে দ্বিতীয় রাতের ১০০ মিটার বাটারফ্লাই ফাইনালে হাত টাচ-প্যাডে লাগার সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি থেমে গেল। কিন্তু আসল ঘড়িটা থামল না। সেটা চলছিল আরও আগে থেকে, এক বছরের অপেক্ষার হিসাবে, কোনো এক ফেডারেশনের কাগজে, যার নাম ওই প্রতিবেদনে নেই। এরপর শিরোনাম এল: যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করতে তিনি "উত্তেজিত"। একটি ফলাফল আর একটি আবেগ মিলিয়ে লেখা ওই সংক্ষিপ্ত ব্রিফ পাঠককে একটা খবর দেয়, কিন্তু শিরোনাম যে গল্পের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল — কেন বদল, কীভাবে অনুমোদন মিলল, দাম কত পড়ল — সেটা তিনি পান না। গল্পটা সংক্ষেপে এই: ইলিয়া খারুন ১০০ মিটার বাটারফ্লাই জিতেছেন, এবং এর মাধ্যমেই ২৫ মিটার ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের দল নিশ্চিত করেছেন। মাঝখানে তিনটি প্রাতিষ্ঠানিক ধাপ আছে — ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ট্রান্সফার অনুমোদন, একটি সিলেকশন মিট, এবং সেই মিটের ফল থেকে দল বাছাই। তিন ধাপকে এক বাক্যে গুঁজে দিলে লেখা সহজ হয়, কিন্তু যাচাইয়ের পথটাও বন্ধ হয়ে যায়। প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার নাম লেখা "২৫ মিটার ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ", যেটি আনুষ্ঠানিক নাম নয়; আনুষ্ঠানিক নাম World Aquatics Swimming Championships (25m), আর বেইজিংয়ের তারিখ ও এন্ট্রি লিস্ট আলাদা করে দেখতে হয়। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু কোর্স আর দূরত্বের হিসাবে এই পার্থক্যটাই পরে সব হিসাব বদলে দেয়। আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা অভ্যাস ছাড়িনি: আগে প্রক্রিয়া, পরে রায়। ২৬তম জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতায় টানভির আহত কাঁধ দেখে আমি ফেসবুকে ছয় মিনিটের ভিডিও দিয়ে বলেছিলাম ইমপিঞ্জমেন্ট; ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে দেখালেন ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল। ৪,২০০ ভিউ, ৬১ কমেন্ট, তার মধ্যে একজন ঠিক। সেই দিন থেকে পদ্ধতি একটাই — কোন নড়াচড়াটা ব্যর্থ হলো সেটা আগে বলো, টিস্যুর নাম পরে। এই প্রতিবেদনটাও ঠিক একই কারণে আটকে যায়: এখানে তিনটি প্রক্রিয়াগত নাম নেই, আছে শুধু ফল। ব্রিফে মোট নয়টি তথ্যবিন্দু আছে। এর মধ্যে আটটির পাশে কোনো সূত্র নেই, একটির সূত্র নিজেই সাঁতারু। কোনো ফেডারেশনের বিবৃতি নেই, মিটের ফলাফলের উদ্ধৃতি নেই, বাছাইয়ের নিয়মের উল্লেখ নেই, কানাডীয় পক্ষের এক লাইনও নেই। যে দুটো দাবি সবচেয়ে consequential — "যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করার যোগ্য" এবং "দল নিশ্চিত" — ঠিক সেই দুটোরই কোনো সূত্র নেই। সম্পাদক যা ডাবল-সোর্স করতে চাইতেন, লেখাটা অসূত্রেই রেখে দিয়েছে। "এক বছর অপেক্ষা" — সংখ্যাটা যেখানে আছে, সেখানে সূত্র নেই। এটা নিয়মের ভাষা নয়, কারও মুখের সারাংশ। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ট্রান্সফার বিধির প্রকৃত পাঠ হাতে না নিয়ে এই এক বছরের হিসাব মেলানো যাবে না; আর ঘড়িটা শুরু হয়েছিল কোন তারিখ থেকে — আগের ফেডারেশনের হয়ে সিনিয়র পর্যায়ে শেষ প্রতিনিধিত্বের তারিখ থেকে — সেটা ছাড়া গোটা যোগ্যতার গল্পটাই খোলা পড়ে থাকে। মিটটির নাম নেই, স্যাংশন নেই, তারিখ নেই, কোর্স নেই। শেষেরটা সবচেয়ে জরুরি। লক্ষ্য যদি ২৫ মিটারের চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, তাহলে সেই মিট শর্ট-কোর্স মিটারে হয়েছে কি না জানা চাই। শর্ট-কোর্সে দেয়ালই আসল মাঠ — টার্ন, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, পাঁচ মিটারের ভেতরের হিসাব। লং-কোর্সে জেতা কেউ শর্ট-কোর্সে ঠিক একই ফল দোহরাবেন, এ নিশ্চয়তা কোথায়? যে কোর্সে খেলা হলো সেই কোর্সের নাম না লেখা মানে পাঠক নিজেই একটা অনুমান করে নেবেন, আর অনুমানটাই পরে খবরে পরিণত হবে। তারপর আসে সবচেয়ে সন্দেহজনক বাক্য: জিতলেন, তাই জায়গা নিশ্চিত। সাধারণত বাছাই প্রক্রিয়ায় প্রথম হওয়া একটা শর্ত, একমাত্র শর্ত নয় — সময়ের মান, কমিটির বিবেচনা, আরও ইভেন্ট। একটি জয়কে স্বয়ংক্রিয় দলভুক্তি দাবি করতে হলে প্রকাশিত বাছাই নীতির ভাষা উদ্ধৃত করতে হয়। এই দাবিটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য ভুল, কারণ এটি নিঃশব্দে একটি প্রক্রিয়া অনুপস্থিত ধরে নিচ্ছে। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক কানাডা। যে খবরে জাতীয়তা বদলই মূল বিষয়, সেখানে আগের ফেডারেশনের নাম, তার প্রতিক্রিয়া, তার অনুমোদন — কিছুই নেই। এক পক্ষের নাম থাকলে গল্পটা গঠনগতভাবেই একপাক্ষিক হয়ে যায়, তা লেখকের ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক। উদ্ধৃতিটিও তেমনি: "Been waiting for this situation... since I was 16" — ইলিপসিস মানে সম্পাদনা, প্রশ্নটা কী ছিল তা নেই, সময় নেই। আমার মনে আছে খারুন মন্ট্রিলে জন্মানো, লাস ভেগাসে বড়, ২০২৪ প্যারিসে কানাডার হয়ে ২০০ বাটারফ্লাইয়ে পদক জিতেছিলেন; এটি এই ব্রিফ থেকে প্রমাণিত নয়, যাচাই করা দরকার। সত্যি হলে বোঝা যায় ১০০ বাটারফ্লাই তাঁর দ্বিতীয় ইভেন্ট — এবং প্রশ্ন দাঁড়ায়, খবরটা কেন সেখান থেকেই শুরু হলো। এখানেই বিপরীতটা তোলা দরকার। দর্শক ১০০ বাটারফ্লাইয়ের সময় দেখছে। বেইজিংয়ে তাঁর ভাগ্য যে সংখ্যাটা ঠিক করবে সেটা কোনো সময় নয়, একটা তারিখ — ট্রান্সফার অনুমোদনের তারিখ, তারপর বাছাই নীতির শর্ত। এটাই দুঃখজনক সত্য: দেখা হয় সাঁতার, সিদ্ধান্ত হয় কাগজে। পাঠক যিনি "১৬ বছর বয়স থেকে অপেক্ষা" গল্পটা চান, তাঁকে দেওয়া হচ্ছে একটা নথির হিসাব। একই ভুল আমি নিজেও করেছি — কাঁধের আহত দৃশ্য ধরে সিদ্ধান্তে লাফ দিয়ে। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকি, যতক্ষণ না ঢেউ এসে পাথরটা চিনিয়ে দেয়; এখানে পুকুর হলো বাছাই প্রক্রিয়া, পাথর হলো ওই এক বছরের ঘড়ি। প্রতিটি যোগ্যতার একটা আগে আর একটা পরে থাকে; শিরোনাম শুধু পরেরটা দেখায়। বেইজিংয়ের এন্ট্রি লিস্ট আর পুঁজির অনুমোদনপত্র — এই দুটো নথি না আসা পর্যন্ত "যোগ্য" আর "দলে আছেন" শব্দ দুটো দাবি, তথ্য নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটেও পাঠটা একই: আমাদের সাঁতারুরাও একদিন ফেডারেশন বদলাতে পারেন, আর তখন ঠিক এই ঘড়িটাই সব ঠিক করে দেবে। তাই আজ সে যে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা উচিত, সেটা তাঁর টানা হাতের গতি নয় — কে এই ঘড়িটা চালাচ্ছে, আর কে সেটার পাঠ প্রকাশ করছে।