খালি কলামের মৌসুম: বাংলাদেশের মধ্যওভারের নীরবতা কীভাবে ম্যাচ হারায়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সন্ধ্যা সাতটায় বাল্ব জ্বলে উঠল, মাঠ জুড়ে জ্বলল শুধু জল। কভার টেনে মাঠকর্মীরা হাঁটছিলেন, প্লাস্টিকের সিটগুলোতে বৃষ্টির ছাপ পড়ছিল এক সারির পর আরেক সারি, আর আমি ল্যাপটপ খুলে বসে ছিলাম একটা স্প্রেডশিট নিয়ে, যার একটা কলাম পুরো ফাঁকা। ওই ফাইলটা এসেছিল ম্যাচ-ভিত্তিক পরিসংখ্যানের ছাঁচে। সারি সারি ওভার, ব্যাটার, বোলার, রান, উইকেট। তারপর তিনটা কলাম: ইনটেন্ট, ডট-বল প্রেশার, ফিল্ড সেটিং। তিনটাই শূন্য। কেউ ভরেনি, কারণ কেউ মাপেনি। স্কোরার খাতায় যা ওঠে তা-ই রেকর্ডে থাকে; যা ওঠে না, সেটা কোনোদিন কোনো টেবিলে জায়গা পায় না। বৃষ্টি চলে যায়নি; সে শুধু শিখে নিয়েছিল গ্যালারিতে বসে থাকতে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে এই একই স্টেডিয়ামে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের ম্যাচে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সের বিপক্ষে ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি নেমেছিল, আর নামার পর আর যায়নি। প্রায় আঠারো হাজার মানুষ সেখানেই বসে ছিল, প্লাস্টিকের সিটে ঢোল পেটাচ্ছিল, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত গাইছিল। সেদিন আমি নয়শো শব্দের একটা পোস্ট লিখেছিলাম যেখানে স্কোরলাইন একবারও আসেনি; ছিল শুধু গান। সেই পোস্ট প্রায় চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর ঢাকা থেকে এক সম্পাদক লিখেছিলেন, ‘তোমাকে এভাবে লিখতে কে শিখিয়েছে?’ কেউ শেখায়নি। প্রথম ঘরের মাঠের রাতটা ঠিক এই জিনিসটাই শেখায়: একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা অনেক সময় স্কোরবোর্ডে থাকে না। তখন থেকে আমি স্কোর দিয়ে শুরু বন্ধ করেছি। কিন্তু আজ ব্যাপারটা উল্টো। আজ আমি একটা ফাঁকা কলাম নিয়ে বসে আছি—যে কলামে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটার উত্তর থাকার কথা ছিল, অথচ তিন দশক ধরে সেখানে কোনো সংখ্যা বসানো হয়নি। ওই ফাঁকা ঘরটা কী। ওটা হলো মধ্যওভার। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন একটা হাতবদলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। তামিম ইকবাল ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে গেছেন। মুশফিকুর রহিম টি-টোয়েন্টি ছেড়েছেন, ওয়ানডেতে এখনও ভরসার ঠিকানা। সাকিব আল হাসানের আন্তর্জাতিক অধ্যায় শেষের দিকে, মাহমুদউল্লাহও নিজের শেষ পর্বে। টেস্ট ও টি-টোয়েন্টিতে নাজমুল হোসেন শান্তর হাতে নেতৃত্ব, ওয়ানডেতে মেহেদী হাসান মিরাজের হাতে। বোলিংয়ে তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান পুরোনো, নাহিদ রানার মতো নতুন মুখ এসেছে যে ছেলেটা টেস্ট ফরম্যাটে গতিবেগ দিয়ে দর্শককে চমকে দিয়েছে। এই দলটার সমস্যা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। এশিয়ার শর্তে বাংলাদেশের ব্যাটিং কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেটা বোঝার জন্য আমাদের ফিরে যেতে হবে ওই কয়েকটা নির্দিষ্ট তারিখে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করে, বাংলাদেশ ২৩৪/৮—দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মাঠ, টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট, ভারত ২২৩/৭—তিন উইকেটে হার। তিনটা ফাইনাল, তিনটাই হেরে যাওয়া, আর তিনটাতেই একই প্যাটার্ন: ইনিংসের মাঝখানে আটকে যাওয়া। এই তিনটা ম্যাচের স্কোরলাইন বাংলাদেশের সংগ্রহে রেখেছে, কারণ স্কোরলাইন মাপা যায়। কিন্তু যে জিনিসটা মাপা যায়নি—ওভার সাত থেকে ওভারের মাঝামাঝি পর্যন্ত ব্যাটাররা কী করছিলেন, বোলাররা কী দৈর্ঘ্যে বল করছিলেন, ফিল্ডাররা কোন কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন—সেটাই এই তিনটা হারের আসল কারণ। ওই ফাঁকা কলামটা এখানেই ফিরে আসে। এশিয়ার শর্তে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে নিয়ে একটা কথা বহুদিন ধরে বলা হচ্ছে: আমরা ধীরে শুরু করি, উইকেট বাঁচাই। কথাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। পাওয়ারপ্লেতে রান কম হলে ক্ষতিটা শুধু ওই ছয় বা দশ ওভারের রান নয়। ক্ষতিটা হলো, স্কোরবোর্ড কম থাকায় প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে পারে না। স্লিপ খোলা থাকে না, কভারে দুজন দাঁড়ায় না, ইনসাইড-আউট ফিল্ডে চাপ তৈরি হয় না। ফলে সপ্তম ওভার থেকে ব্যাটারকে কঠিন বল খেলতে হয় না, আর ব্যাটারও কঠিন শট খেলতে শেখে না। এই আত্মপ্রতারণাটা বছরের পর বছর চলেছে। পাওয়ারপ্লেতে ৩৫/১ হলে মনে হয় ‘ভিত্তি তৈরি হয়েছে’। কিন্তু ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের এশীয় আসরগুলোতে দেখা গেছে, যেসব দল পাওয়ারপ্লেতে ছয় ওভারে ৫০-এর বেশি তুলেছে, তারা মধ্যওভারে মোটামুটি একই স্কোরিং রেট ধরে রেখেছে; আর যেসব দল ৩৮-৪২-এ আটকে থেকেছে, তাদের মধ্যওভারের স্কোরিং রেটও নেমে গেছে। পাওয়ারপ্লে মোমেন্টাম তৈরি করে না, পাওয়ারপ্লে অনুমতি তৈরি করে—পরের ওভারগুলোতে আক্রমণের অনুমতি। বাংলাদেশ ওই অনুমিতিটা নেয় না। সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার। এশিয়ার মাটিতে এই নয় ওভারই বাংলাদেশের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সময়, আর সেটা রানের হিসাবে নয়—ডট বলের হিসাবে। এই পর্বে বাংলাদেশের ডট-বলের অনুপাত প্রায়ই চল্লিশ শতাংশের ঘরে পৌঁছে যায়, যেখানে ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার মধ্যওভারের ডট-বল অনুপাত সাধারণত ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ শতাংশের মধ্যে থাকে। দশ শতাংশের এই ফারাক ম্যাচে গিয়ে দাঁড়ায় পনেরো থেকে বিশ রানে, আর সেটা শেষ ওভারগুলোতে যতই মারামারি হোক, ফেরানো যায় না। ডট বল শুধু একটা বল যেটা ছাড়া হয়েছে। ডট বল হলো একটা চাপ, যা পরের বলে আরেকটা খারাপ শট ডেকে আনে। সাত থেকে পনেরো ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটাররা প্রায়ই নিজের স্ট্রাইক রেটের প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করেন—একটা বড় শট দিয়ে আটকে থাকা ওভারগুলো ফেরাতে চান—আর ঠিক সেই কারণেই উইকেট যায়। এখানে একটা প্যাটার্ন আছে যেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের ব্যাটাররা সিঙ্গেল নেন, কিন্তু ‘দ্বিতীয় রান’-এ যেতে দ্বিধা করেন। এশিয়ার গরমে, শিশিরের আগে, বাউন্ডারির ভেতরে ফিল্ডার দাঁড়িয়ে থাকলে দুই রান নেওয়ার মানে হলো বড্ড বেশি শ্বাস ফেলা। ফলে ব্যাটার এক-এ সন্তুষ্ট থাকেন, আর বোলার পরের বলটা আবার নিজের ছন্দে করতে পারেন। ধারাবাহিক সিঙ্গেল আর মাঝেমধ্যে দুই রানই ওভারের হিসাব বদলে দেয়। বাংলাদেশ এই জায়গায় প্রায়ই এক রানে আটকে থাকে; প্রতিপক্ষ দুইয়ে এগোয়। গত কয়েকটা মৌসুমে আমি ম্যাচ দেখার সময় একটা জিনিস লক্ষ করেছি: বাংলাদেশ ইনিংসের শেষ দশ ওভারে যত রান তোলে, তার বড় অংশ আসে দুই-চারজন ব্যাটারের ব্যক্তিগত ঝুঁকি থেকে, কাঠামো থেকে নয়। ফলে যেদিন ওই ব্যক্তিগত ঝুঁকি কাজ করে, সেদিন মনে হয় দলটা ভালো; যেদিন করে না, সেদিন মনে হয় দলটা মাঝারি। এই ওঠানামাটা আসলে ওঠানামা নয়—এটা একটা স্থায়ী নকশার ফল, যেখানে মধ্যওভার পরিকল্পনার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়নি, বরং দুর্ঘটনার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। স্পিনের গল্পটা এখানে জটিল। বাংলাদেশের টপ অর্ডারে পরপর দুজন বাঁহাতি ব্যাটার প্রায় নিয়মিত। এশিয়ার উইকেটে, বল পুরোনো হওয়ার পর, এই বাঁহাতিদের বিপক্ষে অফ স্পিনার বল ঘোরানোর সুযোগ পান—বল ব্যাটারের দিকে না এসে দূরে যায়, কভার ও মিড-উইকেটের ফাঁকে ফিল্ডার দাঁড়ায়, আর ব্যাটারকে হয় লাইন বদলাতে হয়, নয় ভেতরে ঢুকে ঝুঁকি নিতে হয়। বাংলাদেশের ইনিংসগুলোতে এই ফাঁদটা বারবার পাতা হয়, আর বারবার আমরা ঢুকে পড়ি। প্রতিপক্ষের অফ স্পিনার সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে চার-পাঁচ ওভার করে ফেলেন। এই সময়ে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে কম। অথচ আমাদের নিজেদের অফ স্পিন—মেহেদী হাসান মিরাজ—প্রায়ই এই পর্বে বোলিং করেন না, কারণ তিনি বেশি ব্যবহৃত হন পাওয়ারপ্লেতে বা ইনিংসের শেষে। এটা ব্যবহারের প্রশ্ন, সামর্থ্যের নয়। গত বছর লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে মেহেদী হাসান মিরাজের ১১২ রানের ইনিংসটা আমি ল্যাগিং স্ট্রিমে দেখছিলাম। ওই ইনিংসটা মনে রাখার মতো কারণ ওটা মধ্যওভারের একটা বিরল উদাহরণ যেখানে বাংলাদেশ আক্রমণ করেছে, প্রতিরোধ করেনি। ২০২৩ সালের ৩ সেপ্টেম্বরে আফগানিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ ৮৯ রানে জিতেছিল, আর ওই ইনিংসের বড় অংশ তৈরি হয়েছিল এমন ওভারে যেখানে উইকেট পড়েনি, কিন্তু রানও থামেনি। ওই একটা ম্যাচই প্রমাণ,—না, প্রমাণ এই যে সামর্থ্যটা আছে; নকশাটা নেই। বোলিংয়ের দিকটাও একই ফাঁকা কলামে ঢোকে। humid এশিয়ার পরিবেশে নতুন বলের আচরণ আরও জটিল—বাতাসে আর্দ্রতা বেশি থাকলে বল সুইং করে কম, কিন্তু সিম থেকে ধরা খায় বেশি। তাসকিন আহমেদের শক্তি তাঁর হার্ড লেংথ, ব্যাটারের বুকের দিকে ছুড়ে দেওয়া বল। এই দৈর্ঘ্য তখনই কাজে দেয় যখন ব্যাটার আক্রমণ করতে বাধ্য হয়। কিন্তু প্রথম দশ ওভারে ব্যাটার আক্রমণে যায় না; সে অপেক্ষা করে। ফলে তাসকিনের সেরা দৈর্ঘ্যও প্রথম স্পেলে কম উইকেট আনে, আর আমরা উইকেটের জন্য শেষ দিকে অপেক্ষা করি। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার একসময় ব্যাটারদের পায়ের কাছে মরে যেত, এখন প্রায়ই স্টাম্পের বাইরে গিয়ে পড়ে। এর কারণ শুধু বয়স নয়, কারণ উইকেটের পেছনে ব্যাটারের অবস্থান দলগুলো ভালোভাবে পড়ে ফেলেছে। এই পড়ে ফেলা সহজ হয়েছিল কারণ আমাদের বোলিং প্যাটার্ন বদলায়নি। যে বোলার বছরের পর বছর একই কোণে একই বল করে, সে স্কাউটিং রিপোর্টে এক লাইনে ঢুকে যায়। শিশিরের প্রশ্নটাও আমাদের নিজেদের বানানো ফাঁদে ফেলে। দুবাই, শারজাহ বা কলম্বোর মতো ভেন্যুতে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভেজা হয়ে যায়, স্পিনার বল গ্রিপ করতে পারেন না, ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। টস জিতে প্রথমে বোলিং করার সিদ্ধান্ত প্রায়ই এই হিসাব থেকে নেওয়া হয়। কিন্তু হিসাবটা অর্ধেক। শিশিরের আগে যদি আপনি উইকেট না নেন, তাহলে শিশিরের পরে আপনি শুধু ওই ম্যাচের নয়, নিজের বোলিং রোটেশনটাও হারান। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বারবার দেখা গেছে, প্রথম ইনিংসে প্রতিপক্ষকে দুইশোর নিচে আটকে রাখার পরও দ্বিতীয় ইনিংসে আমরা ম্যাচটা হাতছাড়া করেছি দশ থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে, যখন মধ্যওভারের স্পিনাররা বল হাতে ঘাম খুঁজছেন। মাঠে হারানো রান নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। এশিয়ার শর্তে ফিল্ডিং একটি নির্দিষ্ট সমস্যা তৈরি করে: আর্দ্র বাতাসে ফ্লাডলাইটের নিচে বলের গতিপথ ধরতে দেরি হয়, আর ভেজা ঘাসে ডাইভ দিলে শরীর পিছলে যায়। বাংলাদেশের ফিল্ডিংয়ে এই দুইয়ের সমন্বয়ে যে রানগুলো ওঠে, সেগুলো কোনও পরিসংখ্যানে ওঠে না। একটা মিসড রান-আউট, একটা ছাড়া ক্যাচ—এই দুটো মিলে ম্যাচে বারো থেকে আঠারো রান। মধ্যওভারে এই রানগুলো ফেরাতে ব্যাটারদের আরও তিন-চারটা বাউন্ডারি লাগে। এই সবকিছুর পেছনে একটা আরও গভীর সমস্যা আছে, আর সেটা হলো আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের নকশা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে টপ অর্ডারে প্রায়ই বিদেশি ব্যাটাররা থাকেন, আর স্থানীয় তরুণ ব্যাটাররা ছয়-সাতে ব্যাট করেন। এরপর তাঁকে জাতীয় দলে ডেকে টপ অর্ডারে খেলানো হয়, যেখানে নতুন বলের প্রথম দশ ওভার সামলাতে হয়। বিপিএলে তিনি ওই পরিস্থিতির মুখোমুখি হননি; জাতীয় দলে প্রথমবার মুখোমুখি হয়ে তিনি সেটা শিখছেন টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে, যেখানে ভুলের দাম টেস্ট ম্যাচের ফল। এখানে সিলেটের অভিজ্ঞতাটা মনে রাখা দরকার। ২০১৭ সালে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের মৌসুমে আমরা দেখেছিলাম, একটা নতুন দল, নতুন শহর, নতুন দর্শক—আর পুরো ব্যবস্থাটা শিখছিল চলতে চলতে। সেই শেখার জায়গাটা সংরক্ষিত হয়নি। কোনও একাডেমি সেই শিক্ষা লিখে রাখেনি, কারণ লেখার লোক ছিল না। বিপিএলের আট-দশ বছর পরে আমরা এখনও সেই একই ফাঁকা কলাম দেখছি, শুধু এবার জাতীয় দলের স্তরে। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শোনার জায়গাটা জানো। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা শুরু হয়েছিল, ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচে সিগনাল ইদুনা পার্কে কার্ডবোর্ডের কাটআউট বসানো হয়েছিল, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেছিলেন, আর আমি হেডফোন লাগিয়ে অ্যাম্বিয়েন্ট ফিড রেকর্ড করছিলাম। বলের শব্দ, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর ভেজা পাইপের মাধ্যমে বসানো দর্শকশব্দ—কিছুই কাউকে বোকা বানায়নি। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: প্রথমে শব্দ, তারপর ছবি, তারপর লেখা। ক্রিকেটে এই পদ্ধতি কাজে দেয়, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা প্রায়ই শব্দহীন। একটা ডট বলের শব্দ আর একটা ছক্কার শব্দ আলাদা নয় শুধু ডেসিবেলে; আলাদা গ্যালারির নিঃশ্বাসে। যে ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটার তিনটা ডট খেলেন, সেই ওভারের পরে গ্যালারিতে যে ধরনের নীরবতা নামে, সেটা মাপা যায় না কিন্তু শোনা যায়। আমি সেই নীরবতা শুনে ম্যাচের মোড় বুঝি, আর তারপর পরিসংখ্যানে গিয়ে তার কারণ খুঁজি। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমাদের স্মৃতি আমাদের বোকা বানায়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের এশিয়া কাপ ফাইনাল। বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট, ভারত ২২৩/৭, তিন উইকেটে হার। দেশের প্রায় সব ক্রিকেটভক্ত ওই ম্যাচটা মনে রেখেছেন শেষ ওভারের চাপ দিয়ে, কেদার যাদবের ব্যাটে bola—না, কেদার যাদবের ব্যাটে ছক্কা দিয়ে। মনে আছে, আমরা কত কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু ওই ম্যাচের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডের শেষ লাইনে নেই। ওই ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন ১১৭ বলে। বাকি দশজন ব্যাটার মিলে করেছিলেন ১০১ রান, প্রায় আটচল্লিশ ওভারে। মানে, ইনিংসের অর্ধেকের বেশি রান এসেছিল একজন ব্যাটারের ব্যাট থেকে। এখানেই আমাদের যৌথ স্মৃতি ফাঁকা কলামটা ভরে দেয় ভুল তথ্য দিয়ে। আমরা মনে করি ফাইনালটা হারলাম শেষ দিকে, নার্ভের অভাবে। বাস্তবে ফাইনালটা হেরেছিলাম ওভার এগারো থেকে চল্লিশের মধ্যে, যখন ভারতের পার্ট-টাইম স্পিনাররা—যাঁরা ওই ম্যাচে প্রায় কুড়ি ওভার বল করেছিলেন—নিয়মিত ওভার দিয়ে যাচ্ছিলেন, আর বাংলাদেশের ব্যাটাররা স্ট্রাইক রোটেট করছিলেন না। লিটন এক প্রান্ত ধরে রাখার পরেও রান-রেট উঠছিল না, কারণ অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ছিল আর ডট বল জমছিল। ২০১২ সালের দুই রানের হারও একইভাবে পড়া দরকার। ২৩৪/৮—এই সংগ্রহটা মনে হয় লড়াইয়ের সংগ্রহ। কিন্তু ওই ইনিংসে শেষ দশ ওভারে যত রান এসেছিল, তার বড় অংশ এসেছিল শেষ চার-পাঁচ ওভারে। তাই প্রথম চল্লিশ ওভার ধীর ছিল, আর আমরা দুই রানে হেরেছিলাম। দুই রানের হারে শেষ ওভারের ব্যাটারকে দোষ দেওয়া সহজ; অথচ ম্যাচটা তৈরি হয়েছিল তার অনেক আগে। নার্ভ, মানসিকতা, চাপ—এই শব্দগুলো আমাদের ক্রিকেট আলোচনার সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা। এগুলো বললে কিছু বদলাতে হয় না, কারণ মানসিকতা কোনও সিলেকশন কমিটির টেবিলে যায় না। কিন্তু যে জিনিসটা বদলানো যায়, সেটার জন্য তথ্য লাগে। আর তথ্যটাই আমাদের নেই। খালি কলামটা আসলে একটা ক্ষমতার নকশা। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ডেটা প্রায়ই ভেতরে জমা থাকে, জনসমক্ষে আসে না। কোনও প্রকাশ্য ডেপথ ইনডেক্স নেই, নেই ব্যাটারদের পরিস্থিতিভিত্তিক ভাঙা হিসাব। ফলে বাইরের কেউ জানতে পারেন না, মধ্যওভারের কোন ওভারে বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি রান হারায়। আর যে জিনিস জানা যায় না, তার জন্য দায়ী কেউ থাকে না। আমি ওই ফাইলটা বন্ধ করলাম। বৃষ্টি তখনও পড়ছে। মাঠকর্মীরা কভার তুলতে শুরু করেছেন, কারণ খেলার আর সময় নেই। কিন্তু প্রেস বক্সের ল্যাপটপে ওই ফাঁকা কলামটা খোলা রয়ে গেল। পরের এশীয় আসরে বাংলাদেশ যদি ভিন্ন কোনও ফল চায়, তাহলে প্রথম কাজটা রানের হিসাব বদলানো নয়—প্রথম কাজটা হলো সেই ঘরটা ভরানো। কারণ যে ম্যাচে আপনি কী মাপেন না, সেই ম্যাচ আপনি হারলেও বুঝতে পারবেন না কেন হেরেছেন। আর যে দল নিজের পরাজয়ের কারণ জানে না, সে পরেরবার একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে—ঠিক সিলেটের ওই গ্যালারির মতো, বৃষ্টির মধ্যে গান গাইতে গাইতে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার অপেক্ষায়। পরের মৌসুমে চোখ রাখুন ওভার সাত থেকে পনেরোর দিকে। স্কোরবোর্ড ওখানে চুপ থাকে, আর সেই নীরবতাই বলে দেয় কে জিতবে।