স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পুরোনো কাঠের স্কোরবোর্ডে সেদিন সন্ধ্যার বৃষ্টি ঢুকে গিয়েছিল। হাতে ধরা শিটটা ভিজে যাওয়ায় একটা ঘর পুরো ফাঁকা হয়ে গেল—যেখানে ওই ওভারের বোলারের নাম বসার কথা, সেখানে শুধু ভেজা ধূসর কাগজ। স্কোরবোর্ডের দায়িত্বে থাকা ভদ্রলোক কলম উঁচু করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর নামটা বানিয়ে না লিখে ঘরটা ফাঁকাই রেখে দিলেন। পাশ থেকে কেউ বলল, “নাম দেন না কেন?” উনি শুধু বললেন, “জানি না তো।”

ওই ফাঁকা ঘরটা আমি ভুলিনি। কারণ ওটাই ছিল সন্ধ্যাটার সবচেয়ে সৎ তথ্য—একটা স্বীকারোক্তি, যেটা কোনো ভুল নাম লিখে ঢেকে দেওয়া যায় না।

আজ এত বছর পরে অন্য এক শিটে ঠিক একই রকম ফাঁকা ঘর দেখলাম, তবে এবার কেউ সৎ থাকল না। শিটটার ওপরে শুধু একটা লেবেল বসানো—cricket_asia। বাকি সব ঘর নীরব। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, সারসংক্ষেপ নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই, কোনো প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির নাম নেই। একটা ম্যাচ রিপোর্টের যে কাঠামোটা থাকার কথা—কে লিখল, কখন লিখল, কোন মাঠে, কোন সিরিজে, কার বিরুদ্ধে—তার একটাও নেই।

আমি শুধু ম্যাচ কভার করি না; ম্যাচ শেষে যে নাড়িটা রয়ে যায়, তার পিছনে ছুটি। আর এই শিটে সেই নাড়িটাই ছিল না।

কথাটা পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেটের একটা ম্যাচ আসলে তিন ধাপে বাঁচে। প্রথমে স্কোরকার্ড—রান, উইকেট, ওভার, কে কাকে আউট করল। তারপর রিপোর্ট—কে কী করল, কেন করল, কোন মুহূর্তে ম্যাচ ঘুরল। শেষে আর্কাইভ—যেখানে পাঁচ বছর পরের কেউ গিয়ে খুঁজে পায়। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রথম ধাপটা প্রায় সবসময় পূরণ হয়, দ্বিতীয়টা অনেক সময় হয় না, আর তৃতীয়টা হয় কেবল তখনই, যখন প্রথম দুটো একসাথে থাকে।

২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টা আজও আর্কাইভে জীবন্ত, কারণ সেদিন স্কোরকার্ড ও রিপোর্ট—দুটোই লেখা হয়েছিল। বিসিবির নিজস্ব রেকর্ডে সেই ম্যাচের প্রতিটি বিবরণ আছে, প্রতিটি ইনিংসের সূত্র আছে। কিন্তু একই সপ্তাহে রাজশাহীতে খেলা একটা ডিভিশনাল ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথায়? সেটা নেই, কারণ সেটা কেউ কভার করেনি। ম্যাচটা হয়েছিল, তারপর মুছে গেছে।

এশিয়ায় প্রতি বছর যত আন্তর্জাতিক ও ঘরোয়া ম্যাচ হয়, তার তুলনায় কভারেজের ঘনত্ব কম। ২০১২ সাল থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছে, প্রতি মৌসুমে নতুন নাম, নতুন দল, নতুন গল্প—কিন্তু সেই গল্পগুলোর কতটা তথ্য আকারে টিকে থাকে? এখানেই আসল সমস্যাটা। ফাঁকা ঘর মানে শুধু তথ্যের অভাব নয়; ফাঁকা ঘর মানে ভবিষ্যতের বিশ্লেষণের জন্য একটা দরজা চিরতরে বন্ধ হয়ে যাওয়া।

একটা ফাঁকা ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। শূন্যতা নিজে কিছু বলে না, কিন্তু শূন্যতা পূরণ করার তাড়না প্রবল—আর সেই তাড়নায় মানুষ সবচেয়ে কাছের অনুমানটা বসিয়ে দেয়, যেন সেটাই তথ্য। এশিয়ার ক্রিকেট কভারেজে এই পূরণটা তিনটি চেনা ছাঁচে হয়।

প্রথম ছাঁচ: স্পিন-বান্ধব পিচ। কোনো ম্যাচের পিচ-রিপোর্ট, ঘাসের উচ্চতা, বাতাসের আর্দ্রতা বা বলের সিম মুভমেন্টের তথ্য না থাকলে ডিফল্ট ব্যাখ্যা একটাই দাঁড়িয়ে যায়—পিচ স্পিনারদের পক্ষে ছিল। অথচ রাজশাহীর সন্ধ্যাবেলার আর্দ্রতা, চট্টগ্রামের সমুদ্রের বাতাস আর ঢাকার শীতের কুয়াশা—এই তিনটা জিনিস তিন রকমের বল-আচরণ তৈরি করে। তথ্য না থাকলে সেই তিনটে আলাদা ঘটনা একটা শব্দে মিলিয়ে যায়।

দ্বিতীয় ছাঁচ: হোম অ্যাডভান্টেজ। টসের তথ্য, ভেন্যুর ইতিহাস, দর্শক-সংখ্যা বা ভ্রমণ-ক্লান্তির কোনো রেকর্ড না থাকলে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে সহজে হাতের কাছে আসে, সেটা হলো ঘরের মাঠের সুবিধা। মেহেদী হাসান মিরাজের একটা স্পেল কেন কাজ করল, সেটা ব্যাখ্যা করার বদলে আমরা বলি—ঘরের মাঠ। লিটন দাস কেন দ্বিতীয় ইনিংসে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন, সেটা ব্যাখ্যা না করে বলি—কন্ডিশনের সাথে অভ্যস্ত। ব্যাখ্যাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সত্যি হওয়ার প্রমাণটা কোথায়?

তৃতীয় ছাঁচটা সবচেয়ে ক্ষতিকর: দারিদ্র্য থেকে আবেগ। কোনো খেলোয়াড়ের টেকনিক, ফুটওয়ার্ক, শট-সিলেকশন বা ফিটনেস ডেটা না থাকলে তার গল্পটা সহজে আবেগে গিয়ে ঠেকে। তাসকিন আহমেদের একটা ইয়র্কার কেন কাজ করল, সেটা বলার চেয়ে তার সংগ্রামের গল্প বলতে আমরা বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করি। এই ছাঁচটা আরামদায়ক, কারণ এতে কোনো তথ্য লাগে না—শুধু সহানুভূতি লাগে।

ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় সময়ের হিসাবে। একটা রেকর্ডে যদি ম্যাচের তারিখ না থাকে, তাহলে দুই বছর আগের একটা ইনিংস আজকের ফর্ম হিসেবে পড়া হবে। কোনো পাঠক জানতে পারবেন না যে যে পরিসংখ্যানটা তিনি দেখছেন, সেটা গত মৌসুমের। ক্রিকেটে ফর্মের প্রশ্নটা পুরোটাই সময়ের প্রশ্ন—আর সময়ের ঘরটা ফাঁকা থাকলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল দিকে হাঁটে।

দ্বিতীয় ক্ষতি হয় নামের হিসাবে। ধরুন, একটা প্লেয়ার-ডেটাবেজে শুধু সেই ম্যাচগুলো ঢোকে যেগুলো কভার করা হয়েছে। তাহলে যে ওপেনার রাজশাহীর ডিভিশনাল ম্যাচে প্রতি সপ্তাহে রান করছে, তার নাম কোনো সূচকে উঠবে না—কারণ তার ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও লেখা হয়নি। cricsultan.com-এর Player Depth Index-এর মতো সূচক যতই ভালো হোক, সেটা কেবল সেই খেলোয়াড়দের দেখতে পায় যাদের ম্যাচ রেকর্ডে আছে। ফাঁকা ঘর শুধু তথ্য হারায় না, মানুষকেও হারায়।

২০১৮ সালে শাহেব বাজারের ফ্যান জোনে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, তখন বৃষ্টিভেজা পিচটাকে আমি বলেছিলাম এক আয়নার কথা। রাজশাহীর বৃষ্টি পিচটাকে এমন এক আয়নায় বদলে দিয়েছিল, যা আমি আগে কখনো দেখিনি—কারণ আয়নাটা মাঠের নয়, আমাদের নিজেদের স্মৃতির ছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক স্কোর মনে রাখে না, মুহূর্ত মনে রাখে। কিন্তু মুহূর্তকে ফিরে পাওয়ার একমাত্র রাস্তা হলো সেটার রেকর্ড।

এখানেই স্বাভাবিক বুদ্ধিটা বলে, সমস্যার সমাধান হলো আরও তথ্য—প্রতিটি ঘর ভরে ফেলা। যত বেশি ডেটা, তত ভালো বিশ্লেষণ। এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরো আধুনিক প্রকল্পটা এই বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে।

উল্টোটা ভাবলে দেখা যায়, ভরা ঘরটাই বেশি বিপজ্জনক। একটা ফাঁকা ঘর নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করে; একটা ভরা ঘর অন্যের কাছ থেকে ধার করা কর্তৃত্ব নিয়ে আসে। যে রেকর্ডে লেখা আছে “সূত্র: অজানা” কিন্তু পাশে একটা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বসানো, সেটা পাঠককে বিভ্রান্ত করে ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে সে সবচেয়ে বেশি ভরসা করেছিল।

নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা লিখে রাখি: যদি প্রমাণ পাওয়া যেত যে আত্মবিশ্বাসী কিন্তু ভুল রেকর্ড পাঠককে ফাঁকা রেকর্ডের চেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে, তাহলে আমার এই যুক্তি ভেঙে পড়ত। এমন প্রমাণ আমার জানা নেই।

তবে বিপরীত পক্ষের যুক্তিটা সৎভাবে স্বীকার করতে হয়—ফাঁকা ঘর বিশ্লেষণকে পুরোপুরি আটকে দেয়। নীরবতা সমাধান নয়। সমাধান হলো ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা বলে চিহ্নিত করা, অনুমান দিয়ে ভরা নয়। যে রিপোর্টে লেখা থাকে “এই ম্যাচের পিচ-রিপোর্ট পাওয়া যায়নি”, সেটা সেই রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য, যেটা চুপচাপ ধরে নিয়েছে পিচটা স্পিন-বান্ধব ছিল।

পরের বার যখন কোনো ম্যাচ রিপোর্ট পড়বেন, স্কোরলাইন থেকে চোখ সরিয়ে একবার সূত্রের লাইনটা দেখুন। কে লিখল, কখন লিখল, কোন তথ্যের ভিত্তিতে লিখল। যদি উত্তরটা না পান, তাহলে জেনে রাখুন—ঘরটা ফাঁকা নয়, ঘরটা কেউ ভরে দিয়েছে, শুধু আপনাকে জানায়নি। প্রশ্নটা তাই তথ্যের অভাব নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, ফাঁকা ঘরটা কে ভরবে—আর কার স্মৃতি দিয়ে ভরবে।