সিলেটে তিনশো স্কুলছাত্রী 'হাসান' ডেকে 'উইকেট' বলেছিল — অথচ স্কোরকার্ডে এর কোনও হিসাব নেই
**মূল উত্তর:** সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভাটেরা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রায় ৩০০ ছাত্রীর স্কুল ভ্রমণ দল বাংলাদেশ–ওয়েস্ট ইন্ডিজ ম্যাচে প্রথমবার স্টেডিয়ামে গিয়ে 'হাসান' ধরে 'উইকেট' স্লোগান দেয়; ঘটনাটি দেখায় টেলিভিশন-দর্শককে সরাসরি গ্যালারিতে আনার সবচেয়ে সস্তা পথ প্রাতিষ্ঠানিক স্কুল ভ্রমণ ও বিভাগীয় ভেন্যু। **মূল তথ্য:** - হাসান মাহমুদ টানা দুই বলে দুই উইকেট নেন এবং আমির জাঙ্গু–জাস্টিন গ্রিভসের পার্টনারশিপ ভাঙেন; ম্যাচের ফরম্যাট, তারিখ ও স্কোর মূল নিবন্ধে উল্লেখ নেই। - ভাটেরা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রায় ৩০০ ছাত্রী একই স্কুলড্রেসে একটি ব্লকে বসেছিল; সঙ্গে ছিলেন তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক। - অভিভাবকরা বাসে কুলাউড়া, মৌলভীবাজার থেকে সিলেট আসেন এবং স্টেডিয়ামের বাইরে অপেক্ষা করেন; ভ্রমণটি বিদ্যালয়ের বার্ষিক শিক্ষাসফরের অংশ। - সমীরা জাহান ও নুসরাত আক্তার প্রথমবার স্টেডিয়ামে আসেন; নুসরাত আগে কেবল টেলিভিশনে ক্রিকেট দেখেছেন। - স্টাম্প ভাঙার শব্দেই গ্যালারির সবচেয়ে বড় প্রতিক্রিয়া ঘটে, যা প্রথমবার আসা দর্শকের কাছে ক্রিকেটকে বোধগম্য করে। **সূত্র উদ্ধৃতি:** সিলেট জেলা প্রতিনিধির মানব-আগ্রহধর্মী প্রতিবেদন; প্রকাশনার নাম ও প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই, একক সূত্র | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: হাসান মাহমুদের দুই বলে দুই উইকেট কি তাঁর ফর্ম প্রমাণ করে? উত্তর: না, একটি ম্যাচের দুই ডেলিভারি নমুনা হিসেবে যথেষ্ট নয় এবং ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত কোনও পরিসংখ্যান তুলনা বৈধ নয় (cricsultan.com Player Depth Index)। প্রশ্ন: এই স্কুল ভ্রমণ কি বাংলাদেশে দর্শক-বৃদ্ধির প্রমাণ? উত্তর: আংশিক, কারণ এটি প্রাতিষ্ঠানিক ও অভিভাবক-ভর্তুকিপ্রাপ্ত এককালীন উপস্থিতি, স্বতঃস্ফূর্ত টিকিট-চাহিদা নয়। প্রশ্ন: বিভাগীয় ভেন্যু সিলেটে ম্যাচ আয়োজনের তাৎপর্য কী? উত্তর: সিলেট বিভাগীয় ভেন্যু হওয়ায় কুলাউড়ার মতো ৬০–৭০ কিলোমিটার দূরের স্কুল একদিনেই যাতায়াত করতে পারে, যা ঢাকায় আয়োজনে অসম্ভব হয়ে যেত।
স্টাম্প ভাঙার শব্দটা আলাদা। ক্যাচ ধরার শব্দ থাকে না, আম্পায়ারের আঙুল তোলার দৃশ্যও লাগে না — শুধু একটা খটখটে ভাঙা, তারপর গ্যালারি ফেটে পড়া। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের এক কোণে সেদিন বসেছিল ভাটেরা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রায় তিনশো ছাত্রী — কুলাউড়া, মৌলভীবাজার থেকে আসা, একই রঙের স্কুলড্রেসে ভরা একটা ব্লক, উপরে বিদ্যালয়ের ব্যানার। মাঠে চলছিল বাংলাদেশ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটি ম্যাচ। ফরম্যাট লেখা নেই, তারিখ লেখা নেই, স্কোর লেখা নেই। শুধু লেখা আছে: আমির জাঙ্গু আর জাস্টিন গ্রিভস মিলে পার্টনারশিপ গড়ছিলেন, বাংলাদেশ ক্রমশ চাপে পড়ছিল, আর হাসান মাহমুদ টানা দুই বলে দুই উইকেট নিলেন।
তারপর যেটা ঘটল, সেটাই আসল ঘটনা। গ্যালারি থেকে ডাক এল — 'হাসান!' ছাত্রীরা উত্তরে চেঁচিয়ে উঠল — 'উইকেট!' আবার 'হাসান!', আবার 'উইকেট!' এটা কোনও বোঝাপড়া নয়। এটা একটা কল-অ্যান্ড-রেসপন্স, মিছিলের স্লোগানের মতো, যেখানে নামটাই কাজ করে, ব্যাখ্যাটা নয়। প্রতিবেদনটি যিনি লিখেছেন তিনি স্পষ্ট করেছেন: মেয়েরা ক্রিকেটের নিয়ম বোঝে না, বোঝার চেষ্টাও বিশেষ করেনি। এবং তিনি সেটিকে ঘাটতি হিসেবে লেখেননি — লিখেছেন আনন্দ হিসেবে।
আমি ওই দিন সিলেটে ছিলাম না। এটা এই লেখার প্রথম স্বীকারোক্তি, এবং আমার নিয়ম অনুযায়ী এটা শুরুতেই থাকা উচিত। আমার হাতে ছিল ওই প্রতিবেদন, তার ভেতরের চৌত্রিশটি তথ্যবিন্দু, আর গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে জমানো বছরের নোট। শব্দ আর ভিড় — এই দুটো জিনিস আমি হাজার বার দেখেছি, আর এখানে সেটাই ব্যবহার করব। কারণ এই প্রতিবেদনে ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই, ফল নেই — অথচ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি নিয়ে গত এক দশকে আমি যত লেখা পড়েছি, তার মধ্যে এই অসম্পূর্ণ টুকরোটিই সবচেয়ে দরকারি।
প্রচলিত গল্পটা অন্য রকম। ক্রিকেটের দর্শক বাড়ছে — আমরা এটা মাপি টিভি রেটিং, স্ট্রিমিং চুক্তির অঙ্ক, নিলামে ওঠা দাম দিয়ে। উপমহাদেশের বোর্ডগুলোর আয়ের সিংহভাগ সম্প্রচার থেকে আসে, গেট মানি থেকে নয়। ফলে স্টেডিয়ামে লোক ঢুকল কি ঢুকল না, সেটা হিসাবের খাতায় প্রায় অদৃশ্য থাকে। আর ঠিক সেই কারণেই স্কুলের বার্ষিক ভ্রমণের মতো ছোট, সাংগঠনিক, সোনালি ঘটনাগুলো কোনও বোর্ডের ডেটাবেসে ঢোকে না। অথচ দর্শক তৈরি হয় ঠিক এই জায়গাতেই — র্যাঙ্কিং টেবিলে নয়, টিকিট কাউন্টারে নয়, বাসের সিটে।
দিল্লির নোটবুক খুলে আমি ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি চার সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে দিল্লি, গোয়া আর কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের নয়টি ম্যাচ দেখেছিলাম, তার চারটি জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে। কলকাতার ফাইনালে ৬৬ হাজার মানুষের সামনে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, আর আমি সেদিন লিখেছিলাম — টুর্নামেন্টটা ভারত হেরেছিল, দশকটা জিতেছিল। ফুটবলটা নয়, ভিড়টাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ২০২০ সালে লকডাউনে যখন খেলা বন্ধ, তখন ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শাল্কেকে ৪-০ হারানোর ম্যাচ দেখে নব্বই মিনিট ধরে অনুপস্থিত ভিড়ের শব্দ নিয়ে লিখছিলাম, আর লাজপত নগরের ছাদে চৌত্রিশ রবিবার ফুটসাল চালিয়ে চল্লিশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার জমিয়েছিলাম। ওখানেই শিখেছি: আবহাওয়া একটা তথ্য, সাজসজ্জা নয়। নীরবতারও সমাজতত্ত্ব আছে, আর খালি গ্যালারিগুলো তার ফিল্ড নোট লিখে গেছে।
সিলেটের ঘটনাটা সেই ফিল্ড নোটের পরের পাতা। এখানে একটা বিভাগীয় ভেন্যু — ঢাকার শেরে-বাংলা নয় — কাজটা সহজ করে দিয়েছে। কুলাউড়া থেকে সিলেট ষাট-সত্তর কিলোমিটার; সকালে বাসে উঠে, ম্যাচ দেখে, রাতে ফেরা সম্ভব। একই ম্যাচ ঢাকায় হলে ওই স্কুলের পক্ষে তিনশো কিশোরীকে নিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে যেত, আর অভিভাবকদের বাসে চড়ে পিছনে বসে অপেক্ষা করার প্রশ্নই উঠত না। হোস্টিংয়ের ভূগোল এখানে নীরব সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, যেটা কোনও সম্প্রচার চুক্তিতে লেখা থাকে না।
স্কুলের শিক্ষক বলেছেন, এটি তাদের প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক শিক্ষাসফর — অর্থাৎ ক্রিকেট এই বছরের গন্তব্য, গত বছর অন্য কিছু ছিল, পরের বছরও অন্য কিছু হতে পারে। অভিভাবকেরা বাসে এসে স্টেডিয়ামের বাইরে অপেক্ষা করেছেন, ভেতরে ঢোকেননি। সঙ্গে ছিলেন তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক। গ্যালারির বাইরে সেই অপেক্ষার ছবিটা আমি আলাদা করে রাখতে চাই, কারণ ওটাই বলে দেয় এই উপস্থিতির অর্থনীতি কে বহন করছে — বোর্ড নয়, পরিবার।
এখন মূল কথায় আসি। এই প্রতিবেদনে অন্তত তিনজন স্পষ্টভাবে প্রথমবার স্টেডিয়ামে আসা দর্শক — সমীরা জাহান, নুসরাত আক্তার, রেহানা বেগম। নুসরাতের বক্তব্য সবচেয়ে দামি: তিনি আগে টেলিভিশনে ক্রিকেট দেখেছেন, কিন্তু খেলোয়াড়দের এত কাছ থেকে কখনও দেখেননি। রেহানা বেগমের খেলা সম্পর্কে জানা সীমিত, তবু তিনি এসেছেন। ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল রূপান্তরটা টিকিট বিক্রি নয় — টেলিভিশন-দর্শককে গ্যালারির চেয়ারে বসানো। আর সেটা এখানে হয়েছে, একদিনে, তিনশো জনের স্কেলে। যে বাজার সম্পৃক্ত হয়ে গেছে, সেখানে লেখা বিরল; বাংলাদেশে এটা রুটিন। এই পার্থক্যটাই আসল বাণিজ্যিক সংকেত।
দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে থাকে: উপমহাদেশের ক্রিকেটে হোস্টিং বিকেন্দ্রীকরণ সবচেয়ে কম দামে কেনা দর্শক-বিকাশ নীতি, অথচ কোনও বোর্ড একে সে নামে ডাকে না। সিলেট, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, সিলেট আবার — এই ঘোরানো আয়োজন শুধু রাজনৈতিক ভারসাম্যের ব্যাপার নয়। প্রতিটি বিভাগীয় ভেন্যু তার আশপাশের দুই-তিন জেলার স্কুল, কলেজ, ক্লাবকে একটা বাস্তবসম্মত দিনের ভ্রমণ দেয়। ঢাকায় সীমিত সব ম্যাচ রাখলে যত দর্শক তৈরি হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি তৈরি হয় ছড়িয়ে দেওয়া আয়োজনে — যদিও গেট রসিদে সেটা কম দেখায়।
তৃতীয় জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো। যে উইকেটে গ্যালারি ফেটে পড়ল, সেটা তারা বুঝেছিল কান দিয়ে, মাথা দিয়ে নয়। স্টাম্প ভাঙার শব্দ — এটাই প্রথমবার আসা দর্শকের কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বোধগম্যহীনভাবে বোধগম্য মুহূর্ত। ক্যাচ আউট বোঝার জন্য নিয়ম জানতে হয়; এলবিডব্লিউ বোঝার জন্য আম্পায়ারের অঙ্গভঙ্গি পড়তে হয়; বোল্ড আউট শুধু শুনলেই বোঝা যায়। প্রথমবার আসা দর্শককে ক্রিকেট যে জিনিস দিয়ে ধরে, সেটা নিয়ম নয়, শব্দ। কেউ যদি বোর্ডের হয়ে ভাবতে চান, তাহলে এই একটা লাইনেই পুরো দর্শক-বিকাশ নীতির খসড়া লুকিয়ে আছে।
চতুর্থত, 'হাসান' নামটা। গ্যালারি যে ক্রিকেটারের নামে স্লোগান তুলছে, তিনি পেসার — ব্যাটসম্যান নন, স্পিনার নন। বাংলাদেশের জনকল্পনায় পেস বোলারদের জায়গা ঐতিহাসিকভাবে ছোট; বড় জায়গা দখল করেন ব্যাটসম্যান আর বাঁহাতি স্পিনার। একটা মেয়েদের স্কুলের গ্যালারি যখন 'হাসান' ধরে চিৎকার করে, সেটা একটা সূক্ষ্ম কিন্তু রাজনৈতিক তথ্য — স্নেহের ঠিকানা সরছে। কে সরাচ্ছে, সেটা একটা ম্যাচ দিয়ে প্রমাণ হয় না; কিন্তু দিকটা লক্ষ করার মতো।
পেস দিয়ে ভাঙা পার্টনারশিপের ক্রিকেটীয় তাৎপর্যও ছোট নয়, যদিও কেবল দুই বলে। বাংলাদেশের ঘরের মাঠে নিয়ন্ত্রণ সাধারণত স্পিন থেকে আসে; সেটল হয়ে যাওয়া জাঙ্গু-গ্রিভস জুটি যদি সিমার ভেঙে দেন, তাহলে অন্তত একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় — পিচটা কি সত্যিই টার্নিং ছিল? যে দুই উইকেট গ্যালারি তৈরি করল, তার অন্তত একটি বোল্ড, কারণ স্টাম্প ভাঙার শব্দ নিবন্ধে আছে। বোল্ড মানে ফুল বা সিম-মুভিং ডেলিভারি, বাউন্সার নয়। কিন্তু ইয়র্কার ছিল কি না, ইনসুইং ছিল কি না, ব্যাটসম্যান ভুল করলেন কি না — এর কোনও উত্তর লেখায় নেই। তাই হাসান মাহমুদের বোলিং নিয়ে একটা প্রযুক্তিগত রায় দেওয়া এই মুহূর্তে অসম্ভব, আর যারা দিচ্ছেন, তারা অনুমানকে তথ্য বলে চালাচ্ছেন।
এখানেই সাংবাদিকতার দিকটা আসে। এই প্রতিবেদনে ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই, সিরিজের নাম নেই, স্কোর নেই, ফল নেই। একক সূত্র, প্রকাশনার নাম উল্লেখ নেই। ফরম্যাট না জানলে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির পরিসংখ্যান মিশিয়ে ফেলার ঝুঁকি অনিবার্য, আর সেটাই এই ধাঁচের প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হলো, এই ফাঁকগুলো থাকা সত্ত্বেও লেখাটা স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কিছু বলে। স্কোরকার্ড বলবে কে কত রান করল; এই লেখা বলে কে প্রথমবার গ্যালারিতে বসল, কার মা বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল, আর কে কীভাবে বুঝল যে কিছু একটা ঘটেছে।
আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ বিশেষ খেয়াল করেনি। ভাটেরা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রায় তিনশো ছাত্রী ছিলেন ওই গ্যালারির সবচেয়ে সংগঠিত, সবচেয়ে সুরেলা সমর্থক। বাংলাদেশে মেয়েদের ক্রিকেট এখনও প্রতিষ্ঠানগতভাবে fledgling — সংস্থান কম, দর্শক কম, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ছোট। মেয়েদের স্কুলের তিনশো ছাত্রীরা তিনশো ভবিষ্যৎ দর্শক নয় শুধু, তিনশো সম্ভাব্য খেলোয়াড় আর তাদের মা-বোন। এই হিসাবটা কোনও টিকিট রসিদে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পাঁচ-দশ বছরে।
এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে যাওয়ার পালা। প্রথম আপত্তিটাই সবচেয়ে জোরালো: তিনশো মানুষ একটা স্টেডিয়াম, একটা ম্যাচ, একটা দিন — এটা কোনও বাজারের প্রমাণ নয়, এটা একটা ঘটনা। আমি যদি এই একটা সোনালি প্রতিবেদন থেকে 'বাংলাদেশে দর্শক-সংস্কৃতি ফিরছে' — এই সিদ্ধান্ত টেনে নিই, তাহলে আমি ঠিক সেই কাজটাই করছি যেটা আমি অন্য সাংবাদিকদের জন্য নিষিদ্ধ বলি। রসিদ ছাড়া দাবি নয়।
দ্বিতীয় আপত্তি: স্কুলের বার্ষিক ভ্রমণ মানে ক্রিকেট একটা বিকল্প, বাধ্যবাধকতা নয়। গত বছর এই দলটা চিড়িয়াখানায় বা জাদুঘরে গিয়েছিল, পরের বছর সিনেমা হলে যেতে পারে। বোর্ড যদি এই উপস্থিতিকে 'চাহিদা বাড়ছে' বলে হিসাবে লেখে, তাহলে তারা নিজেদের ভুল বুঝবে। এটা বোর্ডের বিনিয়োগ নয়, বরং বিদ্যালয় এবং অভিভাবকের ভর্তুকি।
তৃতীয় আপত্তি: 'তারা নিয়ম বোঝে না' — এই বাক্যটা affectionate, কিন্তু এটা সাংবাদিকের অনুমান, পরিমাপ নয়। ওই তিনশো মেয়ের ভেতরে কেউ কেউ নিশ্চয়ই অফসাইড-বাই-নো-বলের চেয়েও সূক্ষ্ম ব্যাপার বুঝেছে; গ্যালারিতে সবসময় মিশ্রণ থাকে। আমি যদি এই বাক্যকে ঢাল বানিয়ে দর্শক-শিক্ষার পুরো প্রশ্নটা সরিয়ে দিই, তাহলে আমি নিজেই একটা ব্রোশিওর লিখে ফেলব।
চতুর্থ আপত্তি: গোটা লেখাটা একটা জেলা-সংস্করণের সোনালি ফিচার হতে পারে, যেখানে কোনও বোর্ড-কর্মকর্তার বক্তব্য নেই, কোনও আনুষ্ঠানিক কর্মসূচির নাম নেই। তাহলে আমি যাকে 'দর্শক-বিকাশের মডেল' বলছি, সেটা আসলে একটা দুর্ঘটনা — এবং দুর্ঘটনাকে মডেল বলাটা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো রোগ।
তবু শেষ পর্যন্ত আমি দাঁড়িয়ে থাকছি একটা জিনিসে, কারণ সেটা রসিদে আছে: তিনশো ছাত্রী, একজন তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষক, বাসে আসা অভিভাবকদের স্টেডিয়ামের বাইরে অপেক্ষা, আর তিনজন নথিভুক্ত প্রথমবার দর্শক। এগুলো অনুমান নয়। এই চারটা তথ্য একসাথে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা হলো — বাংলাদেশে ক্রিকেটের পরবর্তী দর্শক তৈরি হচ্ছে বুকমাই ও বিক্রিমের কারণে নয়, বাস ভাড়া আর একজন শিক্ষকের সিদ্ধান্তে।
এখন তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, কারণ তারিখ ছাড়া আমার কথা হট টেক নয়, শুধু কথা। ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যদি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড সিলেট বা অন্য কোনও বিভাগীয় ভেন্যুতে স্কুল-ব্লক নামে একটা আনুষ্ঠানিক, প্রকাশ্য টিকিটিং ব্যবস্থা চালু না করে — এবং ওই গ্যালারির ছাত্রীদের মধ্যে অন্তত একজনকে পরের ঘরের মৌসুমে আবার স্বতঃস্ফূর্তভাবে, স্কুলের ব্যানার ছাড়া, নিজের টাকায় স্টেডিয়ামে না দেখা যায় — তাহলে এই লেখাটা আমার ভুল, এবং আমি সেটা মেনে নেব।
শব্দটা অবশ্য থেকে যায়। স্টাম্প ভাঙার সেই খটখটে আওয়াজ, তারপর গ্যালারির চিৎকার। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো প্রচারমূলক বাক্য হলো — খেলাটা নাকি ভাষা ছাড়াই বোঝা যায়। সিলেটের ওই তিনশো মেয়ে সেটার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রমাণ, কারণ তারা নিয়ম না জেনেই ঠিক জিনিসটার জন্য চিৎকার করছিল। প্রশ্নটা এখন বোর্ডের সামনে: পরের বছর ওই ব্লকটা কি আবার ভরবে, নাকি ওরা ফিরে যাবে চিড়িয়াখানায়? হট টেক আসলে একটা অনুভব, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে।