১৯:২৫-এর পঁচিশ ল্যাপ: প্রত্যাশা ছিল, মাপ ছিল না

সন্ধ্যা ৭:২৫ মিনিটে ১০,০০০ মিটার। ৪০০ মিটারের ট্র্যাকে পঁচিশ ল্যাপ। ২৪ সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামের ক্রীড়া পাতাগুলো যে শিরোনামে দিনটা শুরু করল, সেটা একটি নাম ঘিরে—নগুয়েন থি ওয়ান, আর তার প্রতি 'উচ্চ প্রত্যাশা'। শিডিউল শিটটা খুলে বসে আমি অন্য জিনিসটা খুঁজছিলাম। ইভেন্ট আছে, সময় আছে, নাম আছে; কিন্তু একটিও মার্ক নেই। কোনো স্প্লিট নেই, সিজন-বেস্ট নেই, ব্যক্তিগত সেরা নেই, ট্রিপল জাম্পের বৈধ বাতাসের পাঠ নেই, মিক্সড রিলের লেগ-অর্ডার নেই। কাজানে আমি সেই ফ্রেমগুলো গুনতে শিখেছিলাম, যেগুলো গ্যালারি কখনো দেখে না। এখানে ফ্রেমই নেই—শুধু সময়সূচি। দিনটার বাইরের কাঠামোটা পরিষ্কার। চার দিনের খেলা শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে ১টি সোনা, ৮টি ব্রোঞ্জ, সামগ্রিক তালিকায় ২০তম স্থান। উপরে চীন ৪৮ সোনা নিয়ে প্রথম, জাপান ১৫ নিয়ে দ্বিতীয়, দক্ষিণ কোরিয়া ৮ নিয়ে তৃতীয়। এই তালিকা নিজেই একটা কথা বলে: ভিয়েতনামের পদকের ভিত প্রশস্ত নয়, সরু। ২৪ তারিখে অ্যাথলেটিক্সে তিনটি ফাইনালে ভিয়েতনামের প্রতিনিধিত্ব আছে—বিকেল ৫:৪৪-এ নারীদের ট্রিপল জাম্প (ভু থি নগোক হা ও নগুয়েন থি হুয়ং), সন্ধ্যা ৭:২৫-এ নারীদের ১০,০০০ মিটার (নগুয়েন থি ওয়ান ও লে থি তুয়েত), আর রাত ৮:২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে, যা ভিয়েতনামের জন্য দিনের সবচেয়ে শেষ ইভেন্ট। একটা সময়সূচি একটা ক্যালেন্ডার, ফর্ম-গাইড নয়। এটা বলে দিতে পারে কে কখন মাঠে নামবে; বলতে পারে না কে কত দ্রুত। স্প্লিট-টাইম সিরিজটা আমি শুরু করেছিলাম একতরফা ফাইনালগুলো টিকিয়ে রাখার তাগিদ থেকে—যেখানে প্রথম তিনজন আর বাকিদের মধ্যে সাত সেকেন্ডের ফারাক, সেখানে হেডলাইন কিছুই বলে না, বলে সময়ের সিরিজ। ভিয়েতনামের এই তিন ফাইনালে ঠিক সেই জায়গাটাই ফাঁকা। তাই প্রশ্নটা 'ওয়ান সোনা জিতবে কি না' নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন তথ্যের ভিত্তিতে ওই প্রত্যাশাটা তৈরি করছি। ১০,০০০ মিটার হলো পঁচিশ ল্যাপের পাটিগণিত। চ্যাম্পিয়নশিপের দূরপাল্লার দৌড়ে আসল গল্পটা থাকে মাঝের পাঁচ ল্যাপে—কখন কেউ গতি বাড়ায়, কতক্ষণ সে একা টানে, শেষ দুই ল্যাপের জন্য কতটা পেটে রাখা আছে। এই সবকিছুর ভাষা স্প্লিট: ৩,০০০ মিটার, ৫,০০০ মিটার, ৮,০০০ মিটার। একটি স্প্লিট ছাড়া আপনি ধরতেই পারবেন না, দৌড়টা ৩১ মিনিটের ছন্দবাহী অ্যাথলেটের, নাকি ৩৩ মিনিটের কিক-নির্ভর দৌড়বিদের। দুজনের মধ্যকার পার্থক্যটা আসলে কৌশলগত—একজন সামনে থেকে টেনে বাকিদের ভাঙে, অন্যজন শেষ ল্যাপ পর্যন্ত অপেক্ষা করে। ফাইনাল শুরুর আগে কোনটা ভিয়েতনামের অস্ত্র, শিডিউল শিট বলতে পারে না। আর এশীয় নারীদের দূরপাল্লার স্তরটা কম নয়। গত দেড় দশকে এই ইভেন্টের পদকের মান ঠিক করে দিয়েছে উপসাগরীয় দেশগুলোর হয়ে দৌড়ানো পূর্ব আফ্রিকান বংশোদ্ভূত অ্যাথলেটরা, সঙ্গে জাপান ও চীনের দলগত গভীরতা। এটা কোনও ব্যক্তি সম্পর্কে অভিযোগ নয়, এটা ইভেন্টের কাঠামো—যেমনটা পুরুষদের ৮০০ মিটারে বা ম্যারাথনে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার খেলা আর এশিয়ান গেমস একই দূরত্ব হলেও একই প্রতিযোগিতা নয়। একই ১০,০০০ মিটার, কিন্তু ফাইনালের গতি-নিয়ন্ত্রণকারী গোষ্ঠী সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই পার্থক্যটা না মাপলে প্রত্যাশা আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে দূরত্ব বাড়ে। বিকেল ৫:৪৪-এর ট্রিপল জাম্পে সমস্যাটা আরও নির্দিষ্ট। হপ, স্টেপ, জাম্প—তিন পর্বের এই ইভেন্টে সেন্টিমিটার হারায় স্টেপ ফেজে, আর ফাউলের ঝুঁকিটা থাকে বোর্ডের ঠিক সামনে। কিন্তু রেকর্ডের প্রশ্নে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা মাঠের বাইরের: উইন্ড গেজের পাঠ। বৈধ পেছনের বাতাস হতে হয় +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের কম বা সমান; তার বেশি হলে মার্কটা 'অবৈধ বাতাসে' হয়ে যায় এবং তুলনার অযোগ্য। দুই ভিয়েতনামি অ্যাথলেট ফাইনালে আছেন—এটা ইভেন্টে কিছুটা গভীরতার সংকেত। কিন্তু কোন মার্ক নিয়ে তারা সেখানে, সেটা না জানলে আমরা বলতে পারব না এঁরা ফাইনালিস্ট, নাকি পদকের দাবিদার। বাতাসের পাঠ ছাড়া ট্রিপল জাম্পের যেকোনো আলোচনা গুজবের সমান। রাত ৮:২৫-এর মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে দিনের সবচেয়ে জটিল ইভেন্ট। দুই পুরুষ ও দুই নারী, চারটি লেগ, আর প্রতিটি হস্তান্তরের জন্য ২০ মিটারের এক্সচেঞ্জ জোন। টোকিও ২০২১-এ টানা চোদ্দো রাত রিমোট কমেন্টারি করতে গিয়ে আমি এই ভাষাটা শিখেছিলাম—রিলে হলো জোন আর এক্সচেঞ্জের খেলা, চারজন দ্রুততমের যোগফল নয়। একটি দুর্বল লেগ পুরো দলকে টেনে নামায়; একটি নিখুঁত হস্তান্তর এক সেকেন্ড কেটে দেয়। লিঙ্গ-ক্রমও দল ঠিক করে, আর সেই ক্রম বদলালে প্রতিযোগিতার ভেতরের গতিশীলতাই বদলে যায়। কোন ক্রমে ভিয়েতনাম নামছে, কার লেগ খোলা হচ্ছে, শেষ লেগে কে আছে—এসবের কিছুই প্রকাশিত সূচিতে নেই। এখন কঠিন কথাটা। সমস্যা ওয়ানের জেতা বা না-জেতা নয়। সমস্যা হলো, একটি সরু পদক-তালিকা কীভাবে একজন অ্যাথলেটের ওপর দায়িত্বে পরিণত হয়। ১ সোনা ও ৮ ব্রোঞ্জ নিয়ে ২০তম স্থানে থাকা একটি দল যখন একদিনে সাতটি খেলা—উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস, অ্যাথলেটিক্স—থেকে 'দ্বিতীয় সোনা' খোঁজে, সেটা কৌশল নয়, হিসাবরক্ষণ। ফ্রোজেন কন্ট্রাক্টের বিষয়টা কখনোই টাকার ছিল না, ছিল গতির—কেউ কোথায় দাঁড়াতে পারছে, কে কোথায় আটকে আছে। এখানেও তাই: প্রশ্নটা এই নয় যে ভিয়েতনাম ওয়ানকে আটকে রেখেছে; প্রশ্নটা হলো, একটি ক্যালেন্ডার ঠিক করে দিচ্ছে কোন ইভেন্টটা তার 'প্রত্যাশার ইভেন্ট' হবে। ১০,০০০ মিটার কি তার সেরা ইভেন্ট, নাকি ওই দিন ওই সময়ে ওই ফাইনালে ভিয়েতনামের একটা স্লট খালি ছিল? শিডিউল শিট এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, আর শিরোনাম প্রশ্নটা করে না। বয়স-বক্ররেখার হিসাবটাও একটা সতর্কতার বিষয়। 'আসিয়াদ ২০' যদি twentieth Asian Games হয়, ওয়ান তখন প্রায় ৩১—১০,০০০ মিটারের জন্য দেরি-শিখর বা প্রাথমিক অবনতির ধার। যদি প্রতিবেদনটি আগের কোনও সংস্করণের হয়, তাহলে তিনি শিখরের কাছাকাছি। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত আলাদা হবে, অথচ প্রকাশিত সূচি সংস্করণের বছরটাই স্পষ্ট করে না। পদ্ধতি না জানিয়ে তুলনা টানা যায় না—এটা আমার পুরনো অভ্যাস, এবং এখানেও সেটাই খাটে। তাহলে ২৪ সেপ্টেম্বর কী দেখতে হবে? প্রথমত, ১০,০০০ মিটারের মাঝের স্প্লিট—৩,০০০ আর ৫,০০০ মিটারের মধ্যে দৌড়টা ভাঙে কি না। দ্বিতীয়ত, ট্রিপল জাম্পের উইন্ড গেজের পাঠ, কারণ ওই একটা সংখ্যা দুই ভিয়েতনামি অ্যাথলেটের সন্ধ্যাটাকে বৈধ বা অবৈধ করে দেবে। তৃতীয়ত, মিক্সড রিলের লেগ-অর্ডার আর প্রথম হস্তান্তরটা ঠিক কোন জায়গায় হলো। এই তিনটি সংখ্যার পরে যে ছবিটা তৈরি হবে, সেটাই আসল প্রতিবেদন—বাকিটা শিরোনাম। প্রশ্নটা থেকে যায় অন্য জায়গায়। প্রত্যাশা কি দৌড়ের আগে তৈরি হয়, নাকি দৌড়ের পরে? ফেডারেশন তার বিনিয়োগ ঠিক করে পদকের হিসাবে, তাহলে পরের চক্রেও ফাইনালে উঠবে একই কয়েকটা নাম; আর যদি স্প্লিটের হিসাবে ঠিক করে, তাহলে ফাইনালিস্ট তৈরি হবে দশ বছর পরে, অনেকগুলো নাম থেকে। ১৯:২৫-এ বন্দুকের গুলি বাজলে ট্র্যাক তার নিজের ভাষায় উত্তর দেবে—পঁচিশ ল্যাপ, আর প্রতিটি ল্যাপে একটা করে সংখ্যা।