দাকার ২০২৬: বালিতে জার্মানির বিশ্বচ্যাম্পিয়ন জুটি ফাইনালে, অথচ স্কোরবোর্ডের বাইরে কিছুই লিখে রাখছে না কেউ

রাত একটা নাগাদ ব্যাঙ্গালুরুতে ফোনের স্ক্রিনে তখন শুধু দুটো সংখ্যা — ২১-১৫, ২১-১৮। সলি বিচ ওয়েস্টের ক্যামেরা মাঝে মাঝেই গ্যালারির দিকে ঘুরে যাচ্ছিল, আর সেখান থেকে ভেসে আসা শব্দটুকুই ছিল একমাত্র প্রমাণ যে ক্যামেরার ওপাশে সত্যিই একটা সেমিফাইনাল চলছে।

জার্মানির হুপার ও ভুস্ট ফাইনালে উঠেছেন। বুধবার স্থানীয় সময় বিকেল তিনটায় তাঁদের প্রতিপক্ষ অস্ট্রিয়ার হোহেনাউয়ার ও পোইনস্টিংগল। এতটুকু নিশ্চিত। কিন্তু ওই ২১-১৫ আর ২১-১৮ কীভাবে তৈরি হলো — কোন সার্ভে, কোন ব্লকে, কোন সাইডআউটের ধারাবাহিকতায় — সেটা মূল ফলাফল-প্রতিবেদনে এক লাইনও নেই।

প্রতিটি স্কোরবোর্ডের পেছনে একটা লকার রুম থাকে। লকার রুমের দরজাটা একবার খুলে গেলে ভেতরের হিসাবটাও বেরিয়ে আসে। ২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি দলের সঙ্গে আট দিন কাটিয়ে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি — ফাইনালের স্কোর ৩-২, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল সেটার ভেতরে, ড্রেসিং রুমের বেঞ্চে বসে বলা কথাগুলোয়। দাকারে ওই দরজাটা আমার জন্য খোলেনি।

আমি ব্যাঙ্গালুরু থেকে লিখছি, দাকারের বালিতে দাঁড়িয়ে নই। যা আছে তা হলো ফেডারেশনের লাইভ স্ট্রিম, ওয়্যার কপি, পুরোনো খাতা আর দুই-তিনটা ফোন কল। দূরত্বটাকে আমি লুকাই না; এই লেখায় দূরত্বটাই পদ্ধতি। স্টেডিয়াম যখন সীমান্তের ওপারে, তখন যা দেখা যায় তা হলো খেলার কাঠামো — আর যা দেখা যায় না, সেটাই বলে দেয় কাঠামোয় কোথায় ফাটল।

দাকার ২০২৬ যুব অলিম্পিক গেমসের ছেলেদের বিচ ভলিবল, সেনেগালের সলি বিচ ওয়েস্ট। ইভেন্টটা সিনিয়র অলিম্পিকের কোনো যোগ্যতা-ধাপ নয়, বয়সভিত্তিক শনাক্তকরণের মঞ্চ। শেষ চারে চারটি জুটি: জার্মানি, অস্ট্রিয়া, অস্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল। জুলাই মাসে দ্য হেগে অনূর্ধ্ব-১৮ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ জিতে আসা হুপার ও ভুস্ট এখানে শীর্ষ বীজ, এবং ফাইনাল পর্যন্ত ছয়টি ম্যাচে অপরাজিত।

সেমিফাইনালে ব্রাজিলের গ্যাব্রিয়েল ও ব্রুনোকে তাঁরা হারিয়েছেন ২১-১৫, ২১-১৮। অস্ট্রিয়া কোয়ার্টার ফাইনালে চিলিকে উড়িয়ে দিয়েছে ২১-১১, ২১-০৯। অস্ট্রেলিয়ার এডগার ও টার্নার নকআউটে যুক্তরাষ্ট্রের ফিলিপস/মর্টেনসেনকে হারিয়েছেন ২১-১৩, ২১-১৬-এ — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আলোচিত অঘটনগুলোর একটি। ব্রোঞ্জ ম্যাচ দুপুর বারোটায়, স্বর্ণের লড়াই তিনটায়।

বিচ ভলিবলে ইনডোরের ঘোরানো রোটেশন নেই। দুজন খেলোয়াড়, ছয় বাই নয় মিটারের কোর্ট, আর র‍্যালি-পয়েন্ট সিস্টেম — যিনি সার্ভ করছেন কি না, তাতে পয়েন্টের হিসাব বদলায় না। তাই এখানে খেলাটা আসলে একটাই প্রশ্নের চারপাশে ঘোরে: রিসিভ থেকে পয়েন্ট বানাতে পারছেন কি না। সাইডআউট। ইনডোরে যেটা রোটেশন আর লাইনআপের জটিলতা, বিচে সেটা অনুপস্থিত; সরাসরি সাইডআউটের দ্বন্দ্বই ম্যাচ। এই একটি সংখ্যাই মেজাজ ঠিক করে দেয়, বাকি সব তার ফল।

পুরো প্রতিবেদনে একমাত্র ট্যাকটিক্যাল সংকেত এসেছে অস্ট্রিয়ার হোহেনাউয়ারের মুখ থেকে। তিনি বলেছেন, তাঁদের সাইডআউট মান 'অত্যন্ত উঁচু' ছিল, এবং 'মার্টিন অবিশ্বাস্য সাইডআউট খেলেছে, সংখ্যাগুলোও সেটাই বলছে।' সংখ্যাগুলো কে দেখল, কোথায় ছাপা হলো, কোন সফটওয়্যার মাপল — কেউ জানায়নি। এটাকে তথ্য নয়, দাবি হিসেবেই ধরতে হবে।

এখানেই এই ইভেন্টের আসল ফাঁক: সাইডআউটের কথা বলা হয়েছে, সাইডআউটের সংখ্যা প্রকাশ করা হয়নি। যে খেলায় একটি মাত্র পরিসংখ্যান সিদ্ধান্ত নেয়, সেই খেলার একটি পদক-টুর্নামেন্ট শেষ হচ্ছে অথচ একটিও এফিসিয়েন্সি সংখ্যা কোথাও নেই। না সার্ভ-এফিসিয়েন্সি, না ব্লক-টাচ, না ডিগ-টু-কিল রেশিও, না সাইডআউট শতাংশ।

একটা পূর্ণ বিচ স্কোরশিটে যা থাকে — সার্ভ টার্গেট ও এরর, রিসিভ কোয়ালিটি, ব্লক টাচ থেকে ডিফেন্সে রূপান্তর, প্রতি সেটে সাইডআউট শতাংশ — তার একটি বিন্দুও এখানে নেই। ফলে সেমিফাইনালের পার্থক্যটা কোথায় তৈরি হলো, সেটা বিশ্লেষণ করার কোনো উপায় নেই। শুধু ফলাফল আছে, কারণ নেই।

জার্মান জুটির সুবিধাটা কোথায়? প্রতিবেদনে ট্যাকটিক্যাল বর্ণনা নেই, তাই যা অনুমান করা যায় তা হলো দুই জিনিসের যোগফল — নেটে শারীরিক উচ্চতা ও ব্লকের চাপ, এবং বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতা। ছয় ম্যাচ অপরাজিত থাকা মানে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেও ধারাবাহিকতা ধরে রাখা, প্রতি দিনের দুই ম্যাচের ক্লান্তি সামলে রাখা।

কিন্তু ভুস্ট নিজেই সেমিফাইনাল নিয়ে বলেছেন, 'সেমিফাইনালের মতো কাছাকাছি ম্যাচ'। অথচ স্কোরবোর্ড বলছে ২১-১৫, ২১-১৮ — বেশ আরামদায়ক। এই দুইয়ের ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ। সেটের শেষ দিকে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্টে ম্যাচটা কাছাকাছি ছিল, সেটা খেলোয়াড়ের অনুভূতি; স্কোরবোর্ড সেটা ধরে রাখে না। ২১-১৮ মানে ছয় পয়েন্টের ব্যবধান, কিন্তু সেটার ভেতরে তিন-চারটা লম্বা র‍্যালি আর দুইটা বাঁচানো ব্লক থাকতে পারে — যেগুলো ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দিয়েছে অথচ কেউ লিখে রাখেনি।

অস্ট্রিয়ার কোয়ার্টার ফাইনালের ব্যবধান জার্মানির সেমিফাইনালের চেয়ে বড়। ২১-১১, ২১-০৯ — প্রতিপক্ষ দুই সেটে মোট কুড়ি পয়েন্ট ছুঁতে পারেনি। কাগজে দেখলে অস্ট্রিয়া বেশি ধারালো মনে হবে। ব্যবহারিকভাবে এই তুলনা চলে না, কারণ চিলি আর ব্রাজিল এক মানের প্রতিপক্ষ নয় — সেটাও কিন্তু কোথাও প্রমাণিত নয়।

ফাইনালটা তাই কাগজে জার্মানির, কিন্তু কাগজটা অসম্পূর্ণ। শীর্ষ বীজ হওয়া মানে ড্রয়ে সুবিধা, কোর্টে সুবিধা নয়।

সময়সূচিটাও একটা নীরব খেলোয়াড়। মঙ্গলবার অস্ট্রিয়া একদিনে কোয়ার্টার ফাইনাল আর সেমিফাইনাল দুটোই খেলেছে। পোইনস্টিংগল বলেছেন, 'আজ রিকভারি করব, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করব, তারপর চাপ দেব।' এটা রুটিন, ঠিকঠাক পেশাদারি। কিন্তু বালিতে একদিনে দুই ম্যাচ মানে পা, কাঁধ আর মনোযোগের পুঁজি একসঙ্গে খরচ — বিশেষ করে আঠারো বছরের শরীরে।

ফাইনাল দুপুর তিনটায়, ব্রোঞ্জ ম্যাচ বারোটায়। সেনেগালের বিকেলের রোদে বালি তেতে ওঠে, বাতাস ভারী হয়; বিচ ভলিবলে এই সময়টা ফিটনেসের পরীক্ষা, ট্যাকটিক্সের নয়। দুই ফাইনালিস্টের জন্য শর্ত এক, কিন্তু ব্রোঞ্জ ম্যাচের তুলনায় অসমান। এটা খেলার নিয়ম নয়, আয়োজনের সিদ্ধান্ত।

র‍্যালি-পয়েন্ট সিস্টেমের আরেকটা দিক আছে। প্রতিটি র‍্যালি পয়েন্ট, সেট ২১-এ শেষ, আর ক্লোজ ম্যাচে ১৫-পয়েন্টের তৃতীয় সেট — এই কাঠামো অঘটনের সম্ভাবনা বাড়ায়, কারণ একটানা চার-পাঁচটা পয়েন্ট মানেই সেটের নিয়ন্ত্রণ হাতবদল। অস্ট্রেলিয়ার ২১-১৩, ২১-১৬ জয়টাই তার প্রমাণ: কাগজে যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে ছিল, কোর্টে ছিল না। যুব পর্যায়ে এই ভ্যারিয়েন্স আরও বড়, কারণ অভিজ্ঞতার অভাব মানে চাপে সিদ্ধান্তের মান ওঠানামা করে।

এখন আসল কথায়। শেষ চারে চারটি দেশ — জার্মানি, অস্ট্রিয়া, অস্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল। এশিয়া বা আফ্রিকার একটি জুটিও নেই। জার্মানি ও অস্ট্রিয়ার ফেডারেশন দুইটিরই বালির জন্য আলাদা যুব-পাইপলাইন আছে, সেটা এই ফলাফল থেকেই স্পষ্ট। একটি জুটি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়া মানে কেবল দুজন প্রতিভাবান ছেলে নয় — তার পেছনে কোচ, ক্যাম্প, জুনিয়র সার্কিটে ভ্রমণের বাজেট আর একটি ধারাবাহিক প্রোগ্রাম আছে।

এই ফাইনাল আসলে ভবিষ্যতের একটা ইঙ্গিত: আগামী চার-ছয় বছরে সিনিয়র বিচ ওয়ার্ল্ড ট্যুরে কোন দেশগুলো থাকবে, তার নাম-তালিকা। শিরোপা নিজে সেই তালিকা নয়, তালিকার প্রথম খসড়া।

ব্যাঙ্গালুরু থেকে এই ছবিটা দেখতে গিয়ে আমার বারবার মনে পড়ে ঢাকার কথা। আমাদের এখানে ভলিবল চলে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির ওপর। একজন জেলা-স্তরের সেটার সার্ভিসে ঢোকেন, তারপর স্পাইক করেন — এই পথটাই আমাদের জাতীয় দলের আসল চুক্তি, আসল নির্বাচন। বালির জন্য আলাদা কোনো যুব-প্রকল্প আমাদের নেই বললেই চলে।

কক্সবাজারের বালিতে সন্ধ্যায় খেলা হয়। সেটা আমি নিজে দেখেছি — নোনা হাওয়া, খালি পা, ভেজা জার্সি, আর ফিনিশিং পয়েন্টে পুরো কোর্ট জুড়ে চিৎকার। কিন্তু সেই খেলা থেকে কেউ দাকার পর্যন্ত পৌঁছায় না, কারণ পৌঁছানোর রাস্তাটা কেউ বানিয়ে দেয়নি। জার্মানি আর অস্ট্রিয়ায় রাস্তাটা বানানো আছে; তাই ওদের দুই জুটি শেষ চারে, আর আমাদের গল্প থামে জেলা ফাইনালে।

বাসের জানালা দিয়ে জীবনের যে দৃশ্যগুলো আমি কুড়িয়েছি — দূরের জেলা ফাইনাল, সকালের প্র্যাকটিস, তামা রঙের আলোয় কোর্ট — সেগুলো আমাকে শিখিয়েছে সিস্টেম কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা ফলাফলের চেয়ে ভালো দেখা যায় সিস্টেমের ফাঁকফোকর দিয়ে। দাকারের লাইভ স্ট্রিমে সেই ফাঁকফোকরটাই সবচেয়ে বড় চরিত্র। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় দলের সঙ্গে বারো দিন কাটিয়ে আমি একটা ৫০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানিয়েছিলাম, প্রতিটি ম্যাচের পর প্রতিক্রিয়া জমাতাম। এখন সেই জায়গায় আসে শুধু স্কোরলাইন।

বাইরের পাঠটা সহজ: বিশ্বচ্যাম্পিয়নরা ফাইনালে উঠেছে, এবার মুকুট পরবে। এই পাঠটা ভুল, অন্তত অসম্পূর্ণ।

হুপার নিজেই বলেছেন, 'দলগুলো একে-অপরকে ভালো চেনে।' ইউরোপীয় জুনিয়র সার্কিটে এই জুটিগুলো আগে মুখোমুখি হয়েছে। তার মানে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা আর দাকারের কোর্টের মধ্যে দূরত্বটা যতটা মনে হয়, ততটা নাও হতে পারে। শিরোপা অতীতের হিসাব; ফাইনাল আজকের। আর ফাইনালের আগের রাতে দুই শিবিরের কোটই মেপে দেখুন — জার্মান শিবির বলছে যাত্রাটা 'পাগলাটে' আর ফেভারিট হিসেবে মিডিয়ার নজর ও প্রত্যাশা সামলানো কঠিন; অস্ট্রিয়ার শিবির বলছে ওরা পরিবেশটা উপভোগ করছে। একটা দল চাপের কথা বলছে, আরেকটা আনন্দের। কাগজে এই পার্থক্য ধরা পড়ে না, কোর্টে পড়তে পারে।

আরেকটা ভুল পাঠ — যুব অলিম্পিকের সোনা দিয়ে সিনিয়র ক্যারিয়ার মাপা। বিচ ভলিবলে জুটি ভাঙার হার এই বয়সে উঁচু। অনূর্ধ্ব-১৮ স্তর পেরিয়ে অনেক জুটি ইনডোরে ফেরে, অনেকে সিনিয়র সার্কিটে আলাদা পার্টনার খোঁজে, অনেকে পড়াশোনায় যায়। ফাইনাল শেষে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা তাই 'কে জিতল' নয়, 'এই জুটিটা একসঙ্গে থাকছে কি'।

আর সবচেয়ে বড় বাইরের ভুল ধারণাটা ট্যাকটিক্যাল নয়, সাংবাদিকতার। আমরা ধরে নিয়েছি অলিম্পিক-সংশ্লিষ্ট একটা পদক ইভেন্ট মানে পূর্ণ পরিসংখ্যান, কোটে ভরা মিক্সড জোন, বিশ্লেষণের স্তূপ। বাস্তবে এখানে কোনো সাইডআউট শতাংশ নেই, কোনো সার্ভ-টার্গেট ম্যাপ নেই। যে খেলায় একটাই নির্ধারক সংখ্যা, সেই খেলার সবচেয়ে বড় যুব-ইভেন্ট চলছে সংখ্যাহীন — আর সেই শূন্যতা ভরে দিচ্ছে একপক্ষীয় স্মৃতি।

এর ফলে যা হয়, সেটা পরিচিত: আমরা নায়ক বানাই কোটের ভিত্তিতে। হোহেনাউয়ারের 'সংখ্যাগুলোও সেটাই বলছে' লাইনটা যদি কোনোদিন যাচাই না হয়, তাহলে আমাদের ফাইনাল-পূর্ব বিশ্লেষণ আসলে এক পক্ষের স্মৃতি, দুই পক্ষের হিসাব নয়। এটা শুধু এই ইভেন্টের সমস্যা নয়; ভলিবল সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস।

বুধবার বিকেল তিনটায় চোখ রাখার জায়গা দুটো। প্রথম সেটে কোন জুটির সাইডআউট ভাঙে — বিচে ষাট শতাংশের নিচে নামলে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া হওয়া প্রায় নিশ্চিত। আর ম্যাচ শেষে ফেডারেশনের ঘোষণা: এই জুটি একসঙ্গেই থাকছে কি না।

এর বাইরে একটা প্রশ্ন আমার নিজের জন্য রেখে দিলাম। শেষ চারে এশিয়ার কেউ নেই — কিন্তু কতদিন? আমাদের বালি কক্সবাজারে আছে, হাওয়া আছে, শব্দ আছে। শুধু রাস্তাটা নেই। যে দিন রাস্তাটা বানানো হবে, সেই দিন আর ফোনের স্ক্রিনে সংখ্যা দেখে অনুমান করতে হবে না।