ক্যামেরা আছে, দর্শক নেই: ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ আর পাঁচ কোটি রুপিয়ার খাতা

হুক

যোগ্যাকার্তার গোর ইউআইআই-এর ইনডোর হলে ২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর দুপুর একটা থেকে বল উঠতে শুরু করবে। দিনে চারটি ম্যাচ, শুরু ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা আর ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে। পাঁচ দিনে বিশটি ম্যাচ। হলের এক কোণে সম্প্রচারের ক্যামেরা, অন্যদিকে স্কোরবোর্ড, আর গ্যালারিতে টিকিট কাটা দর্শকের জন্য আলাদা কোনো চিহ্ন নেই। টিকিট বেচার সিদ্ধান্ত কেউ নেয়নি। কোর্টে নামবে ছয়টি পুরুষ দল আর ছয়টি নারী দল।

সপ্তাহখানেক পরে সুরাবায়ার গোর ইউনেসা। তারপর জাকার্তার গোর পার্টামিনা সিম্প্রুগ, ২৭ অক্টোবর থেকে ৩১ অক্টোবর পর্যন্ত। মোট ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিন। দুই বিভাগ মিলিয়ে পুরস্কার খাতা প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া।

ভলিবলের ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, সবচেয়ে বেশি খবর থাকে সেই ম্যাচে, যেটা কেউ রেকর্ড করছে না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণা পড়তে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল সবচেয়ে অনুপস্থিত জিনিসটি: এই পুরো আসরে একজনেরও নাম নেই।

প্রেক্ষাপট

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড পরিষ্কারভাবে স্তরে সাজানো। একেবারে উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রলিগা ও লিভোলির ক্লাব ব্যবস্থা, তার নিচে আঞ্চলিক ও সেমি-প্রফেশনাল স্তর, আর একেবারে গোড়ায় স্কুল ও ক্যাম্পাসের কোর্ট। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বসেছে সেই গোড়ার ঠিক উপরে, ক্লাব-পিরামিডের বাইরে। এটি কোনো ফেডারেশন-চালিত বাছাইপর্ব নয়, এটি একটি উদ্বোধনী আসর, যার আয়োজক একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্ম।

এ কারণেই এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আগে-পরে ইন্দোনেশীয় ভলিবল নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার সঙ্গে এই লিগের সম্পর্ক কেবল সূচকপঞ্জির, বিষয়বস্তুর নয়। সংবাদপত্রের লিংক-বাক্সে জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা পাশে বসানো থাকে দর্শক টানার জন্য। কিন্তু মাঠের ভেতরে যেটা ঘটছে, সেটা অন্য প্রশ্নের উত্তর দেয়। প্রশ্নটা প্রতিযোগিতা কত শক্ত, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ধরনের প্রতিযোগিতা কে চালায়, কে দেখায়, আর শেষে কে টাকা পায়।

২০১৭ সালে লিভারপুলের এক ডিজিটাল ডেস্কে জুনিয়র প্রোডিউসার হিসেবে কাজ করার সময় আমি টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে প্রতি শনিবার যেতাম। সেখানে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাস্তবে খেলে প্রায় পুরোপুরি প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলো, পুলিশ ও আনসার অ্যান্ড ভিডিপি। টেলিভিশনে তার এক মিনিটও নেই। আমি 'গ্লোবাল গেম' নামে একটি ফিচার লিখতে বসেছিলাম, ঢাকার স্ট্রিংগারের হাত ধরে তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বললাম, ১৪০০ শব্দের লেখাটি ফিরে এল ৯০০ পাঠ নিয়ে — সেবছর আমার সবচেয়ে কম-পঠিত লেখা।

সেই দিন থেকে আমি দেশভিত্তিক আলাদা ফোল্ডার রাখা শুরু করি, প্রতিটি ফোল্ডারে একটি লাল দাগ দেওয়া নিয়ম। নিয়মটি হলো: কোনো নারী-খেলাধুলার রিপোর্ট তৈরি হবে না, যদি তাতে অন্তত দুজন খেলোয়াড়ের নাম না থাকে এবং তাদের কথা তাদের নিজের ভাষায় না থাকে।

এখন ইন্দোনেশিয়ার ফোল্ডারে হাত দিয়ে আমি সেই নিয়ম ভাঙতে বাধ্য হচ্ছি। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে একজন ভলিবল খেলোয়াড়েরও নাম নেই, একজন কোচেরও নাম নেই, একটি স্পাইক বা ব্লকের সংখ্যাও নেই। আছে কেবল সময়সূচি, ভেনু, দলের সংখ্যা, পুরস্কারের অঙ্ক আর একজনের নাম — বানার্দি রাখমাদ, মোজি (MOJI) প্রোগ্রামিং বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর। স্ট্রিমিং পার্টনার হিসেবে উল্লিখিত ভিডিও (VIDIO)। এই সীমাবদ্ধতা আমার লেখার শক্তি কমায় না, বরং বিষয়টা কী তা স্পষ্ট করে দেয়। এটি খেলার খবর নয়, এটি একটি হিসাবের খবর।

মূল বিশ্লেষণ

আসরের কাঠামোটি তিন ভাগে ভাগ করা: যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি শহরে বিশটি ম্যাচ, অর্থাৎ ছয়টি পুরুষ দল ও ছয়টি নারী দল মিলিয়ে বারোটি দল, পাঁচ দিনে বিশটি ম্যাচ। সুরাবায়া পর্ব শেষ হওয়ার পর জাকার্তা পর্ব শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক — একটি খেলাধুলার আসরের জন্য এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় আসরটি আসলে একটানা মার্কিন ধাঁচের নকআউট নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের অধীনে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব।

গঠনটি দুটি স্তরে। প্রতিটি শহরে প্রতিটি লিঙ্গে দুটি পুল, এক পুলে তিন দল। নারীদের ক্ষেত্রে পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষদের ক্ষেত্রে পুল এ ও বি। পুলে তিন দল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। এই সিদ্ধান্তটি বুঝিয়ে দেয় আয়োজকরা নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ ও টাইট সময়সূচিকে সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিনের চেয়ে বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের দাম আছে।

দুটো ম্যাচের সমন্বয়ে কোনো দলের শক্তি সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একটা প্রতিপক্ষের সার্ভ-ঠিক না-হওয়া, একটি রেফারির বিভ্রান্তি, কারও হাতে হঠাৎ মচকানো — যেকোনো একটি ঘটনাই একটি ভালো দলকে বাদ দিতে যথেষ্ট। ছোট নমুনা থেকে পাওয়া ফলাফলের ভেতরে ভাগ্য বা দৈবের অংশটি বিশাল। কাজেই এই আসরের চ্যাম্পিয়ন কে হবে, এবং সেই চ্যাম্পিয়ন আসলে সেরা দল কি না, এই দুটো প্রশ্ন এক নয়। আর এই কারণে সংবাদমাধ্যম যে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি লেখে, তার পেছনে যে অনিশ্চয়তা, সেটা কোথাও লেখা হয় না।

আরও একটি ফাঁক আছে। ঘোষণায় কোথাও পয়েন্ট পদ্ধতি, টাইব্রেকার বা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম লেখা নেই। এখন পর্যন্ত জানা যায় প্রতিটি সিরিজ ছয় পুরুষ ও ছয় নারী দল নিয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সিরিজ বিজয়ীরা পরে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মিলবে কি না, তার উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই। এই অনুপস্থিতিটা ছোট নয়। আন্তর্জাতিক ফেডারেশন পরিচালিত যেকোনো প্রতিযোগিতায় গ্রুপ পর্ব কীভাবে শেষ, কে ওঠে, কীভাবে পয়েন্ট ভাগ হয় — এই তিনটি লাইন প্রথম পাতায় থাকে। সেখানে একটি উদ্বোধনী, মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্টে এই তিনটি লাইনের কোনোটিই নেই।

সময়সূচির স্থাপত্যটি নিজেই একটি বিবৃতি। দিনে চারটি নির্দিষ্ট স্লট, যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দুপুর এক থেকে সন্ধ্যা সাতটা, জাকার্তায় সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা। জাকার্তার স্লট এগিয়ে নেওয়ার কারণ সম্ভবত ভেনু-ভাড়া বা সম্প্রচার-সূচির সীমাবদ্ধতা, কিন্তু ব্যাখ্যাটি কোথাও নেই। এতে বোঝা যায় সূচিটি তৈরি হয়েছে দুই দাবির সমন্বয়ে — হলের দরজা কখন খোলে, আর স্ট্রিমিং অ্যাপে প্রাইম-স্লট কখন ফাঁকা থাকে। ক্রীড়াবিদের রিকভারি বা সংযুক্ত যাতায়াতের হিসাব এই সমীকরণে দৃশ্যত অনুপস্থিত। ক্যাম্পাস পর্যায়ে ম্যাচ-চাপ কম, তাই ব্যাপারটা সহনীয়; কিন্তু নীতিটা এখনই দৃশ্যমান হয়ে গেল।

হিসাবটা বলি। প্রতিটি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। এক বিভাগে মোট পঁচিশ মিলিয়ন, দুই বিভাগে পঞ্চাশ মিলিয়ন। ডলারে ধরলে আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কিছু বেশি, বিনিময় হার যেটাই ধরা হোক। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় একশো পঞ্চাশ ডলার। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের এগারো থেকে বারোজন খেলোয়াড়ের ভাগে পড়লে মাথাপিছু যা আসে, তা একদিনের খাবার-ভাড়ার বেশি কিছু নয়।

এই সংখ্যাটি আয়োজকরা গোপন করেননি। বরং তারা এটিকে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বা উন্নয়ন-অর্থ হিসেবে অভিহিত করেছেন। পরিভাষাটি সৎ এবং একই সঙ্গে নিজের সীমা স্পষ্ট করে দেয়। পুরস্কার যদি অংশগ্রহণ ও সাক্ষাৎকারকে উৎসাহিত করার জন্য হয়, তাহলে এই আসরটি প্রতিযোগিতা নয়, এটি একটি মঞ্চায়ন। sebuah মঞ্চ যেখানে ক্যামেরা থাকার শর্তেই টাকা আসে।

তবু একটি জায়গায় এই ইভেন্ট প্রশংসা দাবি করে, এবং জায়গাটি গুরুত্বপূর্ণ। আঠারোটি পুরুষ দলের পাশে আঠারোটি নারী দল, এবং দুই বিভাগে পুরস্কারের অঙ্ক হুবহু সমানভাবে প্রযোজ্য। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এই সমতা আকস্মিক নয়, সিদ্ধান্ত। সংখ্যাটি জোড় মেলানোর জন্য সুবিধাজনক। ছত্রিশ দলের মধ্যে আঠারোটি নারী দল — এশিয়ার যেকোনো দেশের বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে এই অনুপাত ব্যতিক্রমী, এবং এটি বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আলো ফেলে।

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার ডেস্ক আঠারো জনের মধ্যে একাদশ জনকে ফার্লো-এ পাঠায়, আমি একজন। ওই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করে, এবং সূচি থেকে প্রথমে মুছে যায় নারী প্রতিযোগিতা। আমি যশোরের একজন জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে কোল্ড-কল করি, এবং জানতে পারি দুই নম্বর কোটের এক ২২ বছরের ওপরের হিটার, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটি জেলা ভাতা, এখন সেই ভাতা বন্ধ, এবং তিনি পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারে ফিরে গেছেন। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি লেখায় একটি বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ যোগ হয়: এর খরচ কে দিচ্ছে?

এখন সেই প্রশ্নটি ইন্দোনেশিয়ার এই লিগের সামনে রাখলে উত্তরটি দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। পুরস্কারের টাকা দিচ্ছে আয়োজক। কিন্তু খেলোয়াড়দের প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষা কে দিচ্ছে? ঘোষণাপত্রে কোনো ভাতা, বৃত্তি, বা খেলোয়াড়-চুক্তির কথা নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা এবং কোর্টে খেলা — দুটোই এক ছাত্রের সময় থেকে কাটা হয়, কিন্তু এর মধ্যে একটির জন্য তিনি নির্দিষ্ট অঙ্কে সুবিধা পান, অন্যটির জন্য একটি প্লাস্টিকের শিল্ড এবং দলের স্ট্রিমিং ক্লিপ। লেখাটি পরিষ্কার করে দেয় কে টাকা পাচ্ছে, কিন্তু কেউ কোথায় যাচ্ছে তা বলে না।

লেজার শুধু সংখ্যার হিসাব নয়। লেজার হলো কাকে ভিতরে নেওয়া হলো, আর কাকেেমুছে ফেলা হলো।

ভূগোলটাও একটি লেজার। এই আসরের চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ধরে দেখলে যে চিত্রটি তৈরি হয়, তা হলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সমস্তই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এটা দৈব নয়। জাভা যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, বাজেট, ভেনু আর ক্যামেরা-সম্পদের ঘনত্বও যেখানে সবচেয়ে বেশি — সেই দ্বীপটিই আসরের মানচিত্রে পরিণত হয়। ফলাফল একটি বাস্তব সীমা: আসরটি নিজেকে 'জাতীয়' বলে, কিন্তু নামফলকে জাতীয়, ভূগোলে আঞ্চলিক।

আয়োজকের নকশা নিয়েও তাই প্রশ্ন জরুরি। এই প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে মোজি, আর স্ট্রিম করছে ভিডিও। সাপ্লাই চেইনের একদিকে আছে ছাত্র-খেলোয়াড় ও ক্যাম্পাসের কোর্ট, মাঝখানে আয়োজন ও সম্প্রচার, অন্যদিকে সাক্ষাৎকার, বাণিজ্যিক সম্ভাবনা এবং ভবিষ্যতে বাছাইকরণের সম্ভাবনা। ভিডিওর ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার আছে। ক্যম্পাস ভলিবল তাই তাদের লাইব্রেরির স্বাভাবিক বিস্তার: একটি খেলা, একটি ক্রমবর্ধমান দর্শকগোষ্ঠী, এবং এমন বিষয়বস্তু যা অন্য কেউ তৈরি করছে না। এটি খেলার প্রতি ভালোবাসাও হতে পারে, এবং এক নতুন ধরনের বিক্রয়যোগ্য সামগ্রীর সন্ধানও। দুই হিসাবের মিলনস্থলে উদ্বোধনী আসরটি দাঁড়িয়ে আছে।

বিপরীতমুখী কোণ

এখানে একটি দুর্ভাবনার জায়গা আছে, এবং সেটি যতটা অপ্রত্যাশিত অস্বাভাবিক নয়।

ইন্দোনেশিয়ার নকশা: একক একক বিশ্ববিদ্যালয়, আয়োজক একটি মিডিয়া সংস্থা, মাপকাঠি ক্যামেরায় দৃশ্যমান হওয়া। বাংলাদেশের নকশা: খরচের মূল ইকাই হিসেবে প্রাতিষ্ঠানিক দল, অর্থাৎ সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি, যেখানে চাকরি এবং খেলোয়াড়ি একযোগে আসে, কিন্তু সম্প্রচার আসে না।

দুটোই অসম্পূর্ণ, তবে দুই ভিন্ন দিকে। ইন্দোনেশিয়ার মডেল দৃশ্যমানতা কিনে দেয় নিয়মিত সংগঠনের খরচে — কে খেলছে, কীসের জন্য, কতটা, তা প্রায় লিখিত থাকে না। এ ধরনের নিয়মগুলো যখন পরে কখনো সাক্ষরিত হয়নি, তখন একটি প্রাতিষ্ঠানিক পথ তৈরি হয় যার একমাত্র সনাক্তকারী হল স্ট্রিম ক্লিপ। লেখাটি কোনো পেশাদার পথ দেয় না, একটি আটকে যাওয়া ছাত্রের পকেটে বাইনানোর মোটরসাইকেল ভাড়ার চেয়ে বেশি কিছু ঢালতে পারে না। অন্যদিকে বাংলাদেশের মডেল সাবস্ক্রিপশন ও খেলোয়াড়ি চাকরি দেয়, কিন্তু কোনো ক্যামেরা বা স্কোরবোর্ড দেয় না। নারী প্রতিযোগিতা প্রথমে সূচি থেকে মুছে যায়, তারপর কারও চোখে পড়ে না।

অস্বাভাবিক দাবিটি এখানে: এই লিগের সবচেয়ে বাস্তবভাবে প্রযোজ্য অবদান কোনো কোর্ট নয়, কোনো সম্প্রচারও নয় — এটি পুরস্কারের সমতা। সংখ্যা দুটো আজ ছোট, তাই সমতা বজায় রাখতে কোনো কাউকে ছাড় দিতে হচ্ছে না। কিন্তু লেজারের পরীক্ষা টাকার পরিমাণ বাড়লেই আসে। প্রাপ্তবয়স্ক জাতীয় লিটারের পুরস্কার বাড়লে সাধারণত যে জায়গায় প্রথম কাটা পড়ে, সেটি নারী বিভাগ। নিয়মটি এখন লিখিত ও এমবেড করা। আর সেটিই এই ইভেন্টের একমাত্র বৈশিষ্ট্য, যা অন্য যে কেউ এই অঞ্চলে কপি করতে পারে।

ভাতা শেষ হলে স্টেডিয়ামের নীরবতা এক ধরনের সাক্ষ্য হয়ে ওঠে।

উপসংহার

তাহলে এই আসরটি ঠিক কী। ছত্রিশটি দল প্রশংসনীয় সংখ্যা, এবং সেই সংখ্যা বানানো নয়। তিন শহরে তিনটি স্ট্রিমিং আউটপুট, একটি আনুষ্ঠানিক ক্যামেরা-প্ল্যান, এবং একটি প্রকৃত ছাত্র-গোষ্ঠী — এগুলো সত্য। একইসঙ্গ সত্য হলো, এই আসরের পুরো অর্থ এক লাখ টাকারও কম নয়। ভারতীয়, জাপানি বা চীনা পেশাদার লিটারের পাশে এটি প্রায় কিছুই নয়। ছাত্র-উদ্বোধনী আসরে এটিই সম্ভবত স্বাভাবিক।

প্রশ্নটি তাই হবে না, 'এই লিগ কতটা বড়।' প্রশ্নটি হবে: এই পরীক্ষাটি কি পরের বছরে কোনো লিখিত ফলাফল রেখে যাবে? ব্যাখ্যা করার পাঁচটি বিষয় আমি নজরে রাখছি। এক, ২০২৭ সালে দ্বিতীয় আসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — না থাকলে ইভেন্টটি একক কোম্পানির পরিকল্পনার সঙ্গে ঝুলে থাকা একটি বিষয় হিসেবে থাকবে। দুই, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি; ঘোষণাপত্রে ফেডারেশনের নাম অনুপস্থিত, যদিও স্বীকৃত হলে বাছাইপর্বের সম্ভাবনা তৈরি হবে। তিন, জাভার বাইরে ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি। চার, ভিডিও ও মোজির দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ। পাঁচ, একটি লিখিত প্রতিযোগিতা-নিয়মাবলি। এই পাঁচটি হলে আজকের লেখাটি ভবিষ্যতে এক শুকনো ইভেন্ট ঘোষণার বদলে একটি প্রাতিষ্ঠানিক রেকর্ডে পরিণত হতে পারে।

ছত্রিশটি দল একটি সংখ্যা। সংখ্যাটি সত্য। কিন্তু সংখ্যাটি বলবে না, এই ছত্রিশটি দলের একজন খেলোয়াড় পরের বছর কোথায় খেলবেন। সেই উত্তরটি এখনো কেউ লিখছে না।