ক্যাম্পাসের কোর্টে সমান প্রাইজমানি: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬-এ মেয়েদের ভলিবল যা বলল, আর যা চেপে গেল

প্রথমবার যখন আমি মেয়েদের ভলিবল নিয়ে পূর্ণাঙ্গ একটি প্রতিবেদন ফাইল করি — ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে — সম্পাদক চেয়েছিলেন স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হোক। করিনি। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ ৩-১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছিল; স্কোরটা বক্স করে নিচে রাখলাম, উপরে রাখলাম জয়ী সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা।

সেই লেখাটাই আমাদের পোর্টালের লিড স্পোর্টস স্টোরি হয়েছিল, আর পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্টের চেয়ে প্রায় দু'গুণ পাঠক টেনেছিল। তারপর থেকে প্রতিটি মেয়েদের ফাইনাল আমি ব্যক্তি-কেন্দ্রিক ফিচার হিসেবে লিখেছি, স্কোরলাইন তলায় রেখে। স্কোরলাইন সত্য, কিন্তু সেটা গল্পের শেষ লাইন, প্রথম লাইন নয়।

গত সপ্তাহে ডেস্কে যে ঘোষণাটা এল, তার ভেতরে ঠিক সেই সুরটাই আছে — তবে জায়গাটা ইন্দোনেশিয়া, সুরটা প্রশাসনিক। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র-ছাত্রী ভলিবল লিগ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — ১৮টি পুরুষদের, ১৮টি মেয়েদের। ১৫ দিনে ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহরে। আর যে বাক্যটা আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে: দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি।

সমান প্রাইজমানি কেন বড় ঘটনা? কারণ মেয়েদের ক্রীড়ায় হিসাবটা প্রায়ই উল্টো — দল কম, ম্যাচ কম, সম্প্রচার কম, প্রাইজ কম। এখানে সংখ্যাটা সোজা। সোজা সংখ্যা নিজে থেকেই বিরল।

প্রেক্ষাপট: কে চালাচ্ছে, কী ফরম্যাটে

আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষ্য অনুযায়ী লক্ষ্য একটাই — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

গঠনটা এই রকম। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬ প্রথম সিরিজ। দ্বিতীয় সিরিজ সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায়, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬। তৃতীয় সিরিজ জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুঙে, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়; জাকার্তায় স্লট এগিয়ে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০।

প্রাইজমানির ছাঁচ: প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — প্রতি সেক্টরে আনুমানিক ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টর মিলিয়ে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার আশপাশে, যা বর্তমান বিনিময় হারে তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কিছু বেশি। আয়োজক এটাকে বলেছেন উন্নয়নমূলক অর্থ।

ফরম্যাট: প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। গ্রুপ পর্ব শেষে নকআউট — নিয়মপত্র অবশ্য কোথাও প্রকাশিত হয়নি।

তথ্যসূত্র রাখা দরকার: বলানেট (Bola.net) খবরটি পরিবেশন করেছে, ভেতরের তথ্য মূলত মোজির নিজের ইভেন্ট-বিজ্ঞপ্তি। অর্থাৎ ঘোষণা, বিশ্লেষণ নয়; কভারেজ, তদন্ত নয়। আমার অভ্যাস হলো ঘোষণার ভেতরে কাঠামো খোঁজা, কারণ ঘোষণা নিজের ঘাটতিগুলো কখনো লেখে না।

আন্তর্জাতিক তুলনা ছাড়া এই ঘোষণার মাপ বোঝা যায় না, তাই নিজের খাতাটা টানি। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের মহিলা ভলিবল বছর চলেছে পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের চাকরিভিত্তিক দলের ওপর ভর করে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। জাতীয় দল বেঁচে আছে সেই পাইপলাইনে, আর ওই পাইপলাইনই তার সীমা; কারণ ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, একাদশে ঢোকার প্রধান সিঁড়ি একটা চাকরি। ১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, একই বছরের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া — খাতায় এগুলো লেখা আছে। কক্সবাজারের বীচ ভলিবল আর জেলা লিগের ফাইনাল ঢাকার ক্রিকেটমুখী মিডিয়ায় প্রায় অনুল্লিখিত থেকে যায়। তাই বাইরের একটি ক্যাম্পাস লিগের ১৮টি মেয়েদের দল আর সমান প্রাইজমানি আমার কাছে খবরের চেয়ে বেশি — একটা তুলনার দর্পণ।

কোর: ছয়টি হিসাব যা ঘোষণার ভেতরে লুকিয়ে আছে

এক — এখানে সমতা ডিজাইন সিদ্ধান্ত, অনুগ্রহ নয়। ১৮-১৮ সংখ্যাটা এত সুন্দরভাবে মিলে গেলে ধরে নিতে হয় কেউ এটা বেছে নিয়েছে। এলভিএমের ক্ষেত্রে সেটা স্পষ্ট: প্রাইজমানির কাঠামো দুই সেক্টরে আলাদা করে লেখা হয়নি, একই ছাঁচে বসানো হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতায় এটা বিরল। ২০১৭ সালের ওই ফাইনালের মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে যে বিষয়টা আমি বারবার লক্ষ করেছি, তা শুধু টাকা নয় — সময়। প্র্যাকটিসের ঘণ্টা, ম্যাচসংখ্যা, কোর্টের স্লট। সমান প্রাইজমানি তখনই অর্থবহ, যখন সমান ট্র্যাকও থাকে।

দুই — দলপ্রতি নমুনা খুব ছোট। দুই পুল, প্রতি পুলে তিন দল। গ্রুপ পর্বে একটা দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপরই হয়তো সেমিফাইনাল। তিন দলের পুলে একটি ম্যাচ হারলেই তিরিশ শতাংশ হিসাব নড়ে যায়। সেট-রেশিও, অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি, রিসেপশন-লাইন — এই ইভেন্টের কোনো পারফরম্যান্স ডেটা সূত্রে নেই। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়নের দিকে তাকানোর আগে কাঠামোর দিকে তাকানো উচিত।

তিন — উন্নয়নমূলক অর্থ শব্দবন্ধটা সম্ভাবনার সিলিং এঁকে দেয়। প্রতি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া চারটি স্থানের মধ্যে ভাগ হয়; চতুর্থ দল পায় ২.৫ মিলিয়ন, প্রায় ১৫৫ মার্কিন ডলার। বিশ্ববিদ্যালয় দলের একদিনের যাতায়াত-খরচেই এই টাকা ফুরোয়। আয়োজকের সততা এখানে প্রশংসনীয় — তিনি এটাকে পুরস্কার বলেননি, সহায়তা বলেছেন। কিন্তু ফ্রেমিংয়ের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: প্রাইজকে যখন শিক্ষা-সহায়তা বলা হয়, তখন সেটা আয়ের বিকল্প হিসেবে দেখা হয় না। আমাদের নিজের পাইপলাইনে এই ছাঁচ চেনা — ক্রীড়াবিদের বেতন নয়, ক্রীড়াবিদের ভাতা। উন্নয়নমূলক ফ্রেমিং একদিকে মর্যাদা দেয়, অন্যদিকে উচ্চাকাঙ্ক্ষার দরজা ভেজিয়ে রাখে।

চার — ভূগোলটা জাভা-কেন্দ্রিক, আর এতে জাতীয় মঞ্চ কথাটার ওজন কমে। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — ঘোষিত তালিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলো একই দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। সমালোচনা নয়, বাস্তবের বর্ণনা: বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, টানা হয় সেখানে। তবু বিপণনীভাষায় জাতীয় শব্দটি ব্যবহার হলে পরিধিটা মেলানো দরকার।

পাঁচ — আয়োজক একটি মিডিয়া সংস্থা, ফেডারেশন নয়। মোজি সম্প্রচারক, আয়োজক, ব্র্যান্ড-মালিক। সূত্রে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI)-এর নাম একবারও আসেনি; যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম, পুল থেকে ওঠার শর্ত, টাইব্রেকার — কোনোটাই প্রকাশ পায়নি। আমার ডেস্কে অভিজ্ঞতা এই: যে টুর্নামেন্টের নিয়মপত্র পাওয়া যায় না, পরের মৌসুমে সেখান থেকে দল-বাছাই নিয়ে অভিযোগ আসে। জবাবদিহি এক জায়গায় জমা হয় দ্রুত, কিন্তু তর্কের সুতোও এক জায়গায় বাঁধা পড়ে।

ছয় — সময়সূচি সম্প্রচার-বান্ধব, ক্রীড়াবিদ-কেন্দ্রিক নয়। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট স্লট, সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি। পেশাদার লিগে এত বিরতি অচল; ছাত্র ক্রীড়ায় ক্ষতি কম, তবে ছন্দ ভাঙে। আমার খাতায় এটাকে আমি বলি ক্যালেন্ডার-ডিজাইনের অগোছালো সেলাই — কোনোটাই ভুল নয়, কিন্তু সব মিলিয়ে একটানা একটি জাতীয় আখ্যান দাঁড়ায় না।

সাত নম্বর হিসাবটা ব্যক্তিগত। ২০২০ সালে মাঠ খালি হয়ে গেলে আমি ত্রিশজন মেয়ে খেলোয়াড়কে ফোন করি — বেশিরভাগ স্টাইপেন্ড হারিয়েছিলেন, একজন পুলিশ স্পাইকার প্রশিক্ষণ চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ নিয়েছিলেন। ছাপা হয়েছিল শুধু সেটুকু, যেটুকু তিনি নিজে অনুমোদন করেছিলেন। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, সাক্ষাৎকার মানে সাক্ষী হওয়া, সারসংক্ষেপ করা নয়। ইন্দোনেশিয়ার এই ৩৬ দলের কয়েকশো ছেলেমেয়ের নামও যদি কেউ নিয়মিত লিখতে শুরু করে, মঞ্চটা তখন সম্পূর্ণ হবে।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: সাক্ষাৎকারের আগে আমি একটাই প্রশ্ন করি — আপনি কী চান লেখা হোক, আর কোনটা লেখা না হোক। চল্লিশজন মেয়ে খেলোয়াড়ের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আমার দ্রুততম সূত্র; তাদের বিরুদ্ধে একটা বাক্য ছাপার আগে আমি সেটা ওই গ্রুপে যাচাই করি। এলভিএম-এর ক্ষেত্রে এই নিয়মটা আমি এখনই মেনে নিতে পারি: দলগুলোর নাম, খেলোয়াড়দের নাম, আর তাদের নিজেদের ভাষায় লক্ষ্য — এই তিনটে ছাড়া পুরো প্রতিযোগিতাটা সংখ্যার তালিকা হয়ে পড়ে।

২০১৮ সালের কথা এখানে মনে পড়ছে। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে রাতভর ডেস্ক চালিয়েছিলাম, তারপর সেই লাইভ-ব্লগের ছাঁচটা নিয়ে বসেছিলাম এমন এক খেলায় যার কোনো সম্প্রচারকারীই নেই — শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ। রাত দুইটার পরে সেট-ধরে আপডেট, ওয়্যার কপি আর কলম্বোর দুটি ফোন লাইন। সেমিফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাট টিকেছিল। মেয়েদের দলটির জন্য সেই মাসে জুটেছিল মাত্র একটি অনুচ্ছেদ। এলভিএম যদি বাংলাদেশে হতো, আমি ঠিক এই ফরম্যাটেই কভার করতাম — কিন্তু শর্ত একটাই: নামযুক্ত মেয়েদের দল, আর সন্ধ্যা সাতটার স্লট।

কনট্রারিয়ান: সবচেয়ে বড় ঘটনা ১৮ দল নয়, ক্যামেরার সময়

উল্টো সিদ্ধান্তটা এখানে: এই ইভেন্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা মেয়েদের ১৮টি দল নয় — বরং সিদ্ধান্তটা যে একটি সম্প্রচারকারীর, যিনি মেয়েদের ভলিবলকে কনটেন্ট ভাবছেন, দয়া ভাবছেন না। সমান প্রাইজমানি নীতিগতভাবে চমৎকার, প্রযুক্তিগতভাবে দ্রুত নকলযোগ্য; ঘোষণা করলে প্রতিযোগী লিগও কাল ১৮-১৮ লিখে দেবে। যা নকল করা কঠিন, তা হলো সম্প্রচার ক্যালেন্ডারে মেয়েদের ম্যাচগুলোর অবস্থান — দিনে চারটি স্লটের তিন নম্বরটি, প্রাইমটাইমের ঠিক আগে। প্রাইজমানির সমতা দৃশ্যমানতার সমতা নিশ্চিত করে না; ক্যামেরার কোণ আর ধারাভাষ্যের সময় বণ্টনই সেটা করে।

আর ঠিক এখান থেকেই উল্টো ঝুঁকিটা তৈরি হয়। মডেলটা বাণিজ্যিক, তাই টিকে থাকাটাও দেখার সংখ্যার ওপর নির্ভরশীল। প্রথম মৌসুমের স্ট্রিম-ট্রাফিক যদি প্রত্যাশা না মেটায়, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি? উন্নয়নমূলক ফ্রেমিং থাকলে অন্তত নৈতিক চাপটা থাকত। পুরোপুরি বাণিজ্যিক ফ্রেমিংয়ে করুণা থাকে না, থাকে শুধু হিসাব। মেয়েদের ভলিবলকে সরাসরি বাজারে ছাড়া সম্মানের কাজ, কিন্তু ঝুঁকিও এখানেই — বাজারে টিকতে না পারলে উন্নয়নের অজুহাতটাও আর পাশে দাঁড়াবে না।

একটা তুলনা এখানে জরুরি। ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার লিগ প্রোলিগা আর দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি যেখানে আছে, এলভিএম তার অনেক নিচে — বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের পাইপলাইন। কিন্তু পাইপলাইনের কাজটাই আলাদা: উপরে ওঠার সিঁড়ি তৈরি করা। সিঁড়ি তৈরি হয় তখনই, যখন দুটি শর্ত মেলে — নিয়মিত আসর, আর পরের ধাপের সঙ্গে দৃশ্যমান সংযোগ। এলভিএমের প্রথম শর্তটা পূরণ হয়েছে; দ্বিতীয়টা এখনও প্রশ্ন। পিবিভিএসআই যদি একে চিনে নেয়, ফিডার-লিগ হিসেবে ঘোষণা দেয়, তাহলে হিসাবটা বদলে যায়। নইলে তিন বছর পর ছেলেমেয়েরা বলবে, খেলেছিলাম বটে, কিন্তু কোথায় পৌঁছলাম?

টেকঅ্যাওয়ে: পাঁচটি সংকেত, একটি প্রশ্ন

নজরে রাখছি পাঁচটা জিনিস। ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা; পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি; জাভার বাইরের বিশ্ববিদ্যালয় ঢোকে কি না; নিয়মপত্র প্রকাশ হয় কি না — যোগ্যতা, টাইব্রেকার, উত্তরণের শর্ত; আর ভিডিও-মোজির দর্শকসংখ্যা। পাঁচটির মধ্যে তিনটে সত্য হলে এলভিএম একটা লিগ। নইলে একটা ফেস্টিভ্যাল, যার স্মৃতি এক মৌসুমের।

আর আমাদের প্রশ্নটা আরও কঠিন। বাংলাদেশে যদি ক্যাম্পাসকে ভলিবলের মঞ্চ বানানোর কথা কেউ ভাবেন, তাহলে আমাদের মোজি কে হবেন? স্ট্রিমিং পার্টনার কে, ক্যামেরা কার, প্রাইজমানির হিসাব কে লিখবেন — আর ১৮টি মেয়েদের দলের নাম কে তালিকায় বসিয়ে দেবেন, স্কোরলাইনের নিচে নয়, উপরে?