ক্যাম্পাসের মঞ্চ, অসমাপ্ত পাইপলাইন: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ নিয়ে যা দেখা যায়

যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই হলের ফ্লোরে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে বেলা একটা নাগাদ প্রথম বল নামে। কোর্টের এক কোণে সাদা চকে টানা লাইন, আরেক কোণে টেবিলের ওপর সাজানো ট্রফি, তার গায়ে জড়ানো সোনালি ফিতে। ট্রফির পাশে রাখা চেকের অঙ্ক দশ মিলিয়ন রুপিয়া, মোটামুটি ছ'শো চল্লিশ মার্কিন ডলার। চ্যাম্পিয়ন দল এই টাকাটাই নেয়। চতুর্থ স্থানে শেষ করা দল ঘরে ফেরে আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া হাতে, প্রায় একশো পঞ্চাশ ডলার।

আমি ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে ছবিটা সাজাচ্ছি ফোন কল, ওয়্যার কপি আর পুরনো নোটবুকের ওপর ভরসা করে। গত পঁচিশে সেপ্টেম্বর ড্র হয়, তারপর আসে মোজির ঘোষণাপত্র, বলানেটের প্রতিবেদন আর ভিডিওর স্ট্রিমিং তালিকা। এই তিনটে স্তর মিলিয়েই আমার হাতে এসেছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর নকশা: চব্বিশটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটা দল, পুরুষ আঠারো ও মহিলা আঠারো, পনেরোটা ম্যাচ-দিনে ষাটটা ম্যাচ, তিনটে শহর।

আয়োজক মোজি, পরিবেশক ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। যোগ্যাকার্তা সিরিজ সাত থেকে এগারো অক্টোবর, সুরাবায়া চোদ্দো থেকে আঠারো অক্টোবর, জাকার্তা সাতাশ থেকে একত্রিশ অক্টোবর। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটে ম্যাচ — বেলা একটা, তিনটে, পাঁচটা ও সাতটা ওয়েস্টার্ন ইন্দোনেশিয়ান টাইমে। জাকার্তায় সময় একধাপ এগিয়ে, সকাল এগারোটা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা।

ভলিবলের মানচিত্রে ইন্দোনেশিয়ার জায়গাটা আমার কাছে নতুন নয়। ওপরের সারিতে প্রোলিগা আর লিভোলি, তার নিচে ক্লাব, তার নিচে ক্যাম্পাস, তারপর স্কুল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সোজা ওই ক্যাম্পাস স্তরে বসেছে, প্রফেশনাল পিরামিডের অনেক নিচে। চ্যাম্পিয়ন কে হবে, সেই প্রশ্নটা এখানে ছোট। বড় প্রশ্ন হলো, এই আয়োজন একটা ফিডার লাইন তৈরি করতে পারবে, নাকি সেটাও আমাদের মতো কাগজেই থেকে যাবে।

পুল অফ থ্রি: ছোট নমুনার বড় ঝুঁকি

প্রতিটি শহরে পুরুষ ও মহিলা আলাদা করে ছয়টা দল, দুটো পুলে ভাগ, পুলপ্রতি তিনটে দল। হিসাব সরল: একটা দল পুল পর্বে খেলে মাত্র দুটো ম্যাচ, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। ভলিবলের মতো খেলায় দুটো ম্যাচের নমুনায় একটা সেট হার মানে টুর্নামেন্টের অর্ধেকটা পিছলে যাওয়া। কোনো দল কোন ফর্মে আছে, সেটা বোঝার আগেই তার যাত্রা শেষ হতে পারে। নকআউটে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকার কিংবা পয়েন্ট সিস্টেম কোথাও প্রকাশ করা হয়নি — ক্রীড়া-বিচারে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ফলাফল ঘোষণা হবে, কিন্তু ফলাফল কীভাবে গোনা হলো সেটা দর্শক জানবে না।

তিন শহর: এক লিগ, না তিনটে উৎসব?

সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিন দেরি। এই দীর্ঘ বিরতি, আর প্রতিটি শহরের স্বয়ংসম্পূর্ণ গড়ন — ছয়টা পুরুষ, ছয়টা মহিলা, কুড়ি ম্যাচ — মিলিয়ে দেখলে মনে হয় এটা একটানা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটে আঞ্চলিক উৎসব। ঘোষণাপত্র কোথাও বলেনি, তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। একটানা ব্র্যাকেটে একটা দল যে অভিজ্ঞতা জমায়, সেটাই ক্যাম্পাস ভলিবলের আসল সম্পদ; সিরিজ-ভিত্তিক নকশায় সেই ধারাবাহিকতা খণ্ডিত হয়।

যে সংস্থা আয়োজন করে, সে সংস্থাই সম্প্রচার করে

মোজি স্বয়ং আয়োজক, আর পরিবেশক ভিডিও। ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গী হিসেবেও ওদের নাম জড়িত। কাজটা একটা ক্রীড়া আয়োজন, আর একই সঙ্গে নিজস্ব কনটেন্ট-ভান্ডার বাড়ানোর প্রকল্প। দিনে চারটে ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-জানালায় — ছন্দটা বানানো হয়েছে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত সময় ধরে রাখার জন্য, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম ভেবে নয়। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই ঝুঁকিটা বড় নয়। তবে জাকার্তার সময় এগিয়ে আনার পেছনে ভেন্যুর বুকিং কিংবা সম্প্রচারের বাধ্যবাধকতা কাজ করছে কি না, সেটা কেউ লিখে দেয়নি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্চ, জাভার সীমা

তালিকা ধরে দেখলে বোঝা যায়, ছবিটা এক দ্বীপের। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভায়। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই ছত্রিশ দলে নেই। চব্বিশটা বিশ্ববিদ্যালয় জড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু জড়ো হয়েছে সেখানেই, যেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটা ঘোষণাপত্রে বড় শোনায়, মানচিত্রে ছোট।

লিঙ্গ সমতা: আয়োজনের সবচেয়ে তৈরি অংশ

আঠারো পুরুষ, আঠারো মহিলা, আর দুটো ক্ষেত্রেই হুবহু একই পুরস্কার কাঠামো — দশ, সাত দশমিক পাঁচ, পাঁচ আর আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া। এই ভারসাম্য দুর্ঘটনা নয়, সচেতন নকশা। আমাদের অঞ্চলে মহিলা দলগুলো শিরোনাম জেতে কাগজে; প্রচার পায় না, ভ্রমণ বাজেট পায় না, ফটোগ্রাফারের লেন্সও ওদের ওপর ঘুরে না। ইন্দোনেশিয়ার এই আয়োজনে অন্তত টাকার অঙ্কে কোনও পক্ষপাত নেই। প্রতিবেশী আয়োজকদের কপি করার মতো একটা জিনিস থাকলে সেটা এটাই।

টাকার অঙ্ক যা বলে

দুটো ক্ষেত্র মিলিয়ে মোট পুরস্কারপুল প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, তিন হাজার ডলারের সামান্য বেশি। ঘোষণাপত্রে এটাকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি। শব্দবন্ধটা সৎ। এই টাকা প্রতিযোগিতার উত্তেজনা কেনার জন্য নয়, অংশগ্রহণ টিকিয়ে রাখার জন্য। কিন্তু ডেভেলপমেন্ট মানি এন্ট্রি ফি মেটায়, ট্রেনিং আওয়ার কেনে না, আর ক্রমাগত ম্যাচের একটা ক্যালেন্ডারও বানায় না। চ্যাম্পিয়ন দল দশ মিলিয়ন রুপিয়া নিয়ে কী করবে — নতুন জার্সি, ভেন্যু ভাড়া, নাকি একজন ফিজিওথেরাপিস্ট? সেই উত্তরের ওপরেই নির্ভর করছে লিগাটা প্রতি বছর ফিরবে কি না।

যে গল্পটা কেউ বলছে না

বাইরের পাঠটা সহজ: ছত্রিশ দল, তিন শহর, সম্প্রচার — ছবিটা বড় দেখায়, তাই একে জাতীয় উত্থান বলে ধরে নেওয়া হয়। ভেতরের সত্যটা অন্য। দুটো পুল ম্যাচ আর ছোট নকআউটের নকশায় কাগজে দুর্বল দলও ফাইনালে উঠতে পারে, আর ভালো দল পুল পর্বেই ঘরে ফিরতে পারে। ফলাফল এখানে এক ধরনের লটারি; লটারি থেকে পাইপলাইন তৈরি হয় না। যেটা তৈরি হয়, সেটা সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট আর ক্যাম্পাসে কিছুদিনের উত্তেজনা।

বাংলাদেশের ছবিটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। সেখানে জাতীয় দলের চুক্তি আসলে একটা চাকরির চুক্তি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। সতেরো সালের কথা মনে পড়ে। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে পাঁচ সেটের ফাইনালে হারায়, স্কোর ছিল পঁচিশ-তেইশ, বাইশ-পঁচিশ, পঁচিশ-কুড়ি, কুড়ি-পঁচিশ, পনেরো-বারো। লকার রুমের দরজা খুলে বুঝেছিলাম, জেলা থেকে ওঠা সেটারের সত্যিকারের পরিচয়টা ফেডারেশন নির্ধারিত দলে নয়, বাহিনীর রোস্টারে। সেটার হাসান ওই ম্যাচে বারোটা ব্লক করেছিলেন, কিন্তু তাঁর মূল পরিচয় ছিল চাকুরিজীবী, যিনি ভলিবল খেলেন।

ইন্দোনেশিয়ায় প্রশ্নটা বদলের। এখানে প্রোলিগা আছে, লিভোলি আছে, তাই বেতনের সিঁড়িটা ইতিমধ্যেই দাঁড়িয়ে গেছে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটা মঞ্চ, চাকরি নয়। তাই প্রশ্নটা সরল: এই ছেলেমেয়েরা কি এমন একটা ম্যাচ-ক্যালেন্ডার পাবে, যেটা ধরে ছয় মাসের ট্রেনিং সাজানো যায়?

সময় আর ক্যাম্পের পুরনো হিসাবটা এখানেই জড়িয়ে যায়। আঠারো সালের কথা। শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম, বাসে, হোটেলে, খাবারের টেবিলে। কোয়ার্টার ফাইনালে স্বাগতিকদের তিন-এক সেটে হারিয়েছিল দল, স্কোর পঁচিশ-বাইশ, তেইশ-পঁচিশ, পঁচিশ-একুশ, পঁচিশ-উনিশ। ইরানি কোচ আলি পূর আরোজির নতুন রিসিভ-সিস্টেম আর লম্বা ক্যাম্প — দলের হোয়াইটবোর্ডের ছবিটা এখনও আমার নোটবুকে। ওই সেমিফাইনাল ছিল কাগজে-কলমে দেশের সেরা ফলাফল, আর তার উৎস ছিল তিন সপ্তাহের ধৈর্য, কোনও লটারি নয়।

বাহরাইনে ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-কুড়ি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের গল্পটাও একই সূত্রে গাঁথা। লিবেরো সাইফ উদ্দিন এক ম্যাচে আঠারোটা ডিগ তুলে নিয়েছিলেন, তবে জয়টা এসেছিল একটি ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ কৌশল আর চীনের তারকা স্পাইকারের ওপর জোড়া ব্লক থেকে। কৌশলটা আকাশ থেকে আসেনি, এসেছিল কোর্টে দিনের পর দিন ঘষামাজার থেকে। যে লিগে একটা দল একটা মরসুমে খেলে কুড়িটা ম্যাচের একটা সিরিজ, সেখানে সেই ঘষামাজার জায়গাটা কে দেবে?

কোভিডের বছরটাও এখানেই মনে পড়ে। বিশ সালে হল খালি, ব্যাঙ্গালোরের ঘর থেকে আমি ভলিটক বাংলাদেশ নামে একটা পডকাস্ট চালাতাম, ঢাকায় একা ট্রেনিং করা হরসিত বিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। আঠারোর সেই সেমিফাইনালের ভার্চুয়াল ওয়াচ পার্টিতে পাঁচশো মানুষ জড়ো হয়েছিল। ওই বছর শিখলাম, দর্শকহীন এক্সপোজার আসলে রিহার্সাল। একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ক্যাম্পাস লিগ মানে সত্যিকারের এক্সপোজার — কিন্তু দর্শক কতজন, সেটা কেউ এখনও মাপেনি।

পরের সংকেত যা দেখতে হবে

সামনের বারো মাসে তিনটে প্রশ্ন উত্তর ঠিক করে দেবে। কুড়ি সাতের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে কোনও আনুষ্ঠানিক যোগসূত্র তৈরি হয় কি না; আর দলের তালিকায় জাভার বাইরের কোনও ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। প্রথম সংস্করণের নকশা এতটাই এক মিডিয়া-সংস্থার ওপর নির্ভরশীল যে দ্বিতীয় বছর না এলে কারও কাছে জবাবদিহি করার কিছু থাকবে না। আর যদি দ্বিতীয় বছর না আসে, তাহলে ওই চব্বিশটা ক্যাম্পাসের খেলোয়াড়েরা আসলে কী পেল — দু'সপ্তাহের ক্যামেরা-আলো, নাকি এমন একটা ফিক্সচার, যেটা ধরে ওরা একটা গোটা মরসুমের পরিকল্পনা করতে পারে?