লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দলের ক্যাম্পাস মঞ্চ, আর আয়োজক যে তিনটি নিয়ম কখনও প্রকাশ করেনি

দুইটা রাত। ঢাকার বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে ড্র-এর তালিকাটা আঙুল দিয়ে বড় করতে করতে চোখ আটকে গেল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সূচিতে। ছত্রিশ দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, তিনটি শহর — ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ছাত্র ভলিবল লিগ, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। সাথে সাথেই যোগজাকার্তার GOR UII-এর ভেতরের ছবিটা মনে ভেসে এল, যেখানে গ্যালারির চেয়ে নেট-পোস্টের গোড়ায় টানা ক্যাবলের রানটাই বেশি চোখে পড়ে। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম — কিন্তু ওই হলটা কখনোই ভিড়ের জন্য বানানো হয়নি। ওটা একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়ামাগার, যেটা অক্টোবরে হয়ে উঠবে একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের স্টুডিও। খালি থাকার কারণ রহস্য নয়, ঠিকাদারি — হল ভাড়ার চুক্তি, ক্যামেরার জন্য ফাঁকা রাখা একটা পাশ, আর ক্যাম্পাসের স্বেচ্ছাসেবকের হাতে-গোনা সংখ্যা।

২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়েছিলাম; গ্যালারিতে তখন তিনশো লোক। এগারো ঘণ্টা পর টেপটা শেষে নিজেই বলে দিল কী চায় — পিডিবি-র সেটার রাকিবুল হাসানের আঙুলে জড়ানো টেপ, দরজার পাশে রাখা লিবেরোর জুতো। স্কোর দিয়ে শুরু না করে মানুষ দিয়ে শুরু করার শিক্ষাটা ওখান থেকেই পাওয়া। তাই ইন্দোনেশিয়ার এই লিগ নিয়ে লিখতে বসে আমি প্রথমেই '৩৬ দল' লিখতে চাইনি। প্রথমে জানতে চেয়েছি, আয়োজক কে, আর অক্টোবরের ক্যালেন্ডারটা কার হাতে।

আয়োজক একজন মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, ফেডারেশন নয় — এটাই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর প্রথম সত্য। 'লিগা ভলি মাহাসিসওয়া' মানে ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজক MOJI, ইন্দোনেশিয়ার একটি স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, যার সম্প্রচার-সঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, তাঁদের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের সামনে তুলে আনা। ঘোষণার ভাষা ভদ্র, পরিকল্পনাও সুস্পষ্ট। কিন্তু ২৫ সেপ্টেম্বরের ড্র শিটে তিনটে জিনিস কোথাও লেখা নেই — নকআউটে ওঠার নিয়ম, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ড, আর জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র সঙ্গে এই ইভেন্টের সম্পর্ক। মজার ব্যাপার, ওই তিনটে ফাঁকা জায়গাই পরে সবচেয়ে বড় খবর হয়ে ওঠে।

আগে সংখ্যাগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ সংখ্যাগুলোই এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার তথ্য। লিগে মোট ৩৬টি দল, যারা এসেছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮ — পুরোপুরি সমান ভাগ। মোট ম্যাচ ৬০, ছড়ানো ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিবসে। তিনটি সিরিজ, প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি করে। যোগজাকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, ভেন্যু GOR UII, ম্যাচের সময়সূচি বেলা ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB)। সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, ভেন্যু GOR Unesa, একই সময়সূচি। তারপর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তায়, ভেন্যু GOR Pertamina Simprug — এখানে সময় একটু এগিয়ে, সকাল ১১টা থেকে শুরু, শেষ ৫টায়।

প্রাইজমানির গঠনটাও দ্রুত দেখে নেওয়া যায়। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার-পুল প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা বিনিময় হারে মোটামুটি ৩,১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজক নিজেরাই এটাকে বলেছেন 'ডেভেলপমেন্ট মানি' — অর্থাৎ এটা এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়, বরং দলগুলোর খরচের কিছুটা ফেরত। এই সততা প্রশংসনীয়। কিন্তু এই ফ্রেমিংটাই বলে দেয়, ইভেন্টটির মূল পণ্য ম্যাচ নয়, অংশগ্রহণ।

এখন আসল জায়গায় আসি। উৎস ঘোষণায় এটাকে একটি লিগ বলা হয়েছে, কিন্তু গঠনটা একটি লিগ নয় — তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট, একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। যোগজাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার মধ্যে কোনো একক ব্র্যাকেট নেই; প্রতিটি শহরে আলাদা ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা দল, আলাদা পুল, আলাদা ২০ ম্যাচ। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই, তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। এটা আমার অনুমান, তবে আমার হিসাবে এই ফাঁক আর এই নীরবতাই আসল গল্প। যেখানে একক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নেই, সেখানে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটা ভিন্ন অর্থ বহন করে।

দ্বিতীয় বিষয়টি আরও সূক্ষ্ম: প্রতি লিঙ্গে প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে, পুল পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — এত ছোট নমুনায় একটা ম্যাচের ফলের ভ্যারিয়েন্স বিরাট। সার্ভ-রিসিভ একটা দিন খারাপ গেলে পুরো মরশুম শেষ। এ কারণেই টাইব্রেক আর অ্যাডভান্সমেন্টের নিয়ম কতটা স্পষ্ট, তার গুরুত্ব দলের স্কোয়াড-গভীরতার চেয়েও বেশি। আমার নোটবুকে এখনও হাতে-আঁকা সার্ভ-রিসিভ শেপ আছে; কাগজের কোণায় আঁকা একটা রোটেশন, যেটা দিয়ে আমি একবার প্রেস বক্সে লাইভেই একটা হারের ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়েছিলাম। তিন দলের পুলে সেই আঁকিবুঁকির মূল্য আরও বাড়ে, কারণ সেখানে খেলা কম, নিয়ম বেশি।

তৃতীয় বিষয় — ম্যাচের সময়সূচি। যোগজাকার্তা ও সুরাবায়ায় চারটি স্লট ১/৩/৫/৭ WIB, জাকার্তায় ১১/১ দফা/৩/৫। জাকার্তার স্লট এগিয়ে যাওয়া খুব সম্ভবত ভেন্যু-উপলব্ধি বা সম্প্রচার-স্লটের চাপ, কারণ GOR Pertamina Simprug একটা ভাড়া-নির্ভর কমপ্লেক্স। source-এ কারণ লেখা নেই, এটাও আমার অনুমান। কিন্তু যেটা অনুমান নয়, সেটা হলো একটা প্যাটার্ন: চারটি করে ম্যাচ, গোছানো সময়ে, পরপর পাঁচ দিন। এই রিদম খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য বানানো নয় — এই রিদম বানানো হয়েছে স্ট্রিমিং সূচির জন্য। ছাত্র-স্তরের লোডে সেটা ক্ষতিকর নয়, তাই এটা অভিযোগ নয়, ব্র্যান্ডিংয়ের ব্যাখ্যা।

প্রাইজমানিটা তাই যতটা দেখায়, তার চেয়ে কম। চতুর্থ হওয়া একটা দল পায় ২৫ লক্ষ রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ১৫৫ ডলার। ২৪টি ক্যাম্পাসের ছাত্র-দলের কাছে যাওয়া-আসা, জার্সি, খাওয়া-থাকার পাশে এই টাকার হিসাব কী দাঁড়ায়, সেটা আমি জানি — আমার দেশে পিডিবি বা সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি-র টিমগুলো ফেডারেশনের বরাদ্দেই চলে, ক্লাবের বাজেট বলে কিছু নেই। ইন্দোনেশিয়ায় স্কুল-বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচটা পরিবারের কাছ থেকে আসে। ওই হিসাবে ১৫৫ ডলার সান্ত্বনা, অর্থনীতি নয়। পুরস্কারের অঙ্ক না বাড়িয়ে যদি যোগ্যতা-নিয়ম আর স্কাউটিং-সংযোগ পরিষ্কার করা যেত, তাহলে ডেভেলপমেন্ট মানিটা ডেভেলপমেন্টের কাজটা সত্যিই করত।

আজকের আলোচনায় যেটা কম পড়ে, সেটা হলো লিঙ্গ-সাম্য। ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা দল, আর দুই সেক্টরে হুবহু একই প্রাইজমানি। আঞ্চলিক গ্রাসরুটস ইভেন্টে এটা বিরল — সাধারণত মহিলা সেক্টর শেষ স্লট, ছোট হল আর অর্ধেক পুরস্কার পায়। এই সমান ভাগটা একটা ডিজাইন সিদ্ধান্ত, দয়া নয়, এবং এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে সহজে কপি করার মতো আইডিয়া। এই অঞ্চলে ভলিবলের মহিলা-ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, ভেন্যু আর সময়ের। যেখানে সময় আর টাকা সমান ভাগে ভাগ হয়, সেখানে ফিডার প্রস্থান স্বাভাবিকভাবেই চওড়া হয়।

চতুর্থ বিষয়টা মানচিত্রে দেখা যায়। নাম-ধাম করা দলগুলো আসছে যোগজাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি থেকে — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটিও নেই। 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটা তাই বাস্তবে একটা জাভা-আকৃতির মঞ্চ। এটা কোনো অপরাধ নয় — বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, দলও সেখানেই। কিন্তু প্রথম সংস্করণের এই সীমা যদি দ্বিতীয় সংস্করণেও একই থাকে, তাহলে ব্র্যান্ডিং আর বাস্তবের ফাঁকটা বাড়বে, কমবে না।

পঞ্চম — এবং ভলিবল-মানুষের কাছে সবচেয়ে কষ্টের — পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতি। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশনের কোনো সংখ্যা ঘোষণায় নেই। গ্রাসরুটস ইভেন্টে এটা স্বাভাবিক, আমি জানি; ট্র্যাকিং সফটওয়্যার চালাতে লাখ লাখ টাকা লাগে, আর একটা ছাত্র লিগে সেই বাজেট নেই। কিন্তু পরিণামটা হলো, ৬০টি ম্যাচ খেলে যাওয়ার পরও আমরা জানব না কার সার্ভ-রিসিভ সবচেয়ে স্থিতিশীল ছিল। প্রথমবার যা ভুল দেখেছি, তার একটা খাতা আমি আজ পর্যন্ত রাখি — এবং এই লিগের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ভুলটা হল, আমরা পারফরম্যান্স নিয়ে কিছু লেখার সুযোগই পাব না। একটা সাধারণ স্কোরশিট, চারটা কলাম — সার্ভ, স্পাইক, ব্লক, এরর — আর প্রতি মাসে একটা টেবিল, এইটুকুই যথেষ্ট ছিল।

এবার একটু দূরে যাই। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে এক মাসে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, আর একটা কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে দশ গুণ বেশি মানুষ দেখেছিল। তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম, কারণ গল্পটা ঘটনার গায়ে লেখা থাকে না, ঘটনার নিচের কাঠামোতে থাকে। ওই কাঠামো দেখা যায় ক্যালেন্ডারে, এন্ট্রি-ফিতে, আর কে ভাড়া দিচ্ছে হলটা — সেই তিনটে লাইনে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া পড়তে গিয়েও আমি ঠিক ওই তিনটে লাইনেই আটকে গেছি।

আর এখানেই বাংলাদেশের ছায়াটা পড়ে। আমাদের ভলিবল এতদিন বেঁচে আছে ক্লাব-ফ্র্যাঞ্চাইজিতে নয়, চাকরির কাঠামোয় — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি, আর ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ। কোনো খেলোয়াড়ের জীবিকা তার রেজিমেন্টের সিদ্ধান্ত, তার ক্লাব-মালিকের নয়। এই ব্যবস্থার সুবিধা স্থিতিশীলতা, অসুবিধা গতিশীলতার অভাব। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলটা ঠিক উল্টো দিক থেকে সমস্যার সমাধান করতে চাইছে — তরুণদের খেলার মঞ্চ দেওয়া, চাকরির বদলে এক্সপোজার।

আমাদের জন্য শিক্ষাটা এখানে স্পষ্ট। ২০২১-এ ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, একই বছরে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন — এই তিনটে তথ্য প্রমাণ করে, আমরা জিতেছি সেখানে যেখানে আমরা মঞ্চ বানিয়েছি আর লম্বা ক্যাম্প করেছি। উল্টো দিকে এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি, এবং ২০২৩-এ সেই ফেরা — এটা প্রমাণ করে, আয়োজন না করলে মূল্য দিতে হয় প্রজন্মের পর প্রজন্ম। ১৯৯৯-এ কাঠমান্ডুতে দক্ষিণ এশীয় গেমসের সেই একমাত্র ব্রোঞ্জ, ২০১৮-এ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, ২০২২-এ কক্সবাজারের CAVA বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ — সব আমাদের নিজের কাজের হিসাব, প্রতিবেশীর প্রশংসার নয়। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে একবার আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শোনা শুরু করেছিলাম; ওই শোনাটাই শিখিয়েছিল, আমরা মাঠ বানাতে জানি, ক্যালেন্ডার বানাতে জানি না।

কিন্তু এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার, এবং সেটা প্রশংসার ছলে প্রশংসা নয়। একটা গ্রাসরুটস ছাত্র ইভেন্টের জন্য নিজস্ব নকআউট-নিয়ম না ছাপানো ক্ষমার যোগ্য গাফিলতি নয় — এটাই ভবিষ্যতের বিবাদের মূল। ফরম্যাট অনুমানযোগ্য, কিন্তু টাইব্রেক অনুমানযোগ্য নয়। একটা তিন-দলের পুলে যদি দুই দ িয়ম আর নিয়মের বাইরে শেষ করে থাকে, সিদ্ধান্ত কার? হেড-টু-হেড, সেট রেশিও, নাকি স্কোরারের সিদ্ধান্ত? উত্তরটা যদি ড্র-এর আগে লিখে রাখা না থাকে, তাহলে ৬০ ম্যাচের কৃতিত্ব একটা হল-বিতর্কে ঝুলে যাবে। যোগ্যতার মানদণ্ড নিয়েও একই কথা — কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পড়ুয়া, কোন কোটা, কতটা নিয়মে — এসবের কোনো সার্বজনীন ঘোষণা নেই। বিশ্বজুড়ে ছাত্র-খেলায় যোগ্যতা-বিরোধ সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ দুই পক্ষকেই প্রমাণ করতে হয় না, শুধু প্রশ্ন করতে হয়।

দ্বিতীয় পাল্টা কথা আয়োজনের আর্থিক স্থাপত্য নিয়ে। MOJI একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; তারা ক্যাম্পাস ভলিবল আয়োজন করছে কারণ তাদের একটা কনটেন্ট লাইব্রেরি দরকার, সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের পাশে একটা নিচু-স্তরের সস্তা সিরিজ দরকার। এই মডেলের দুর্বলতা দলের সংখ্যা নয়, এক-কোম্পানি-নির্ভরতা। কোনো বহু-বছরের চুক্তির ঘোষণা নেই, কোনো সহ-পৃষ্ঠপোষক নেই, ফেডারেশনের সিলমোহরও নেই। যদি প্রথম সংস্করণে দর্শকসংখ্যা প্রত্যাশার নিচে থাকে, তাহলে দ্বিতীয় সংস্করণটা কেবল আসতে পারে না — আর একটা ইভেন্টের প্রথম সংস্করণ প্রায় সবসময়ই ফ্র্যাঞ্চাইজির জীবন-মৃত্যুর পরীক্ষা। এর চেয়ে বড় বিপদ, নিয়মের নীরবতা নয়, দ্বিতীয় বছরের নীরবতা।

আর একটা পাল্টা পর্যবেক্ষণ, যা প্রথমে অদ্ভুত শোনায়। ছোট প্রাইজমানি এই লিগের দুর্বলতা নয়। দুর্বলতা হলো এক্সপোজারের একচেটিয়া কর্তৃত্ব। যখন আয়োজকই সম্প্রচারক, তখন 'দেখা যাওয়া' কথাটার একটাই মানে থাকে — MOJI আর VIDIO-র স্ক্রিনে দেখা যাওয়া। ক্যাম্পাসের দর্শক ফিরে আসে না কারণ ক্যাম্পাসে টিকিট নেই। ছাত্র-খেলোয়াড় যেটা চায়, সেটা ১০ লাখ রুপিয়া নয়, সেটা একটা স্কাউটের ফোন নম্বর। সুতরাং এই ইভেন্টে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগটা হওয়া উচিত স্ট্যাটিস্টিক্স, প্রাইজমানি নয়। এক পাতা ডেটা, একটা স্কাউট-প্যানেল, একটা নাম-প্রকাশের নীতি — এই তিনটে জিনিস ৫ কোটি রুপিয়ার চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী।

সামনে তিনটি সংকেত আমি দেখতে থাকব। এক, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক সমর্থনের ঘোষণা এল কি না — এটাই লিগটার দীর্ঘমেয়াদি বৈধতার আসল সাক্ষ্য। দুই, ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণ কত আগে ঘোষিত হয়, আর তাতে জাভার বাইরের ক্যাম্পাস থাকে কি না। তিন, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি প্রকাশিত হয় কি না, এবং ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার লেগ শেষে কেউ সত্যিই 'চ্যাম্পিয়ন' দাবি করতে পারে কি না। এই তিনটে উত্তর ২০২৬ সালে পাওয়া যেতে পারে, আর তার ওপরই নির্ভর করবে লিগাটা একটা আয়োজন ছিল, না একটা প্রতিষ্ঠান।

আর আমাদের নিজেদের প্রশ্নটা এখান থেকে সোজা। বাংলাদেশে ভলিবলের সমস্যা কখনোই ছিল না 'আমরা মাঠ বানাতে পারি কি না' — মাঠ আমরা বানাতে পেরেছি, ২০২১ আর ২০২২-এ বানিয়েছি, আর ফলও পেয়েছি। প্রশ্নটা হলো, ক্যালেন্ডারটা কে লিখছে? কোন সংস্থা ঠিক করছে কোন মাসে কোন বয়সের ছেলেমেয়েরা খেলবে, কোন হলে, কত দিন ক্যাম্প করে? ইন্দোনেশিয়ায় উত্তরটা দিচ্ছে একটা মিডিয়া হাউস। আমাদের উত্তরটা এখনও ফেডারেশনের নথিপত্রে খোঁজা হচ্ছে — আর সেখানে যত দিন স্পষ্ট হবে না, তত দিন ক্যাম্পাস, ক্লাব আর ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার তিনজন তিনদিকে তাকিয়ে থাকবে। ভলিবল ঠিক বেঁচে থাকবে, কারণ আমাদের খেলোয়াড়রা চাকরির সুবাদে বেঁচে থাকে। কিন্তু বেঁচে থাকা আর বাড়া এক জিনিস নয়।