৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ — আর একটা ফাঁকা পরিসংখ্যান পাতা: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬

রাত পৌনে তিনটা। নাগোয়ার ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে চা অনেকক্ষণ ঠান্ডা। স্ক্রিনে ইন্দোনেশিয়ার একটা ড্র-শিট — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ১৮+১৮, মোট ৬০ ম্যাচ, তিনটি শহরে ছড়ানো। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, প্রথম সিরিজ শুরু ৭ অক্টোবর, ইয়োগিয়াকার্তার জিঅর ইউআইআই-তে। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল প্রাইজমানিতে। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লক্ষ রুপিয়া, যা প্রায় ১৫৫ ডলার। শিরোনাম বলছে, ৩৬টি দল লড়বে মঞ্চ আর সামর্থ্যের টাকার জন্য। আমি দুটো সংখ্যার ফাঁকে অন্য কিছু দেখছি।

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কাভার করছিল না। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, স্থির চাকরি ছেড়ে যখন মহিলা ফুটবলের একক নিউজলেটার শুরু করি, প্রথম সংখ্যায় সাবস্ক্রাইবার ছিল ৩৭ জন; ডিসেম্বরে সেটা দাঁড়ায় ১২৪০-তে। প্রতি ম্যাচ দুবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করতাম। কারণ একটাই — পরিসংখ্যান না থাকলে খেলাটা সোমবারেই হারিয়ে যায়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা আগে জানা দরকার। সবার উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা — দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ, তারপর দ্বিতীয় স্তর লিভোলি। এর অনেক নিচে ক্যাম্পাস ভলিবল। এলভিএম ২০২৬ পেশাদার পিরামিডের বাইরে দাঁড়ানো একটি মিডিয়া-আয়োজিত প্রতিযোগিতা, যার সঙ্গে ফেডারেশনের স্বীকৃত প্রতিযোগিতা-ধারার সম্পর্ক কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। আয়োজক মোজি, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও, আর ইভেন্টের বক্তব্য দিয়েছেন মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ — মূল কথা, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

গঠনটা এই রকম: তিনটি সিরিজ, তিন শহরে — ইয়োগিয়াকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর (জিঅর ইউআইআই), সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর (জিঅর উনেসা), জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর (জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুগ)। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি; মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিনে সারা হবে। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় একটু আগে — ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭। প্রতিটি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল।

দলগুলোর নামের দিকে তাকালেই মানচিত্রটা পরিষ্কার হয়ে যায় — ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়াও নেই। ৩৬টি দলের এই মাঠ আসলে জাভার ঘন ক্যাম্পাস-ভলিবল বলয়েরই ছবি, দেশের ছবি নয়।

প্রতি পুলে তিন দল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ — নমুনা হিসেবে অপ্রতিরোধ্যভাবে ছোট। সার্ভ রিসেপশন একদিন ভেঙে গেলে, সেরা স্পাইকারের কাঁধে ব্যথা থাকলে, বা একটা সেট-পয়েন্টের সিদ্ধান্তে বাতাস বদলে গেলে পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে যায়। অথচ টাইব্রেকার নিয়ম, অ্যাডভান্সমেন্ট ক্রাইটেরিয়া বা পয়েন্ট সিস্টেম কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। পদ্ধতি না জানলে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা প্রতিযোগিতার ফল নয়, নিছক অনুমানের ফল হয়ে দাঁড়ায়।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ হলো এই — সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক, আর প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ। এলভিএম আসলে একটি ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটানা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। লাভ হলো ভৌগোলিক ছড়াছড়ি আর নিয়মিত সম্প্রচার-সামগ্রী; ক্ষতি হলো একটি একক জাতীয় শিরোপার আখ্যান এখানে টিকতে পারে না।

তারপর আসে সবচেয়ে চুপচাপ খবরটা। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান নেই; ডেটা ভলি-মানের টেকনিক্যাল ট্র্যাকিংয়ের কোনো ইঙ্গিতও নেই। যে প্রতিযোগিতা নিজের স্পাইক-ডেটা সংরক্ষণ করে না, সে পরের বছর কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। আমি যখন ম্যাচ দুবার দেখে ট্যাগ করতাম, সেটা শখ ছিল না — মহিলা খেলাটা কোন পথে বদলাচ্ছে, তার একমাত্র প্রমাণ ছিল সেটাই। ৩৬টি দলের এই আয়োজনে যদি শেষ পর্যন্ত একটা ফাঁকা স্প্রেডশিটই থাকে, তাহলে প্রায় পাঁচ দশকের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি সেটাই।

আমি জাপান থেকে লিখি, তাই তুলনা করি প্রক্রিয়া নিয়ে, পদক নিয়ে নয়। জাপানে খেলোয়াড়ের বেতন দেয় কর্পোরেট দল আর ভি লিগ; ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস স্তরে খেলোয়াড়ের ঠিকানা বিশ্ববিদ্যালয়, আর কনটেন্টের ঠিকানা এক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। বাংলাদেশে ছবিটা আরও নির্মম — আর্মি, নেভি, পুলিশ, পিডিবি-র চাকরির সূত্রে ভলিবল চলে; পেশাদার লিগ নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই। স্পষ্ট করে বলি: বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় কখনো কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এর কারণ প্রতিভার অভাব নয়, প্রক্রিয়ার অভাব।

এর ভেতরেই একটা জিনিস সত্যিই অসাধারণ। ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা দল, আর দুই সেক্টরে হুবহু সমান প্রাইজ স্ট্রাকচার — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, রানার-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। স্বল্প বাজেটের একটা ক্যাম্পাস ইভেন্টে সমান পুরস্কার ঘোষণা করা সহজ সিদ্ধান্ত নয়; এশিয়ার বহু দেশে বড় মঞ্চেও নারী প্রতিযোগিতা সেটা পায় না। কেউ এটাকে ব্র্যান্ডিং বলতে পারে, কিন্তু কাঠামোগত সিদ্ধান্ত ব্র্যান্ডিংয়ের চেয়ে বেশি দিন টেকে।

তবু কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা বলতেই হবে। '৩৬ দল, তিন শহর' শুনে যেটা বড় মনে হয়, সেটা আসলে একটি কনটেন্ট-অধিগ্রহণ কৌশল, লিগ নির্মাণ নয়। মোজি ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কে জড়িত; ক্যাম্পাস লিগ তার নিজস্ব রাইটস-লাইব্রেরি বাড়ানোর সবচেয়ে সস্তা রাস্তা। এর মানে এই নয় যে আয়োজন খারাপ — ৩৬টি দল সত্যি, যাচাইযোগ্য। কিন্তু একটা বিভ্রান্তি ঠেকানো দরকার: এলভিএম ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের ফলাফল নির্ধারণ করছে না। সংবাদে পাশে জোড়া এশিয়ান গেমস-সংক্রান্ত লিঙ্কগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, এলভিএমের গল্প নয়। আর একটা ইভেন্ট কত দিন টেকে, তা ঠিক হয় দর্শকসংখ্যার হিসাবে, ঘোষণাপত্রে নয়। জাভা-কেন্দ্রিক ড্রয়ের সীমাটাও 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটার নিচে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়।

নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি; আমি দুটোই দেখেছি। এলভিএম ২০২৬-এর আসল মূল্য অক্টোবর মাসে ধরা পড়বে না। ২০২৭-এ যদি মোজির হাতে একটা স্পাইক-ডেটার শিট, একটা প্রকাশিত টাইব্রেকার নিয়ম, পিবিভিএসআই-এর একটা স্পষ্ট লাইন আর জাভার বাইরের দুয়েকটা ক্যাম্পাস থাকে — তখন বোঝা যাবে এটা সত্যিই লিগ হয়েছে। নাহলে এটা ছিল ৬০টি ম্যাচ, আর সোমবার সকালের একটা খালি নোটবুক।