খালি পাণ্ডুলিপি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতা যখন তথ্যের চেয়ে সৎ

টেবিলে পড়ে থাকা কাগজটায় আটটি ঘর। সাতটিতে হুবহু একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না”। শুধু একটি ঘর ভরা: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড, টিম শিট আর করিডোরের হাতে লেখা টুকরো দেখেছি, কিন্তু এমন অর্ধেক-খালি নথি হাতে পেয়ে প্রথমে হাত চুলকাল। কারণ আমার অভ্যাসটাই নীরবতা ভরা। ২০১৭ সালের মার্চে টুকউইলার স্টারফায়ার স্পোর্টসের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে যখন কুড়ি মিনিটের ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম, হাতে ছিল শুধু ব্যাটে বলের আওয়াজ আর অপরিচিত মানুষের ভিড়। ফুটপাতের নীরবতা ভক্তের গলায় ভরে যায়। বিশ্লেষণের ফাঁক ভরে না বানোয়াট রানে।

কিন্তু এই নথিটা ভরার আগে একটা প্রশ্ন দরকার: ফাঁকটা কোথায় তৈরি হলো? উত্তরটা ক্রিকেটে নেই, নিউজরুমে আছে।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের পদ্ধতি আর একটা ফাঁকা স্তর

এখনকার ক্রিকেট কাভারেজ বড় অংশে দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচা তথ্য ভাঙা হয় — ম্যাচের ফল, খেলোয়াড়ের নাম, উইকেটের চরিত্র, কোন বাক্যটা কার মুখ থেকে বেরিয়েছে। দ্বিতীয় স্তরে সেই টুকরো জোড়া দিয়ে অর্থ বানানো হয়। আমার সামনে যে নথিটা পড়ে আছে, সেটা দ্বিতীয় স্তরের কাজ। আর তার সমস্যা একটাই: প্রথম স্তরটা তার হাতে পৌঁছায়নি।

নথিটা নিজেই তার প্রয়োজনীয় ঘরগুলো গুনে দিয়েছে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি। কাজে লাগছে মাত্র একটা ঘর — বিষয়-ক্ষেত্রের লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। অর্থাৎ এটা নিশ্চিত যে আলোচনাটা ক্রিকেট নিয়ে। ব্যস।

পদ্ধতিটা ঠিক এখানেই নিজের নিয়ম মেনেছে। তার নিয়ম বলে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে লিখতে হবে সেটি প্রথম স্তরের কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকবে না। তাই আটটি মাত্রার প্রতিটিতে একই বাক্য বসেছে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। এবং এই শৃঙ্খলাটাই আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ফাঁকা ঘর আসলে তিনটা আলাদা সংকটের মুখ

এখানে তিনটা সুতো টানতে চাই, কারণ ফাঁকা নথি কখনো একা আসে না।

প্রথম সুতোটা টাকার। যেসব প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটের সম্প্রচার-স্বত্ব কিনছে, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন নামে করছে। স্বত্বের দাম আকাশছোঁয়া, কিন্তু সেই দাম তুলে আনার জন্য দরকার অবিরাম কনটেন্ট — দিনে দশটা রিঅ্যাকশন, রাতে বারোটা “বিশ্লেষণ”, মাঝে অসংখ্য ছোট খবর। এই ভলিউমের চাপেই এমন পাইপলাইন দাঁড়ায়, যেখানে প্রথম স্তর ঠিকঠাক না ভরলেও দ্বিতীয় স্তর এগিয়ে যেতে চায়। পাঠক টের পান না, কারণ ফাঁকা জায়গায় বানানো সংখ্যা দেখতে বাস্তবের মতোই লাগে। যে প্ল্যাটফর্ম স্বত্ব কিনতে গিয়ে লোকসান করছে, সে স্বত্বের দাম উঠিয়ে নিতে কনটেন্টের পরিমাণ বাড়ায় — আর কনটেন্টের পরিমাণ বাড়লেই যাচাইয়ের ধাপটা সবচেয়ে আগে দুর্বল হয়।

দ্বিতীয় সুতোটা মেট্রিকের। ফুটবলে একটা জিনিস আমি বহুবার দেখেছি: ম্যাচ শেষে “দৌড়ানো দূরত্ব” আর “হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট” দিয়ে পরিশ্রম মাপা হয়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। মাঝমাঠে বারো কিলোমিটার ঘোরা দেখতে শ্রমের মতো, অথচ বল কখনো পায়ের কাছে আসেনি। ক্রিকেটের বিশ্লেষণেও একই ফাঁদ। আট মাত্রার একটা নথি দেখতে খুব পরিশ্রমী, অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসিয়ে দিলে সেটা শ্রম নয়, সাজসজ্জা। বিশ্লেষণ তখনই কাজের, যখন তার প্রতিটি লাইনের পিছনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু দাঁড়িয়ে থাকে — নইলে সেটা সেন্টার সার্কেলের ভেতরেই কুড়ি কিলোমিটার হাঁটা।

তৃতীয় সুতোটা পদ্ধতির সততা নিয়ে। নথিটা নিজেই তার ঝুঁকির তালিকায় একটা লাইন লিখেছে — নিচের স্তরে বানানো তথ্যের চাপ। মানে এই ফাঁকা নথি হাতে পাওয়া যে কেউ সবচেয়ে বড় প্রলোভনে পড়বে ফাঁক ভরে দিতে: একটা কাল্পনিক ম্যাচ, একটা কাল্পনিক ইনিংস, একটা বিশ্বাসযোগ্য স্পেল। আমার পেশায় এটাই রোজকার লড়াই। ২০২০ সালের জুলাইয়ে অরল্যান্ডোর বুদবুদে সাঁইত্রিশ দিন কাটিয়েছি — চব্বিশ দল, ভোর ছয়টায় সোয়াব, চুয়াল্লিশটা লেখা জমা। সেখানে কনটেন্টের চাহিদা ছিল অফুরন্ত, ঘটনা ছিল প্রায় শূন্য। তখনই শিখেছি, “জানি না” লেখা কতটা শক্ত কাজ।

আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। নথিটা নিজের তথ্যমূল্যের রেটিং দিয়েছে এক তারকা — চারটি মাত্রায়ই। কারণ স্পষ্ট: মূল্যায়ন করার মতো বিষয় তার হাতে নেই। কিন্তু একই নথি বলছে, তার কাঠামোটা অক্ষত এবং পুনরায় ব্যবহারযোগ্য। এই দুই বাক্যের মাঝে বড় একটা পার্থক্য আছে। খালি হাত আর খালি মাথা এক জিনিস নয়। একটা পদ্ধতি যখন নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে, তখন সে ভেঙে পড়েনি — সে অপেক্ষা করছে।

সংকটটা ফাঁকা ঘরে নয়, ফাঁকা ঘরের অনেক আগে

তবু গল্পটা এখানেই শেষ করলে অসম্পূর্ণ থাকবে। আমার চোখে আসল সমস্যাটা দ্বিতীয় স্তরে নয়, তার অনেক আগে — উৎস আহরণের ধাপে। নথিটা নিজেই স্বীকার করেছে, সম্ভবত উপরের ধাপে তথ্য সংগ্রহের কাজটা ব্যর্থ হয়েছে। যে মূল প্রতিবেদন থেকে তথ্য তোলার কথা ছিল, সেটা হয় ধরা পড়েনি, নয়তো তোলার যন্ত্র খালি হাতে ফিরে এসেছে।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। আমি যেকোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ লেখার আগে পুরো ফেসবুক লাইভ কমেন্ট-থ্রেড পড়ে ফেলি — মাঠের ক্যামেরা যা দেখায় না, থ্রেড সেটা ধরে ফেলে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে স্টারফায়ারের সেই অনুষ্ঠান যখন চার হাজার একশো লাইভ দর্শক আর বারোশো কমেন্টে পৌঁছাল, দেখলাম মানুষ মূলত মিডফিল্ড রোটেশন নিয়ে তর্ক করছে। সেই থ্রেডই আমার বাইরের নিরীক্ষক। ঠিক সেভাবেই, একটা বিশ্লেষণী নথির সবচেয়ে দরকারি অংশ তার তথ্যবিন্দুর তালিকা — আর সেই তালিকা খালি মানে নথিটা এখনো শুরুই হয়নি।

আর একটা কথা না বললে বিশ্লেষণটা আধা থাকবে। ফাঁকা নথিটা কিন্তু দাবি করেনি যে ক্রিকেটে কিছু ঘটেনি। সে শুধু বলেছে, তার হাতে কিছু নেই। পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমেরিকা বিশ্বকাপ মিস করার পর সম্পাদকরা রাশিয়া যাওয়ার ট্রিপ প্রায় বাতিল করে দিয়েছিলেন। আমি গিয়েছিলাম — ছাব্বিশ দিন, চার শহর, বাইশটা লেখা। টুর্নামেন্ট নিয়ে আমার সেরা গল্পটা হয়নি; হয়েছিল তেতাল্লিশ জন সিয়াটল-অঞ্চলের সমর্থক নিয়ে, যারা নিজেদের দল না থাকা সত্ত্বেও গিয়েছিল। ভলগোগ্রাদের একটা হোটেল বারে রাত দুইটায় রেনটনের ক্রোয়েশীয়-আমেরিকান ক্লাবটাকে খুঁজে পেয়েছিলাম, আর জুলাই এগারোতে মস্কোতে বসে দেখেছি ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাচ্ছে। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও শব্দ করে — যদি কেউ শুনতে দাঁড়িয়ে থাকে। বিশ্লেষণেও ঠিক তাই।

একটা অভ্যাস সেই সময়ে আমার সম্পাদকদের পছন্দ ছিল না — প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে দুজন নামধারী সমর্থকের কথা উল্লেখ করা। এক বছর তারা আপত্তি করল, তারপর নিউজরুমের বাকি সবাইকেই সেটা করতে বলল। কারণটা সহজ: নাম থাকলে দায় থাকে। একটা বিশ্লেষণী নথির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। তথ্যবিন্দুর নাম আর সূত্র না থাকলে দায়ও থাকে না, আর দায় না থাকলে ভুল ধরার উপায়ও থাকে না।

বিপরীতমুখী: খালি নথিকে ব্যর্থতা ভাবাটাই ভুল

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। বেশিরভাগ পাঠক, এমনকি বেশিরভাগ সম্পাদক, ফাঁকা বিশ্লেষণী নথি দেখলে সেটাকে অকেজো ধরে নেবেন। স্টারফায়ারের পুরনো সাবস্ক্রাইবারদের একজন — যিনি ২০০৯ সাল থেকে আমার সেকশনে বসেন — ফোনে বললেন, “আট মাত্রার নথি, সব ঘরে ‘জানি না’, এটা কী বিশ্লেষণ? এটা তো টাকার অপচয়।” তাঁর যুক্তি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। পাঠক সময় দেন, বিনিময়ে কিছু পাওয়ার অধিকার তাঁর আছে।

কিন্তু দ্বিতীয় দিকটাও রাখতে চাই, কারণ নথিটা নিজেই একটা সম্ভাব্য সিস্টেমিক ঝুঁকি চিহ্নিত করেছে: প্রথম স্তরের খালি ফলাফল যদি নিয়মিত হতে থাকে, সমস্যাটা ক্রিকেটে নয়, পাইপলাইনে। এখানেই আসল বিপরীত দিকটা। এই নথির সবচেয়ে মূল্যবান লাইনগুলো তার “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” নয়, তার ঝুঁকির তালিকা আর পরবর্তী পদক্ষেপের সুপারিশ — প্রথম স্তরটা আবার চালাও, তথ্য সংগ্রহের ধাপটা অডিট করো, আর একটা যাচাই-গেট বসাও যেটা খালি আউটপুটকে সামনের দিকে যেতে দেবে না।

বাইশ বছর ধরে করিডোরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, আসল লাইনআপ মিডিয়া রিপোর্টের আগে ফিসফিস করে জানা যায়। কিন্তু সেই ফিসফিস কাজে লাগে তখনই, যখন তার পিছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সূত্র দাঁড়িয়ে থাকে। সূত্রহীন ফিসফিস আর সূত্রহীন বিশ্লেষণ — দুটোই একই জিনিস: শোনায় আত্মবিশ্বাসী, দেখতে ফাঁকা।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের কয়েক সপ্তাহে আমার নজর থাকবে একটাই সংখ্যায় — পাইপলাইনের খালি-ফলাফলের হার, অর্থাৎ কতবার প্রথম স্তর খালি হাতে ফিরে আসছে। একটা খালি নথি দুর্ঘটনা; টানা খালি নথি সংকট। এই ধারা চলতে থাকলে ক্রিকেট নিয়ে প্রশ্ন তোলার কিছু নেই — প্রশ্ন উঠবে সেই যন্ত্রটার দিকে, যেটা বলের আওয়াজ রেকর্ড হওয়ার আগেই থেমে যায়। করিডোরে যাঁরা দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁদের কাজ একটাই: ফাঁক দেখে বানানো শুরু না করা। মাঠের টেম্পো টেবিলে দেখা যাওয়ার আগেই বোঝা যায় — ঠিক তেমনি একটা সংবাদপত্রের স্বাস্থ্যও তার খালি ঘরগুলোর সততা দিয়েই মাপা উচিত।