স্কোরকার্ড খালি থাকলে যা লেখা যায় না: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'হার্ড নাল'-এর শৃঙ্খলা

রাত দুইটা, সিলেট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে আটটা টেবিল খোলা — ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, প্লেয়ারের টেকনিক, দলগত অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, নিয়মনীতি ও প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনবয়ান, আর শিল্পে তার প্রভাব। আটটার একটিতেও একটা সংখ্যা নেই। উপরে সোর্স ফিল্ডে লেখা — N/A। ডোমেইন লেবেলে লেখা cricket_world, অথচ স্কিমা চায় Cricket। নিচের আটটা সারিতে অভিন্ন বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

ওই মুহূর্তে দুটো রাস্তা খোলা ছিল। এক, আন্দাজে টেবিলগুলো ভরে দেওয়া — একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজ ধরে নেওয়া, তিন-চারটে পরিচিত নাম জুড়ে দেওয়া, ১৪০-এর স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দেওয়া, একটা চোটের গল্প বানিয়ে নেওয়া। দুই, স্বীকার করা যে লেখাটাই আসেনি। দ্বিতীয়টা বেছে নিতে সময় লেগেছিল প্রায় চল্লিশ মিনিট। টুর্নামেন্ট চলছে, প্রতিদিন সকালে পাঠক নতুন গল্প চায়, আর আমি বসে আছি একটা ফাঁকা ফিল্ড নিয়ে।

ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে পুরোনো একটা অভ্যাস আছে — তথ্যের ফাঁক গল্প দিয়ে ভরাট করা। কেউ চোট পেলে মানসিক দৃঢ়তার গল্প, কেউ হেরে গেলে চাপ সামলাতে না পারার গল্প। সমস্যা এই নয় যে বাক্যগুলো মিথ্যা; সমস্যা এই যে বাক্যগুলো যাচাইয়ের বাইরে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের রাতে জিনিসটা প্রথম টের পাই। ফ্রান্স ৪-২ জেতে, বল দখলে ৩৯ শতাংশ, শট অন টার্গেট ছয়টা; ক্রোয়েশিয়ার পনেরো শটে অন টার্গেট মাত্র তিনটে। দুই ঘণ্টায় ফাইল করি ১,২০০ শব্দ। এডিটর বললেন — চমৎকার, কিন্তু ঠাসা। সেদিন থেকেই নিয়ম: প্রতি ৩০০ শব্দে একটা ট্যাকটিক্যাল আইডিয়া, তার বেশি নয়।

২০১৭ সালে, ২২ বছর বয়সে, দ্য হাফ-স্পেস নোটবুক শুরু করেছিলাম মোনাকোর ২০১৬-১৭ মৌসুম নিয়ে — ৩৮ ম্যাচে ১০৭ গোল, ৩০ জয়, ৪-২-২-২ কাঠামোয় বার্নার্দো সিলভা আর ফাবিনিয়োর প্রেসিং ফাঁদ। হাফ-স্পেস থেকে শুরু করুন: ওখানেই মোনাকো। অর্থাৎ পাসিং লেন ম্যাপ করুন, শিরোনাম তাড়া করবেন না। — রুট: ২০১৭ হাফ-স্পেস নোটবুক ও মোনাকো। ক্রিকেটে সেই লেন মানে কভার আর মিড-অফের মাঝের চ্যানেল, পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভারে ফিল্ডের কোণ, ডেথ ওভারে ইয়র্কার-স্লোয়ারের বদল। কিন্তু আজকের লেখাটা ওই লেন নিয়ে নয়। আজকের লেখাটা সেই মুহূর্ত নিয়ে, যখন লেনের ম্যাপটাই আসেনি।

ম্যাচ নেই। সিরিজ নেই। দল নেই। খেলোয়াড় নেই। ফরম্যাট নেই। তারিখ নেই। সোর্স নেই। আটটা বিশ্লেষণী মাত্রা একটা ফ্যাক্ট-অ্যাঙ্করের ওপর দাঁড়ায় — ফরম্যাট অ্যাঙ্কর, এনটিটি অ্যাঙ্কর, সোর্স অ্যাঙ্কর, টাইম অ্যাঙ্কর। অ্যাঙ্কর ছাড়া মাত্রা ধরে রাখা যায় না, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি মেট্রিক ফরম্যাট-নির্ভর। টেস্টের এভারেজ আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় মাপা যায় না, আর ক্রস-ফরম্যাট নিষেধাজ্ঞা মানে এইটুকুই।

তথ্য না এলে বিশ্লেষণের কাজ থামে না; বরং শুরু হয় — ঠিক কোন প্রশ্নটার উত্তর এই মুহূর্তে দেওয়া যায় না, সেটা চিহ্নিত করা। একটা টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের বেঞ্চমার্ক ১৮০-এর স্ট্রাইক রেট, কিন্তু ফরম্যাটটাই যদি অজানা হয়, সেই বেঞ্চমার্ক উদ্ধৃত করলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — ক্যাটাগরি ভুল। ঠিক এখানেই অনেকে হোঁচট খায়: তারা ভাবে সংখ্যা নেই মানে বিশ্লেষণ নেই। উল্টোটা সত্য। সংখ্যা নেই মানে শুধু সংখ্যা নেই; বিশ্লেষণের কাজ হলো অনুপস্থিতিটাকে নাম দেওয়া।

কেন নিঃসন্দেহে বলা যায় এটি বিশ্লেষণের সীমাবদ্ধতা নয়, বরং আপস্ট্রিম এক্সট্রাকশন ব্যর্থতা? তিনটে স্বতন্ত্র সংকেত একসঙ্গে আছে। এক, আর্টিকেল টাইপ Unclassified — ক্লাসিফায়ার নিজেই কোনো ফরম্যাট-সংকেত পায়নি। দুই, চারটে কোর-ভিউপয়েন্ট সাব-ফিল্ডের সবই শূন্য, অথচ যে-কোনো দৈর্ঘ্যের একটা সত্যিকারের ক্রিকেট লেখায় অন্তত একটা নাম বা একটা ফরম্যাট-টোকেন থাকবেই। তিন, ডোমেইন লেবেল স্কিমার বাইরে — অর্থাৎ আউটপুট ভ্যালিডেশন গেট পেরোয়নি। তিনটে একসঙ্গে পড়লে যেটা ধরা পড়ে: স্ক্র্যাপ করা পেজটি হয় পেওয়ালের পেছনে, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া, নয় শুধুই ভিডিও।

মাতুইদি — ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালে যিনি বাঁ দিকের ডিফেন্সিভ উইঙ্গার হয়ে ক্রোয়েশিয়ার ডান দিকের বিল্ড-আপ সরু করে দিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ডে তাঁর নাম ছিল না। — রুট: ২০১৮ বিশ্বকাপ ও মাতুইদি। পাইপলাইনে সেই ভূমিকায় এক্সট্রাক্টর। সে সফল হলে কেউ খেয়াল করে না; ব্যর্থ হলে আট-মাত্রার গোটা কাঠামো দাঁড়ায় একটা ফাঁকা ফিল্ডের ওপর। তাই যাচাই করা হয়নি আর ঝুঁকি নেই — এই দুই বাক্যের মধ্যে বিশাল দূরত্ব। ইন্টিগ্রিটি স্ক্রিনে কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি লিখলে সেটা মিথ্যা হবে; লিখতে হবে স্ক্রিন চালানো হয়নি। অনুপস্থিত প্রমাণ আর নিরপরাধ প্রমাণ এক নয়।

২০২০-২১-এ ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে একটা জিনিস টের পাই — শ্রোতৃত্ব চলে গেলে ম্যাচের গল্প নিজে থেকেই বদলে যায়। ১৪ আগস্ট ২০২০, লিসবনে বায়ার্ন ৮-২ গোলে হারায় বার্সেলোনাকে; বায়ার্নের ২৬ শটে অন টার্গেট ১৪, বার্সার ৭ শটে অন টার্গেট মাত্র ৩। খালি স্টেডিয়ামই বায়ার্ন হয়ে গিয়েছিল — কমেন্ট্রির হুল্লোড় না থাকায় প্রেসিং ট্রিগারগুলো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। — রুট: ২০২০-২০২১ খালি স্টেডিয়াম ও বায়ার্ন ৮-২। বিশ্লেষণেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে: বয়ানের কোলাহল সরালে মেকানিজম শোনা যায়। ফাঁকা পেলোড তার সবচেয়ে শান্ত স্টেডিয়াম, আর সেখানে যা শোনা যায় তা হলো নিজের প্রলোভনের শব্দ।

একটা ডেটা ব্রিফে নতুন তথ্য থাকতে হয়। অন্তত একটা ক্ষেত্রে নতুন তথ্য হলো এই স্বীকৃতি যে তথ্যটাই পৌঁছায়নি। পাঠক এটা জেনে ঠকেন না; বরং তিনি জানেন কোন কোণ থেকে পরের ম্যাচে চোখ রাখবেন। এটাই তথ্য-লাভ, আর এটাই ক্লিকবেইটের ঠিক উল্টো।

এখন উল্টোদিকটা ভাবুন। ভুল তথ্য কখনো নিজেকে ভুল বলে স্বীকার করে না; কিন্তু ফাঁকা ঘর নিজেকে ফাঁকা বলে চিৎকার করে। যে-কোনো জরিপে ফরম্যাট-হীন একটা প্লেয়ার-প্রোফাইল যত সুন্দর করে লেখা যায়, পাঠক কখনো ধরতে পারবেন না কোন সংখ্যাটা অনুমান আর কোনটা তথ্য — কারণ দুটোই একই টাইপোগ্রাফিতে ছাপা হয়। তাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, বয়ানের আত্মবিশ্বাস। ম্যাচ শেষে দুই ঘণ্টায় ফাইল জমা দেওয়ার সংস্কৃতিতে এই আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে দ্রুত জন্মায়; ডেডলাইন যত টাইট, Chattogram-এর পাঠকের প্রত্যাশা যত উঁচু, গল্প বানানোর চাপ তত বেশি। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাঠক আসলে ঠকতে চান না — তিনি চান কেউ একটা ম্যাচ শেষে তাঁকে সৎভাবে বলুক, এই মুহূর্তে আমরা এটুকুই জানি।

পরের ম্যাচে স্কোরকার্ড খোলার আগে তিনটে প্রশ্ন করুন। সোর্স কোথায়, আর প্রকাশের সময় কোনটা? ফরম্যাট-টোকেনটা কোথায়? অন্তত একটা নাম আছে কি? এই তিনটের একটার উত্তর না মিললে বাকি সব সংখ্যা সাজসজ্জা। পাইপলাইনের কাজ হলো ফাঁকা ঘরে N/A লেখা — সাহস করে, স্পষ্ট করে, কোনো লজ্জা ছাড়া। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের অন্ধদাগ চিনতে পারে না, সেটা দর্শককে ঠকায় না — নিজেকেই ঠকায়।