শূন্য উত্তর, ভরা নোটবুক: ক্রিকেট কভারেজের অদৃশ্য পাইপলাইন

স্ক্রিনে ছয়টি সারি। পাঁচটি ঘরে তিন অক্ষর — N/A। ষষ্ঠটিতে একটা শব্দ: cricket_world। লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে ছকটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। পাশে খোলা নোটবুক, তাতে সেদিনের হিসাব — তিনটি ইন্টারভিউ, একটা ফোনকল, প্রেস বাসের সময়। ছক ফাঁকা, অথচ মাঠ ভরা ছিল। এই অসামঞ্জস্যটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

প্রেস বক্সে বসা মানুষের কাছে ফাঁকা ঘর নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালের অগাস্টে খালি ওয়েম্বলিতে ব্রেন্টফোর্ডের ১-২ প্লে-অফ ফাইনাল হার দেখার সময়ও চারপাশে একই রকম নীরবতা ছিল। সেদিন আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; কনক্রিটে কান পেতে রাখলে শোনা যায়। ফাঁকা ডেটাও তেমন — তার নিজের নাড়ি আছে, শুধু শোনার যন্ত্রটা চাই।

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ ডেস্কে পৌঁছায় চারটি ধাপে: সংগ্রহ, বিশ্লেষণ, সংযোজন, লেখা। টুর্নামেন্টের চাপে এই চেইন দিনে ডজনবার চলে, আর প্রতিবারই কোথাও না কোথাও একটা ছোট ফাঁক তৈরি হয়। ২০২১ সালে ওয়েস্ট লন্ডন স্পোর্টে যোগ দেওয়ার পর ছয় মাসে আমি ৩৮টি ম্যাচ রিপোর্ট আর ১১টি লং ফিচার ফাইল করেছি — ইউরো ২০২০, টোকিও অলিম্পিক, ব্রেন্টফোর্ডের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম। সেই গতিতে প্রতিটি রিপোর্টের আগে একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরত: ডেটা এল কোথা থেকে, আর শেষ প্রান্তে কে দাঁড়িয়ে আছে?

১৩ অগাস্ট ২০২১, ব্রেন্টফোর্ড কমিউনিটি স্টেডিয়াম। ২২ মিনিটে Sergi Canós, ৭৩ মিনিটে Christian Nørgaard — ব্রেন্টফোর্ড ২-০ আর্সেনাল। ওই রাতে প্রেস বক্সের ইন্টারনেট তিনবার কেটে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ড ঠিকই চলছিল, কারণ স্কোরবোর্ডের একটা পেন্সিল-চালিত ব্যাকআপ আছে; ফিডের নেই। ম্যাচ শেষে আমার নোটে খেলোয়াড়দের নাম ছিল, কিন্তু যে অ্যাপটা দিয়ে স্কোয়াড যাচাই করছিলাম, সেটা তখনো লোডিং স্ক্রিনে।

২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় ছাত্র-স্ট্রিংগার হিসেবে এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়। ভলগোগ্রাদ আর নিজনি নভগোরোদ থেকে ইংল্যান্ডের তিনটি গ্রুপ ম্যাচ লিখেছিলাম — ২-১ তিউনিসিয়া, ৬-১ পানামা, ০-১ বেলজিয়াম। ৩,০০০ ইংল্যান্ড সমর্থক, ২২ জনের সাক্ষাৎকার, ১,৮০০ শব্দের ফ্যান-ট্রাভেল রিপোর্ট, শেয়ার হয়েছিল ৪,০০০ বার। সেই লেখায় একটা বক্স ছিল: রুট, টিকিটের দাম, গান, মিলনস্থল। ওই বক্সের একটা অক্ষরও কোনো API থেকে আসেনি।

এখন ফাঁকা ছকটায় ফিরি। চারটি জায়গায় এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা জন্মাতে পারে। প্রথমত, সংগ্রহের স্তরে মূল টেক্সট খালি এসেছে — পেজ হয় জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, নয়তো স্ক্র্যাপার শুধু কাঠামো পেয়েছে। দ্বিতীয়ত, পার্সারের নিয়ম পেজের গঠনের সঙ্গে মেলেনি, ফলে সব ঘর ফাঁকা থেকেছে অথচ প্রক্রিয়া সফল দেখিয়েছে। তৃতীয়ত, দুই ধাপের মাঝে তথ্য সরবরাহের সময় তালিকা মুছে গেছে; প্রায়ই দেখা যায় একটা আলাদা পথে আসা লেবেল টিকে থাকে, বাকিটা হারায়। চতুর্থত, ইনপুটটা আসলে লেখাই ছিল না — শুধু একটা লিংক বা নেভিগেশন টেক্সট।

এই চারটির মধ্যে তিনটিই ক্রিকেট ডেস্কে প্রতিদিন ঘটে, শুধু নাম আলাদা। স্কোরকার্ডের লাইভ ফিড মাঝপথে থেমে যায়, স्ो এখনো আপডেট হচ্ছে — এমন দৃশ্য যে কেউ প্রতিযোগিতার দিনে দেখেনি, এমন প্রেস বক্স কম। পার্থক্য একটাই: পুরনো ব্যবস্থায় স্কোরার মাথা নিচু করে পেন্সিল চালাতেন, আর কেউ না কেউ তার দিকে তাকিয়ে থাকত। স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় তাকানোর কেউ নেই, তাই ব্যর্থতাও চিৎকার করে না।

এখানেই আসল সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে: খালি ফলাফল নিজে একটা রেকর্ড, অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। যে রিপোর্টে লেখা থাকে "কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি", সেটি একটি সময়ের সাক্ষ্য রাখে — কোন সময়ে, কোন পদ্ধতিতে, কোন পথ আটকে গিয়েছিল। যে রিপোর্টে কিছুই লেখা থাকে না, সেটি ভুল করে দাবি করে সব ঠিক ছিল। ক্রিকেট কভারেজে এই পার্থক্যটা টাকা দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় বিশ্বাসে।

২০১৭ সালে দুলউইচ হ্যামলেট নিয়ে ২৭ ম্যাচের ডায়েরি লিখেছিলাম, ইস্তমিয়ান লিগ প্রিমিয়ার ডিভিশনে ৯২ পয়েন্টে চ্যাম্পিয়ন হয় তারা। ১,২০০ মিনিট অডিও, ১৪ জন খেলোয়াড় আর কিট ম্যানেজারের সাক্ষাৎকার, আর ৬,০০০ শব্দের সিজন ডায়েরি। ওখানে আমি শিখেছি, বিটের বিশ্বাস অনুরোধে তৈরি হয় না, পুনরাবৃত্তিতে তৈরি হয় — কে কোথায় বসে, কে বাড়তি মোজা রাখে, টি-বারে চা কে ঢালে। এই তথ্যগুলো কোনো পাইপলাইন ধরে আসে না, আসে পাশে বসে থাকা থেকে।

টুর্নামেন্ট-চক্রের সবচেয়ে বড় চাপটা ডেটার নয়, মনোযোগের। পতাকা আর গল্পে ভরে ওঠা পাঠকের সামনে একটা ফাঁকা ঘর দেখানোর সাহস চাই। কিন্তু ওই ফাঁকা ঘরটাই বলে দেয়, কোন খবরটা কেউ যাচাই করেনি, আর কোনটা শুধু অনুমান থেকে গড়া। ২০২০ সালে ব্রেন্টফোর্ডের চ্যাম্পিয়নশিপ মৌসুম নিয়ে ৯,০০০ শব্দের ওরাল হিস্ট্রি করেছিলাম, ১৪ জনের সাক্ষাৎকার, ১,২০০ ফার্লো কর্মীর পরিবার-সংযোগের গল্প, তিনটি সূত্র নাম না প্রকাশের শর্তে। ওই লেখায় প্রতিটি ফাঁক সচেতনভাবে চিহ্নিত ছিল — কে জানেন না, কে বলতে চান না, কে ভয় পান।

একই নিয়ম তথ্যের শূন্যতায়ও খাটে। Copenhagen-এ ২০২১ সালের ইউরোয় Christian Eriksen-এর ঘটনার পর যে বিশাল ফাঁক তৈরি হয়েছিল, সেটি ভরাট হয়েছিল অনুমানে, কারণ ক্লাব আর চিকিৎসা-গোপনীয়তার দেয়ালের মাঝে কোনো লগ রাখা হয় না। যে প্রতিষ্ঠান শুধু নিজের স্বার্থে তথ্য প্রকাশ করে, তার নীরবতাও একটা সম্পাদিত বিবৃতি। সাংবাদিকের কাজ সেই নীরবতাকে রায় হিসেবে মেনে নেওয়া নয়, তার সময়টা লিখে রাখা।

বাইরের বহু মানুষ ভাবেন, স্বয়ংক্রিয় ফিড বিট-লেখকের কাজ সহজ করে দিয়েছে। উল্টোটা ঘটেছে। যখন তথ্য নিজে থেকে চলে আসে, তখন সংবাদের দাম বেড়ে যায় তার যাচাই আর তার প্রান্তিক বিবরণে — যেগুলো ফিড কখনো বহন করে না। প্রেস বাসের চালক, স্কোরার, অনুবাদক, গ্রাউন্ডস্টাফ; এই শ্রমের কোনো সূচক কোনো ডেটাবেসে নেই, অথচ এদের ছন্দেই ম্যাচের সময় ঠিক থাকে। আর দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও সস্তা — ফাঁকা ফল মানে কিছু ঘটেনি। ফাঁকা ফল মানে কিছু মাপা হয়নি। যে পাইপলাইন জোরে চিৎকার করে ব্যর্থ হয়, সেটি আসলে ভালো পণ্য; যে পাইপলাইন নীরবে সফলতার নোটিশ দেয়, সেটি সংবাদকে অন্ধ করে দেয়।

বিট কিপার উল্লাস করে না; বিট কিপার নীরবতার মাঝের ফাঁক গোনে। আগামী মৌসুমে ডেস্কগুলোতে নতুন একটা পদ দেখতে পাব বলে আমার ধারণা — যাচাই-সম্পাদক, যার প্রধান কাজ হবে প্রতিদিন জবাব দেওয়া: আজ কী আসেনি? কোন ঘরটা ফাঁকা রয়ে গেল, কেন? যে ডেস্ক ফাঁকা ঘর লগ করতে শেখে না, সে ডেস্ক ধীরে ধীরে অনুমানের কাগজ ছাপাতে শুরু করে। প্রশ্নটা তাই ডেটার নয় — আপনার ডেস্কে যখন কিছু ফেরত আসে না, তখন কে নোটটা তোলেন?