বাইরানামা থেকে বাউন্ডারি লাইন: একটি খালি স্টেজ-১ রিপোর্টের ফাঁকে যে গল্পটা লুকিয়ে ছিল

সেদিন বিকেলে রাজশাহীর প্রেস ক্লাবের পুরোনো কফি মেশিনটা আবার আটকে গিয়েছিল। আমি কাপ হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর ভাবছিলাম—একটা ক্রিকেট রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে সেটা কি আসলে রিপোর্ট, নাকি শুধু একটা বাইরানামার খোলস? ঠিক সেই মুহূর্তে হোয়াটসঅ্যাপে একটা ফাইল এল। নাম দেওয়া ছিল ‘stage1_output’। খুলে দেখি, ভেতরে কোনো তথ্য নেই। শুধু একটাই লেবেল জীবিত—cricket_world। ফাইলটা খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল, কেউ হয়তো ভুল করে একটা ফর্মের খসড়া পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু একটু খেয়াল করে দেখলাম, ফাঁকাটা সুপরিকল্পিত। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, এক লাইনের সারাংশ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শুধু একটা ক্রিকেট-বিশ্বের লেবেল ঝুলছে, যেন খেলার মাঠে ঢুকে দেখা গেল গ্যালারি পুরো খালি, শুধু স্কোরবোর্ডে লেখা ‘ক্রিকেট’। এই ফাঁকাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ক্রিকেট সাংবাদিকতার তেইশ বছর ধরে আমি একটা জিনিস শিখেছি—খালি জায়গা কখনো সত্যিই খালি থাকে না। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেইলির কপি ডেস্কে নয় বছর কাটানোর পর আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে আমার নাম বাদ পড়েছিল। সম্পাদক বলেছিলেন, পুরুষদের প্রেস বক্সে নারী বাইরানাম ‘চলবে না’। আমি জেনারেল অ্যাডমিশনের টিকিট কেটে ৩৪ নম্বর সারিতে বসে গিয়েছিলাম, আর লিখেছিলাম এগারো হাজার শব্দের একটি ম্যাচ-ডায়েরি—‘নব্বই মিনিট চিপ সিটে’। ছয় দিনে সেটি চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদন শুরু হয় গ্যালারির কোনো ইন্দ্রিয়-বিবরণ দিয়ে—কোনো স্লোগান, কোনো গন্ধ, বিশ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ—তারপর আসে ট্যাকটিক্যাল নোট। তাই এই ফাঁকা ফাইলটা যখন দেখলাম, আমার মনে হলো, এটা কোনো ফাঁকা ফাইল নয়। এটা এমন একটা প্রেস বক্স, যেখানে কেউ ইচ্ছে করে আমার নামটা কেটে দিয়েছে। প্রশ্ন হলো—কেন? একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের কাঠামো যদি ভেঙে দেখি, দেখব সেখানে অন্তত পাঁচটা অনিবার্য উপাদান থাকে: ঘটনা, প্রেক্ষাপট, বিশ্লেষণ, বিপরীতমুখী প্রশ্ন, আর ভবিষ্যৎ ইঙ্গিত। এই ফাইলে কোনোটাই নেই। শুধু একটা ‘ডোমেইন লেবেল’—cricket_world। লেখকের অবস্থান নেই, লেখার উদ্দেশ্য নেই, তথ্যের উৎস নেই। এটা ঠিক তেমন, যেমন আপনি একটা ম্যাচে গিয়ে দেখলেন মাঠ আছে, পিচ আছে, দুই দলের জার্সি ঝুলছে ড্রেসিংরুমে—কিন্তু কেউ ব্যাট করতে নামছে না, কোনো আম্পায়ার নেই, কোনো দর্শক নেই। ম্যাচটা শুরুই হয়নি। আমার অভিজ্ঞতায়, এ ধরনের ফাঁকা রিপোর্ট তিন ধরনের পরিস্থিতিতে আসে। প্রথমত, সোর্স হয়তো খুব সদ্য, এবং সাংবাদিক এখনো তথ্য সংগ্রহ করছেন—তখনই কাঠামোটা আগে তৈরি করে রাখা হয়। দ্বিতীয়ত, কোনো প্রতিষ্ঠান ইচ্ছে করে শুধু লেবেলটা দিয়ে যায়, যাতে পরবর্তীতে কেউ ‘আমরা তো ক্রিকেট-বিশ্বের খবরই দিয়েছিলাম’ বলে দাবি করতে পারে। তৃতীয়ত—এবং এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক—কোনো স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম নিজে থেকে কনটেন্ট জেনারেট করতে গিয়ে ফাঁকা ফিল্ড রেখে দেয়, আর মানুষ সেটাকে ‘রিপোর্ট’ বলে গ্রহণ করে। এই তৃতীয় কারণটাই আমাকে ভাবায়। কারণ গত কয়েক বছর ধরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা নীরব পরিবর্তন ঘটেছে। এখন খবরের প্রথম সংস্করণ প্রায়ই আসে কোনো মানুষের হাত থেকে নয়, আসে কোনো ডেটা পাইপলাইন থেকে। কোনো ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে স্কোরবোর্ড আপডেট হয়, ‘ম্যাচ রিপোর্ট’ তৈরি হয়—কিন্তু সেই রিপোর্টে থাকে না শেন ওয়ার্নের সেই ডেলিভারির কথা, যা দেখে গোটা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। থাকে না সেই ফিল্ডারের কথা, যিনি ক্যাচ ফেলার পরেও পাল্টা ওভারে দুটো মেইডেন দিয়ে ম্যাচটা ফিরিয়ে এনেছিলেন। কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ একটা খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা মানে শুধু তথ্যের অভাব নয়—এর মানে হলো, ঘটনাটার সঙ্গে আমাদের কোনো সংযোগই তৈরি হয়নি। অথচ ক্রিকেটের সৌন্দর্য ঠিক সেখানেই, যেখানে সংখ্যা আর অনুভূতি একসঙ্গে বাঁধা পড়ে। একটা বাউন্ডারি চার রান, হ্যাঁ—কিন্তু যে বাউন্ডারিটা এসেছিল ইনিংসের ষোলোতম ওভারের পঞ্চম বলে, যখন দলের প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি নয়ের বেশি, সেই বাউন্ডারির ওজন চার রানের চেয়ে অনেক বেশি। শুধু স্কোরবোর্ড পড়ে সেটা বোঝা যায় না। আমি বহুবার দেখেছি, ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট চল্লিশ ওভার পর্যন্ত মাত্র সত্তর—ডেটা বলবে উনি ধীর গতিতে খেলছেন। কিন্তু আপনি যদি ম্যাচটা দেখেন, দেখবেন উনি ইচ্ছে করেই উইকেট ধরে রেখেছেন, কারণ ওপাশে উইকেট পড়ে যাচ্ছিল। সেই ধীরগতিটাই শেষ দশ ওভারে দলকে ভিত্তি দিয়েছে। একটা ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা এই পার্থক্যটা কখনো ধরতে পারবে না। এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ—ভিএআর। ভিএআর আসার পর অনেকে ভেবেছিলেন বিতর্ক কমবে। বাস্তবে ঘটেছে উল্টোটা। বিতর্ক মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে, রুলবুকের ধূসর অঞ্চলে। ‘আল্ট্রা-এজ’ নেইজ, ‘সফট সিগন্যাল’—এসব শব্দ এখন ক্রিকেট ভক্তদের দৈনন্দিন অভিধানের অংশ। কিন্তু একটা খালি স্টেজ-১ রিপোর্টের মতো, এই রিভিউ প্রক্রিয়াও অনেক সময় এমন এক জায়গায় পৌঁছায়, যেখানে সিদ্ধান্ত আসে, কিন্তু তার পেছনের যুক্তিটা স্পষ্ট হয় না। এটা একটা সংকট। আমি একবার রাশিয়ায় একটি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম—আইসল্যান্ড বনাম আর্জেন্টিনা, ২০১৮ বিশ্বকাপ। সেই ম্যাচে আমি বুঝেছিলাম, ছোট দেশের গল্প কখনো পতাকার আকারে মাপা যায় না। আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা মাত্র তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার। মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন হ্যানেস হালডরসন। আমি নয়শো শব্দের রিপোর্টে মেসির নাম উল্লেখ করেছিলাম একবার, আর সেই তিন হাজার আইসল্যান্ড সমর্থকের কথা এগারো বার। সম্পাদকরা এক বছর ধরে অভিযোগ করেছিলেন, কিন্তু পাঠক দ্বিগুণ হয়েছিলেন। এই অভিজ্ঞতা আমার লেখায় একটা স্থায়ী ছাপ ফেলেছে। আমি এখন মনে করি, একটা রিপোর্টের সবচেয়ে জরুরি অংশ হলো তার শুরুর মুহূর্ত। আপনি যদি একটা খেলার শুরুতেই দর্শককে ধরতে না পারেন, তাহলে বাকি হাজার শব্দ শুধু তথ্যের বোঝা। কিন্তু এই ফাঁকা স্টেজ-১ ফাইলে সেই শুরুর মুহূর্তটাই নেই। আছে শুধু একটা লেবেল, আর বিশাল শূন্যতা। এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতা থেকে কী শেখা যায়? আমার মতে, এটা আসলে একটা দর্পণ। এই ফাইলটা দেখায়, আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আমরা এত বেশি ‘ফরম্যাট’ নিয়ে ভাবছি—কোন ফিল্ড লাগবে, কোন লেবেল লাগবে, কোন ট্যাগ লাগবে—যে মূল জিনিসটা, অর্থাৎ গল্পটা, হারিয়ে যাচ্ছে। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যখন শুধু ফিল্ড পূরণের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেটা আর রিপোর্ট থাকে না। থাকে না সেই শব্দ, যা পাঠকের বুকে গিয়ে বাজে। আমি আমার তেইশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং অর্থের অভাব। আমাদের হাতে এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ডেটা আছে। কিন্তু সেই ডেটাকে গল্পে রূপান্তর করার ক্ষমতা কমছে। একটা ইভেন্টের স্কোরকার্ড, একটা ম্যাচের ফলাফল, একটা প্লেয়ারের পরিসংখ্যান—এগুলো সবই কাঁচামাল। কিন্তু সেগুলোকে এমনভাবে সাজানো, যাতে পাঠক নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারেন—সেটাই আসল কাজ। তাই যখন কেউ আমাকে একটা ফাঁকা স্টেজ-১ রিপোর্ট পাঠিয়ে বলে ‘এর ওপর বিশ্লেষণ করুন’, আমি হাসি। কারণ বিশ্লেষণ তো দূরের কথা, এখানে তো একটা বাক্যও লেখা নেই। এটা ঠিক তেমন, যেমন কেউ আপনাকে খালি একটা মাঠে দাঁড় করিয়ে বলে ‘খেলাটা বিশ্লেষণ করুন’। আপনি কি করবেন? আপনি দেখবেন মাঠটা কেমন, ঘাস কেমন, আলো কেমন—কিন্তু খেলাটা দেখতে পাবেন না। কিন্তু এখানেই একটা মজার ব্যাপার আছে। এই ফাঁকা ফাইলটা নিজেই একটা গল্প বলে। এটা বলে, আমাদের সময়ে কনটেন্ট তৈরির প্রক্রিয়াটা কতটা যান্ত্রিক হয়ে গেছে। কেউ একটা টেমপ্লেট বানিয়েছে, সেখানে ফিল্ডগুলো আছে কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। এরপর কেউ সেটা পূরণ না করেই পাঠিয়ে দিয়েছে ‘বিশ্লেষণ করুন’ বলে। এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা, যেখানে দায়িত্বটা একজনের, কিন্তু সেই দায়িত্ব পালনের জন্য প্রয়োজনীয় উপাদানগুলো সরবরাহ করা হয়নি। আমি মনে করি, এই ঘটনাটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় সমস্যার দিকে ইঙ্গিত করে—আমরা ‘প্রক্রিয়া’ আর ‘পণ্য’য়ের পার্থক্য ভুলে যাচ্ছি। একটা ফর্ম পূরণ করা আর একটা গল্প বলা—দুটো এক নয়। ফর্মটা হলো কাঠামো, গল্পটা হলো প্রাণ। একটা ফাঁকা ফর্ম কখনো একটা গল্পের জায়গা নিতে পারে না। তাই এই ফাঁকা রিপোর্টের ওপর বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি আসলে যে বিশ্লেষণটা করলাম, সেটা হলো—খালি জায়গাটা কীভাবে ভরাট হতে পারে, সেই পথের সন্ধান। আমার কাছে এই ফাঁকা ফাইলটা একটা আমন্ত্রণ। এটা বলছে, ‘এখানে কিছু নেই—তুমি এখানে কিছু রাখো।’ ঠিক সেদিন সন্ধ্যায় আমি রাজশাহীর প্রেস ক্লাব থেকে বেরিয়ে এসে মাঠের দিকে হাঁটছিলাম। সূর্য তখন ডুবে যাচ্ছে। আমি ভাবছিলাম, একটা খালি রিপোর্টও কখনো একটা গল্প হয়ে উঠতে পারে—যদি তার পেছনে কেউ দাঁড়ায়, যে গল্পটা বলতে চায়। কিন্তু তার জন্য দরকার সাহস, কল্পনা, আর সত্যের প্রতি অটল বিশ্বাস। আর ঠিক সেই জায়গাতেই প্রশ্নটা থেকে যায়—আমরা কি প্রক্রিয়ার এত কাছে চলে এসেছি যে গল্পটাকে আর দেখতে পাচ্ছি না? নাকি আমরা এতটাই যান্ত্রিক হয়ে গেছি যে ফাঁকা ফাইল পেলেও সেটাকে ‘রিপোর্ট’ বলে মেনে নিচ্ছি? উত্তরটা সময় দেবে। কিন্তু আমার মতো একজন পুরোনো সাংবাদিকের কাছে, যিনি একবার বাইরানাম ছাড়াই ম্যাচ দেখতে গিয়ে ইতিহাস লিখেছিলেন, উত্তরটা পরিষ্কার—একটা ফাঁকা ফাইলের চেয়ে একটা ভরা গল্প ভালো, যতই সেটা অস্বস্তিকর হোক।