কিনারার নাইট: পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, ১১ লাখ টাকা আর বাংলাদেশের না-লেখা দাবা সূচি

আমি হলের পিছনের সারিতে বসে ছিলাম, হাতে সেই পুরনো নীল নোটবই — যেটায় ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটা পার্টির পাশে তারিখ, ভেন্যু আর কী দাঁও ছিল, লিখে রাখি। ২০২৫ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাউন্ড। ছাদের ফ্যানের ঘুরুনি আর ঘড়ির ক্লিক ছাড়া প্রায় কিছুই শোনা যাচ্ছিল না, কারণ গ্যালারির চেয়ারগুলো বেশিরভাগই খালি। উপরের বোর্ডে চোখ বুলিয়ে আমার হাত থেমে গেল একটা নামে: নিয়াজ মুরশেদ, উনষাট বছর। যে মানুষটি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আটত্রিশ বছর পরেও তিনি একই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ টেবিলে।

সহজ গল্পটা এখানেই শেষ হয়ে যায়: বয়স নিছক একটা সংখ্যা, অভিজ্ঞতা জেতে, ষাটের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েও কেউ সেরা থাকতে পারেন। কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু আমার নোটবইয়ের প্রথম পাতা অন্য একটা সংখ্যা মনে করায়, আর সেটা পাঁচ। বাংলাদেশে মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন; শেষজন হয়েছেন ২০০৮ সালে। অর্থাৎ গত আঠারো বছরে দেশের সবচেয়ে বড় দাবা স্বীকৃতিটা নতুন কোনো নাম দিতে পারেনি। যে লেখাটা কেউ চায়নি, সেটাই থেকে যায় একমাত্র সৎ নথি হিসেবে।

পরিপ্রেক্ষিত: টেবিলের উপর যে বোর্ডটা রাখা হয় না

১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন। ১৯৮৮ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হন বিশ্বনাথন আনন্দ। দুই ঘোষণার মাঝে এক বছরের ফারাক। এটাকে দুই দেশের মধ্যে কে বড় — সেই তর্কে নামানোর দরকার নেই; আমার কাজটা সেটা নয়। আসল তথ্যটা হলো দুই দেশ প্রায় একই বিন্দু থেকে হাঁটা শুরু করেছিল, আর এক দেশ হাঁটতে থাকল। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আশির উপরে। বাংলাদেশে পাঁচ। আমরা যখন প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার পেলাম, তখন সংখ্যাটা ছিল এক।

বাংলাদেশের পাঁচটা নাম এবং তাদের বছর আমরা স্মৃতি থেকে বলতে পারি: নিয়াজ মুরশেদ (১৯৮৭), জিয়াউর রহমান (২০০২), রিফাত বিন সাত্তার (২০০৬), আব্দুল্লাহ আল রাকিব (২০০৭), এনামুল হোসেন (২০০৮)। তারপর আঠারো বছরের একটা খালি ঘর। এই খালি ঘরটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা হিসাব।

হিসাবটা তিনটে নথিতে লেখা আছে, আর তিনটেই আমার কাছে খেলার স্কোরশিটের সমান গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম: বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকা — এই টাকায় প্রশাসন, টুর্নামেন্ট আয়োজন, দল পাঠানো, সব মিলিয়ে চলতে হয়। দ্বিতীয়: ২০১৩ সালে স্কুল পর্যায়ের দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যায়; যে পাইপলাইনটা এক সময় প্রতিভা তুলে এনে জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছে দিত, সেটা আর নেই। তৃতীয়: প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে উপর দিকের বোর্ডগুলোতে এখন ভাড়া করা ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারকে বসানো হয় — লিগ দর্শক পায়, আমাদের মাঝের সারির খেলোয়াড় নর্ম-যোগ্য প্রতিপক্ষ পায় না। বাজেট আর এন্ট্রি লিস্ট — এ দুটোকে আমি কৌশলগত স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়ি। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওখানে আসলে লেখা থাকে, কে কোথায় খেলল আর কে টাকা দিল।

মূল বিশ্লেষণ: কিনারার নাইট

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর। ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড, বাতুমি। বাংলাদেশ দলের সঙ্গে কোচিং স্টাফ হিসেবে গিয়েছিলাম, আর সেখানে আমি একটাই কাজ করেছিলাম যেটা আমি সত্যিই ভালো পারি — এক নোটবইয়ে ওপেন দলের এগারো রাউন্ডের সবগুলো পার্টি, চার বোর্ড, মোট চুয়াল্লিশটা পার্টি লিখে ফেললাম। কাজ শেষে নোটবইটা ঘেঁটে একটা জিনিস চোখে পড়ল: চুয়াল্লিশটার মধ্যে নয়টা পার্টিতে একই কাঠামোগত মোটিফ ফিরে ফিরে এসেছে — একটা নাইট কিনারায় বসে আছে, স্থির পঁয়সার শিকলের ঠিক পেছনে, যেখানে বসে সেটা শক্তিশালী ঘুঁটি হয়েই আছে, কিন্তু খেলায় কোনও কাজ করছে না। বাতুমির চুয়াল্লিশটা পার্টি আমাকে সিজনের যেকোনো হাইলাইটের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে, কারণ ওখানে আমি প্যাটার্নটা গুনতে পেরেছি, দেখতে পাইনি।

কথাটা এখন সরাসরি বলি। বাংলাদেশের দাবা সমস্যা মেধার সমস্যা নয়, এটা জায়গার সমস্যা — ঘুঁটি ভালো, কিন্তু বর্গটা নেই। কিনারায় আটকে থাকা নাইটটা আমি আর কোনো একক খেলোয়াড়ের পার্টি হিসেবে দেখি না; আমি এটাকে প্রতিষ্ঠানের কাঠামো হিসেবে দেখি।

২০২০ সালে, যখন কোভিডে লিগ বন্ধ হলো, পত্রিকার ক্রীড়া পাতা চার পাতায় নেমে গেল আর আমার কোচিং ভাতা শূন্য হলো, তখন আমি আমার পরিচিত ঠান্ডা উপায়ে কাজ করলাম: একটা ডেটাবেস বানালাম। তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনের কাজ, বারোশো সংরক্ষিত পজিশন, আর দেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের যত পার্টি খুঁজে পেয়েছি, মোটামুটি চোদ্দোশো। তারপর বোর্ডটাকে ষোলোটা জোনে ভাগ করে প্রতিটা জোনে কে আর কতটা প্রভাব রাখছে, গুনতে শুরু করলাম। এই সংখ্যায় বলার পদ্ধতিটাই আমার আসল হাতিয়ার হয়ে গেল, কারণ "কালো ষোলোর মধ্যে নয়টা জোন নিয়ন্ত্রণ করছে" — এমন বাক্য সম্পাদক কাটতে পারেন না, আর "কালো ভালো অবস্থায় আছে" — সেটা যে কেউ লিখতে পারে।

সেই মানচিত্রে বাংলাদেশের দাবা এমনভাবে দাঁড়ায়। কেন্দ্রের জোনগুলো খালি নয় — ঢাকা আর চট্টগ্রামের ক্লাব সংস্কৃতি থেকে প্রতি প্রজন্মে দুই-তিনজন খেলোয়াড় নিজে থেকেই ২৩০০-র রেটিং ছোঁয়, কারণ ছোটবেলায় ক্লাবে বসে থাকা মানুষগুলো প্রতিভা তৈরি করতে জানে। কিনারার জোনগুলো পুরো ফাঁকা। সেই জোনগুলোর নাম — নর্ম-যোগ্য টুর্নামেন্ট, বিদেশি প্রতিপক্ষ, নয় রাউন্ডের লম্বা ফরম্যাট, হোটেল-ভাড়া-এয়ারফেয়ার, আর বছরের এমন একটা সূচি যেটা বাজেট চক্রের ধাক্কা সামলে টিকে থাকে। গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাব যোগ্যতার প্রশ্ন নয়, এটা চুয়াল্লিশ পাতার নথি: তিনটে নর্ম, প্রতিটা নয় রাউন্ড, প্রতিটিতে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি প্রতিপক্ষ — অর্থাৎ কম করে সাতাশটা পার্টি, যার একটাও দেশের ভেতরে বসে খেলা যায় না। ১১ লাখ টাকার বাৎসরিক অনুদানে যখন প্রশাসন, ঘরভাড়া আর দল পাঠানো সব ধরার জায়গা থাকে, তখন একটা খেলোয়াড়ের তিনটে নর্ম-অভিযানের হিসাবটা কেবল কঠিন হয়ে পড়ে না, সেটা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

এখানে একটা নাম ধরে থামা দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো মানুষের। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই জিয়াউর রহমান — পনেরো বার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-র অধিকারী — ঢাকার একটা লিগ পার্টির মাঝখানে হৃদরোগে মারা যান। আমি চার দিন কিছু লিখতে পারি না। তারপর শোকে আমি একটাই কাজ করতে জানি: বসে তাঁর একচল্লিশটা পার্টি টুকে ফেলি, পনেরোটা টাইটেল-যাত্রার প্রতিটা, এগারো হাজার শব্দ, প্রতিটা ক্রিটিক্যাল মুভের পাশে একটা ডায়াগ্রাম। ছয় সপ্তাহ লেগেছিল। সেই কাজ শেষে আমি একটা অভ্যাস পাল্টে ফেলি — আর কখনও পার্টিকে ধাঁধা হিসেবে লিখি না। প্রতিটা লেখায় তারিখ, ভেন্যু আর কী দাঁও ছিল, সেটা যায়, কারণ পার্টি খেলোয়াড়ের একটা সাক্ষ্যদস্তাবেজ, ব্যাখ্যার চেয়ে আগে।

২০২২ সালে চেন্নাই অলিম্পিয়াডের পরে আমার ক্লাবের প্রথম বোর্ডের জন্য একজন অতিথি দরকার ছিল — ২৫৪০ রেটিং-এর একজন ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ষাট পাতার প্রস্তুতি ফাইল বানালাম, চোদ্দোটা ওপেনিং ট্রি, ২০১৬ সালের পরের প্রতিটা পার্টি। কিন্তু রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখটা মিস করলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এলেন, চারটে পার্টি খেললেন, স্কোর সোয়া দুই। সেই ভুল থেকে আমি একটা নিয়ম বানিয়েছি: লেখার প্রথম অনুচ্ছেদটা হবে সবচেয়ে নিরস অনুচ্ছেদ — কে খেলেছে, কখন, ফল কী, টাকা কে দিয়েছে। তারপর আমি নিজেকে বিশ্লেষণের অনুমতি দিই। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি চোখের ওপর ভরসা করার আগে মডেল বানাই, আর চেন্নাই আমার সেই খামতি ধরিয়ে দিয়েছিল যে মডেল থাকলে হয় না, সূচিতেও থাকতে হয়।

আরও একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ২০২৪ সালে মাত্র চোদ্দো বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতেন মানন রেজা নিয়ার। নিয়াজ যখন ২০২৫-এ উনষাটে আবার চ্যাম্পিয়ন, তখন একই টেবিলে দুই প্রান্তে দুই বয়স বসে আছে — চোদ্দো আর উনষাট। রানি হামিদের দেরি-বয়সের অলিম্পিয়াড পার্টিগুলোও একই লাইনে পড়ে। এই দুই প্রান্ত দাঁড়িয়ে যায়, কিন্তু মাঝখানেটা ফাঁকা — দেশের দাবা আসলে দুই প্রজন্মের এক-একটা নাইট, কিনারায়, কাজহীন।

বিপরীত কোণ: যে ফাঁকটা সবাই এড়িয়ে যায়

প্রচলিত ব্যাখ্যা দুটো। এক, আমাদের মেধা কম। দুই, দাবার সংস্কৃতি নেই। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই ভুল। মেধা আছে — প্রতি প্রজন্মে দুই-তিনজন নিজে থেকেই ২৩০০-র ওপরে ওঠে, ইঞ্জিন-যুগে সেটা প্রমাণযোগ্য। সংস্কৃতিও পুরোপুরি নেই — বলিনি, প্রিমিয়ার লিগ টিকে আছে, লিওনিন ক্লাবের অনলাইন ইভেন্ট ২০২০ সালে আমাকে লাইভ ম্যাটেরিয়াল দিয়েছে, স্কুল প্রজন্ম ২০১৩ সালের আগে সত্যিই ছিল।

আসল ফাঁকটা হলো মাঝখানে। সবাই তাকায় দুই জায়গায় — ছাদের দিকে (ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার কবে) আর মেঝের দিকে (নিয়ার চোদ্দো বছরে চ্যাম্পিয়ন)। কেউ গুনে দেখে না যে বাইশ থেকে পঁয়ত্রিশ বছরের কোণ্ঠায় এমন কোনও খেলোয়াড় নেই যিনি নর্ম-শিকার করছেন, অর্থাৎ যাঁর নাম তিন বছরের মধ্যে গ্র্যান্ডমাস্টার তালিকায় ওঠার কথা। নিয়াজের উনষাটে চ্যাম্পিয়ন হওয়া আর নিয়ারের চোদ্দোতে চ্যাম্পিয়ন হওয়া — দুই ঘটনাই সত্যি, আর দুই ঘটনাই একই অভিযোগের অংশ: উত্তরাধিকার ছাড়া উদযাপন।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জিনিস: বিদেশি অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টাররা উন্নয়নের সাক্ষ্য নয়, তাঁরা উন্নয়নের বিকল্প। তিনি উপরের বোর্ডের টেবিল ভরান, লিগের মান বাড়ান, কিন্তু দেশের মাঝের সারিটা সস্তা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলেই সিজন কাটিয়ে দেয় — নর্ম-যোগ্য নয় রাউন্ডের সেই প্রতিপক্ষ ওদের সামনে বসে না। ইমপোর্ট যেখানে শুরু হয়, সেখানেই পাইপলাইনের কাজ থেমে যায়।

আবার আমি উল্টোদিকেও সাবধান। চারপাশে আশার গল্প অনেক — হাজারো অনূর্ধ্ব-আঠাশের টুর্নামেন্ট, ইভেন্টের ছবি, পদক বিতরণ। সেগুলো সত্যিই আশা, তবে শর্তসহ: এই বাচ্চাদের একজনকেও যদি আঠারো মাসের মধ্যে ছয়টা রেটেড অভিযানে পাঠানো না যায়, তাহলে হাজারো টুর্নামেন্ট আসলে আঠারো বছরের একই বৃত্ত, শুধু ছবিটা নতুন। আর নিজের দিকেও সাবধানতা দরকার — আশির দশকে নিয়াজ-উত্তেজনা আমি নিজে দেখেছি, সেই স্মৃতি সহজেই প্রমাণের মতো লাগে। তাই প্রতিটা স্মৃতি-বাক্যের পাশে আমি আজকের একটা সংখ্যা বসাই: পাঁচটি গ্র্যান্ডমাস্টার, শেষজন ২০০৮, বাৎসরিক অনুদান ১১ লাখ।

পরের চাল: আঠারো মাসে তিনটা জিনিস দেখার মতো

প্রথম, ২০২৮ সালের মধ্যে দেশের কোনও খেলোয়াড় — বিশেষ করে বাইশ থেকে পঁয়ত্রিশের কেউ — দেশের বাইরে নয় রাউন্ডের কোনও নর্ম-টুর্নামেন্টে খেলতে যায় কি না; এন্ট্রি লিস্টই এখানে আসল খবর। দ্বিতীয়, ফেডারেশনের বার্ষিক বরাদ্দে ১১ লাখ টাকার পাশে আলাদা একটা লাইন বসে কি না, যার নাম নর্ম-সহায়তা, এবং সেখানে ক'জন খেলোয়াড়ের নাম ওঠে। তৃতীয়, পরের অলিম্পিয়াড দলটা ঘোষণার সময় মাঝের সেই ফাঁকা প্রজন্ম থেকে কেউ সুযোগ পায় কি না, নাকি আবার দুই প্রান্ত থেকেই নাম আসে। এই তিনটার একটা যদি বদলায়, ধারণাটা বদলাবে। না বদলালে ১৯৮৭ সাল থেকে আমরা আসলে একই পার্টি খেলছি, শুধু নোটবইয়ের তারিখগুলো বদলাচ্ছে।