স্থানান্তর জানালার শব্দের ভেতরে যে সংকেত হারিয়ে যাচ্ছে

গত সপ্তাহে আমি আমার পুরনো নোটবইটা উল্টাচ্ছিলাম। কোচিতে ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ব্রাজিল-স্পেন ম্যাচের যে পাতাটা লিখেছিলাম, তার কোণায় একটা বন্ধনী এখনো খোলা। ৮৯তম মিনিটে ব্রাজিলের যে কর্নারটা নিয়ে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, তার পাশে কলম দিয়ে টুকে রেখেছিলাম—চৌদ্দ। চৌদ্দটা পাস, তারপর ক্রস। কর্নার পতাকাটা কেমন যেন কেঁপে উঠেছিল। আমি তখন একা ভাবিনি যে সাত বছর পর আমি একই রকম একটা কাঁপুনি খুঁজব একটা রিলিজ ক্লজের অক্ষরে। কারণ এখন যেটা চলছে, সেটাকে ফুটবল বলা যায় না। এটা একটা হিসাবের খাতা। প্রতি ঘণ্টায় নতুন করে খোলা হচ্ছে, প্রতি ঘণ্টায় নতুন করে বন্ধ। কে কোথায় যাচ্ছে, কার সাথে দেখা করছে, কার এজেন্ট কোন রেস্তোরাঁয় বসে আছে—এই গুজবের বাজারে আসল সংকেত প্রায় ডুবে যায়। আমি ত্রিশ বছর ধরে এই দৃশ্য দেখছি। রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলের ছেলেটা যখন ছিলাম, তখন ট্রান্সফার মানে ছিল একটা ফ্যাক্স আর একটা ফোনকল। এখন মানে হলো তিনশো টুইট, সাতটা ইউটিউব লাইভ আর চারটে ভুয়ো সূত্র। কিন্তু এই শব্দের ভেতরেও কিছু জিনিস স্পষ্ট। সেটা হলো টাকার গতি। এই মুহূর্তে যে ক্লাবগুলো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে, তারা প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে আছে। যে ক্লাব চুপ, সে হয়তো ইতিমধ্যেই কাজ সেরে ফেলেছে। আমি এই নোটটা করেছি বহু বছর ধরে—যে দল ক্রয়ের ঘোষণার আগে ওয়েজ বিলের হিসাব টেনে আনে, তার কাজ সাধারণত বেশি টেকসই হয়। এ বার কাঠামোর কথা। এই মুহূর্তে যে ট্রান্সফারগুলো সবচেয়ে বেশি আলোচিত, তার বেশিরভাগই ঋণে কেনা। অর্থাৎ ক্লাব শুধু ফি দিচ্ছে না, দিচ্ছে ভবিষ্যতের আয়। একটা রিলিজ ক্লজ সাধারণত তিন থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে সক্রিয় হয়, আর তার সাথে থাকে এজেন্টের কমিশন—যা অনেক সময় ফির ১০ থেকে ১৫ শতাংশ। বাংলা সংখ্যায় বললে, ৫০ মিলিয়ন ইউরোর একটা চুক্তিতে এজেন্টের অংশ হতে পারে ৫ থেকে ৭.৫ মিলিয়ন। এই টাকাটা কোথা থেকে আসে? টিকিট বিক্রি থেকে না, স্পনসর থেকে। আর স্পনসর চায় দ্রুত সাফল্য। ফলে যে ক্লাব এখন বড় নাম কিনছে, সে আসলে নিজের ভবিষ্যৎ বাজি ধরছে। আমি এই প্যাটার্নটা আগেও দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে যে চৌদ্দ সেকেন্ড টাইম করেছিলাম—কর্নার থেকে চাডলির গোল পর্যন্ত—সেটাও ছিল একটা হিসাব। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর শেষ মুহূর্তে হেরে গেল। কিন্তু সেই ম্যাচের আসল গল্প ছিল ক্লান্তি। জাপানের পাঁচটা টাচ, ষাট মিটার দৌড়, আর শেষ পাসটা দিয়েছিল যে ছেলেটা ৯০ মিনিট ধরে ডান দিকে একা লড়ছিল। ট্রান্সফার বাজারেও তেমন হয়। যে দলটা সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত, সে-ই সবচেয়ে বেশি কিনতে চায়। এখন একটা উল্টো কথা। সবাই বলে ট্রান্সফার জানালার শেষ দিনটা সবচেয়ে বেশি নাটকীয়। আমি বলি না। আসল নাটকটা শুরু হয় জানালা খোলার আগে, যখন স্কাউটরা রিপোর্ট জমা দেয়। সেই রিপোর্টে থাকে না কোনো নাম, থাকে শুধু সংখ্যা—কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত শতাংশ পাস ঠিক ছিল, কতবার বল হারাল। এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে কে যাবে কোথায়। কিন্তু কেউ সেগুলো নিয়ে কথা বলে না, কারণ সংখ্যা বিক্রি হয় না। নাম বিক্রি হয়। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। প্রতিটা বড় ট্রান্সফারের পর আমি মাঠে গিয়ে দেখি নতুন খেলোয়াড়ের প্রথম ওয়ার্ম-আপ। কে কার সাথে হাসছে, কে একা বসে আছে, কে প্রথমে বল নিচ্ছে না। এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই বলে দেয় সে মানসিকভাবে প্রস্তুত কি না। এই বছর আমি তিনটা অনুশীলন দেখেছি। একটায় নতুন সাইনিং ইংরেজি বলছিল না, শুধু হাসছিল। আরেকটায় একজন পুরনো খেলোয়াড় নতুন ছেলেটিকে বল দিচ্ছিল না। এগুলো কোনো পরিসংখ্যানে আসে না, কিন্তু এগুলোই আসল সংকেত। কিন্তু এখানেই আমার একটা দ্বিধা। আমি কি এই সব হিসাব রাখছি কারণ এগুলো গুরুত্বপূর্ণ, নাকি কারণ হিসাব রাখাটাই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে? ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে আইএসএলের ফাইনালে ৮৭টা আপডেট লিখেছিলাম, ৪২০০ শব্দ। প্রেস বক্সে ষাট জনের মধ্যে দুইজন মহিলা। একজন পুরনো সম্পাদক বলেছিলেন আমি ট্যাকটিক্স বুঝি না। আমি শেষ আপডেটে একটা বন্ধনী খোলা রেখে দিয়েছিলাম। সেটা টাইপো ছিল, কিন্তু তারপর থেকে সেটাই আমার স্বাক্ষর। এবার আসি আসল কথায়। এই ট্রান্সফার জানালায় যে সংকেতটা সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যাচ্ছে, সেটা হলো ধৈর্য। ক্লাবগুলো এখন এতটা তাড়াহুড়ো করছে যে তারা ভুলে যাচ্ছে একটা ফুটবলার শুধু দাম দিয়ে কেনা যায় না, তাকে তৈরি করতে হয়। আমার এই ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—যে দল একটা জানালায় পাঁচটা নাম কিনে সাফল্য খোঁজে, সে সাধারণত পরের জানালায় তাদের বিক্রি করে। আর যে দল একটা জানালায় একটা ছেলেকে সুযোগ দেয়, সে পরের দশকে সেই ছেলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। তাহলে এই মুহূর্তে আমার নোটবইয়ে কী লেখা হচ্ছে? একটা নতুন বন্ধনী খুলেছি। সেটা এই রকম—"যে ক্লাব এই জানালায় সবচেয়ে কম কিনছে, সে হয়তো সবচেয়ে বেশি জানে।" এই বন্ধনীটা কবে বন্ধ হবে, আমি জানি না। হয়তো কখনো হবে না। কিন্তু আমি অপেক্ষায় আছি, কারণ কোচির সেই কর্নারটা যেমন শেষ পর্যন্ত গোল হয়নি, তবুও তার কথা লিখতে হয়েছিল— তেমনি এই বাজারেও কিছু কিছু জিনিস শেষ পর্যন্ত ঘটে না, কিন্তু সেগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে। আমি জানালার শেষ দিনে ফোনটা বন্ধ রাখব। কারণ আমি জানি, আসল খবরটা তখনই আসবে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে।