ঘুম আসে না: আধুনিক কোচিংয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত ইনজুরি

সোমবারের সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্নটা ঢুকেছিল অন্য একজনের নাম দিয়ে। ভিনসেন্ট কোয়াম্পানি গুরুতর অসুস্থ, হাসপাতালে। জাভি হের্নান্দেস প্রথমে সংক্ষেপে বললেন, দ্রুত আরোগ্য কামনা করি। তারপর সাংবাদিকদের প্রশ্ন ঘুরে গেল তাঁর নিজের দিকে—এই পেশার চাপ আসলে কেমন? উত্তরটা কোনো ম্যাচ নিয়ে ছিল না, কোনো ফলাফল নিয়ে ছিল না। উত্তরটা ছিল ঘুম নিয়ে। রিপোর্টে যে শব্দবন্ধগুলো টিকে গেছে—"ঘুমাতে কষ্ট হয়", "মানসিক চাপ"।

ওই ঘরে তখন ঠিক কী শব্দ হচ্ছিল, তা কোনও রেকর্ডিংয়ে নেই। কিন্তু যে মানুষটা ইউরোপের একটা শীর্ষ ক্লাবের ডাগআউট সামলেছেন, তাঁর মুখে ঘুম না আসার স্বীকারোক্তি শোনা মানে কেবল ক্লান্তির কথা নয়—এটা পেশার শর্তের বর্ণনা। গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন গল্পটা নিজের সত্য হওয়াটা বেছে নেয়। এই সংবাদ সম্মেলনে সে-মুহূর্তটা ছিল ঘুম নিয়ে একটা সাধারণ প্রশ্ন, আর তার উত্তরটা কোনও স্কোরকার্ডে উঠবে না।

প্রেক্ষাপট: কোয়াম্পানি কে, আর জাভির ঘুম কেন খবর

ভিনসেন্ট কোয়াম্পানি খেলোয়াড়জীবনে ম্যানচেস্টার সিটির ক্যাপ্টেন ছিলেন পেপ গার্দিওলার অধীনে, পরে বায়ার্ন মিউনিখের প্রধান কোচের দায়িত্ব নেন। এ বার তিনি মাঠের বাইরে, কারণ মেনিনজাইটিস—মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ডকে ঘিরে থাকা ঝিল্লির প্রদাহ। দ্রুত চিকিৎসা না পেলে এই রোগ প্রাণঘাতী হতে পারে; সেরে ওঠার পরেও শরীর দুর্বল থাকে, কাজে ফেরার তারিখ অনিশ্চিত থাকে। বায়ার্নের প্রথম দলের দৈনন্দিন দায়িত্ব এখন সামলাচ্ছেন সহকারী কোচ অ্যারন ড্যাঙ্কস।

জাভি হের্নান্দেস বার্সেলোনার সাবেক কোচ, এখন ক্লাব-দায়িত্বে নেই। সোমবারের ওই সম্মেলনে তিনি কোয়াম্পানির আরোগ্য কামনা করেন এবং নিজের অভিজ্ঞতা থেকে চাপের কথা বলেন। একটি ব্যাপার এখানেই লক্ষণীয়: কিছু রিপোর্টে ওই শুভকামনার বক্তব্য "নেদারল্যান্ডস কোচ"-এর নামে বসেছে, অথচ বাকি সব জায়গায় সেটি জাভির। একই ঘটনা, একই দিন, দুটো নাম—ক্রীড়া-সাংবাদিকতার হিসাবরক্ষণ নিয়ে এটা ছোট প্রশ্ন নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দুই ধরনের ঝুঁকি, যার একটা খবর হয় না

প্রথম ঝুঁকিটা বিরল, কিন্তু গুরুতর: কোচিং স্টাফের অসুখ। একজন প্রধান কোচ হঠাৎ মাঠের বাইরে চলে গেলে সিদ্ধান্তের শৃঙ্খল, অনুশীলনের ছন্দ, এমনকি ডাগআউটের ভাষা—সবকিছু সহকারীর হাতে চলে যায়। বায়ার্নের মতো প্রতিষ্ঠানে সেই হস্তান্তর মসৃণ, কারণ সেখানে পদ্ধতি লিখিত আছে। কিন্তু মসৃণ মানে ব্যয়হীন নয়। সাপ্তাহিক পরিকল্পনা, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ—প্রতিটি ধাপে একটা করে সিদ্ধান্ত ধীর হয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই কেবল "কে দল চালাচ্ছে" নয়; প্রশ্নটা হলো, যিনি চালাচ্ছেন তিনি কতটা প্রস্তুত ছিলেন সেই দায়িত্বটা নেওয়ার জন্য।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা নৈমিত্তিক: ঘুমের ঘাটতি আর মানসিক ক্ষয়। জাভির স্বীকারোক্তি এই ঝুঁকিকে একটা নাম দিয়েছে। কোচিং পেশায় ঘুম হলো সেই সম্পদ, যা সবার আগে খোয়া যায়, অথচ যা কারও হিসাবের খাতায় ওঠে না। ম্যাচের আগের রাতে ঘুম চার ঘণ্টা হলে ম্যাচ-ডে-তে সিদ্ধান্তের গুণমান কতটা পড়ে, তার কোনও ক্রমিক তথ্য কোনও ক্লাব সংরক্ষণ করে না। অথচ একই ক্লাব খেলোয়াড়ের স্প্রিন্টের সংখ্যা, হার্ট-রেট জোন, ঘুমের ফেজ—সব সেন্টিমিটার নির্ভুলতায় মাপে। খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর যে সরঞ্জাম বসানো থাকে, স্টাফ রুমে সেই সরঞ্জাম নেই।

এখানেই আসল বক্তব্য: মেনিনজাইটিস একটা বিরল ঘটনা—তাই তার খবর হয়। ঘুমের অভাব নৈমিত্তিক—তাই খবর হয় না। সংবাদমাধ্যম বিরলকে গুরুত্ব দেয়, পেশাগত ক্ষয়কে দেয় না। অথচ স্টাফ-কাঠামোর স্থায়িত্ব নির্ভর করে নৈমিত্তিকটার ওপরই। ড্যাঙ্কসের টেকনিক্যাল এরিয়ায় দাঁড়িয়ে থাকাটা এই সত্যেরই প্রমাণ যে সিস্টেমটা একজনের প্রতিভার ওপর নয়, একটা কক্ষের সম্মিলিত স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না: ফেরার সময়সূচি। মেনিনজাইটিস থেকে সুস্থ হয়ে কেউ যদি তাড়াতাড়ি ফেরেন, তাহলে তার প্রথম কয়েক সপ্তাহের সিদ্ধান্তগুলো কতটা নির্ভরযোগ্য? ক্লাবের স্বার্থে দ্রুত ফেরা, ব্যক্তির স্বার্থে ধীরে ফেরা—এই দুইয়ের টানাপোড়েনে কোনও নিয়ম নেই, আছে শুধু সদিচ্ছা। সদিচ্ছা দিয়ে সাপ্তাহিক পরিকল্পনা চলে না।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ধারণাগুলো উল্টে দিলে যা দেখা যায়

সাধারণ ধারণা হলো, কোচ পাল্টালেই সিস্টেম পাল্টায়। বায়ার্নের এই ঘটনা তার উল্টোটা দেখায়: কোচ নেই, সিস্টেম আছে। কিন্তু আমরা ম্যাচ দেখি খেলোয়াড় ধরে, ব্যানার ধরে, গোল ধরে; ডাগআউটের ওই বেঞ্চটা আমাদের দেখার বাইরে থেকে যায়।

২০১৭ সালের নভেম্বরে মুম্বই ফুটবল এরিনার উত্তর স্ট্যান্ডে বসে আমি একটা বেডশিট ব্যানার দেখেছিলাম—"WE DROVE 1,200 KM FOR THIS"। ছয়জন মানুষ, একটা ব্যানার, একটা গোলশূন্য ড্র। ওই সন্ধ্যায় আমার চোখ ছিল খেলোয়াড়দের পায়ে, ডাগআউটে নয়। আমি টেপ রিওয়াইন্ড করি গোল দেখতে নয়—কে শ্বাস নেওয়া থামিয়ে দিল, শুনতে। অনুপস্থিতিরও একটা শব্দতত্ত্ব আছে; শুধু ফ্রিকোয়েন্সিটা চিনতে হয়। কোচের অনুপস্থিতি সে-রকমই: মাঠে দৃশ্যত কিছু বদলায় না, তবু কারও কণ্ঠস্বরের জায়গাটা খালি থেকে যায়।

দশ বছরের ক্রিকেট-দর্শন থেকে একটা কথা জানি। দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেট কোচদের ক্যালেন্ডার ফুটবল কোচদের চেয়ে কম নিষ্ঠুর নয়। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে সিরিজ সাজানো হয় ধারাবাহিকভাবে, তার ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তার ফাঁকে ভ্রমণ, তার ফাঁকে প্রেস। আমরা খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড নিয়ে ক্যালকুলেটর বের করি, সাপোর্ট স্টাফের ওয়ার্কলোড নিয়ে একটা বাক্যও লিখি না। এই নীরবতাটাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে আরামদায়ক অভ্যাস।

আর একটা মোড় নিয়ে ভাবতে হয়। মানসিক ক্লান্তির স্বীকারোক্তি আমরা সহজে "দুর্বলতা" বলে সাজিয়ে ফেলি। অথচ একে পারফরম্যান্স-ভেরিয়েবল হিসেবে দেখলে হিসাবটা উল্টে যায়—ঘুম কম, তাড়াহুড়ো বেশি, ভুল বেশি। জাভি যে কথাটা বললেন, সেটা সহানুভূতির খবর নয়; সেটা কর্মক্ষেত্রের প্রতিবেদন।

শেষ কথা

পরের বার যখন কোনও সহকারী কোচকে টেকনিক্যাল এরিয়ায় দাঁড়ানো দেখবেন, শুধু প্রশ্ন করবেন না তিনি কেন দাঁড়িয়ে আছেন। প্রশ্ন করুন, যিনি নেই তাঁর ঘুম কেমন। সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো—যে ঘটনা প্রতি সপ্তাহে ঘটে, কিন্তু কোনও ঘটনার তালিকায় ওঠে না, সেটাকে একটা তালিকায় তোলা। জাভির ওই বাক্য তাই একটা খবর নয়, একটা হিসাব রাখার আহ্বান। কোচরা নিজেরা সেই হিসাব রাখেন না—সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।