ছয় বছর পরেও যে একাদশটা ট্রান্সফার উইন্ডো পড়তে পারে না

ফেব্রুয়ারির ৯ তারিখ, সকাল সোয়া নয়টা। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে তখন একজনও নেই। নিচে মাঠকর্মীরা স্প্রিংকলারের ঢাকনাগুলো খুলছে, দূর থেকে ভেসে আসছে রোলারের ভারী গুঞ্জন। শীতের শেষ সকাল, বাতাসে সামান্য লবণ আর ঘাস কাটার গন্ধ।

আমি একটা পুরোনো নোটবুক খুলে বসেছি। পাতার মাথায় হাতে লেখা তারিখ: ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম।

ওই দিনের নোটে লেখা ছিল মাত্র তিন লাইন। স্কোর, একটা আবহাওয়ার উল্লেখ, আর শেষ লাইনটা এই — “আজ কে জিতল জানি। কে টিকবে জানি না।”

সেই রাতে সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি নেমেছিল। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে আইসিসির কোনো বৈশ্বিক শিরোপা জিতেছিল প্রথমবার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাংলাদেশের পথটা ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি দিয়ে শুরু — কুয়ালালামপুরে কেনিয়াকে হারিয়ে ওয়ানডে স্ট্যাটাস। তারপর ঢাকায় ২০০০ সালের নভেম্বরে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, আর ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। সেসব দিনে আমি স্কোরবোর্ডের পাশে বসে নোট নিয়েছি। কিন্তু ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির নোটটা আলাদা ছিল, কারণ সেটা স্কোর নয়, ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখা।

ছয় বছর পরে বসে আজ সংখ্যাটা মেলাতে চাইছি। আর মেলাতে গিয়ে বারবার একই জায়গায় আটকে যাচ্ছি: ওই একাদশের কেউ কেউ এখন বাংলাদেশের হয়ে টেস্ট খেলেছেন, ওয়ানডে খেলেছেন, কেউ বিপিএলে চমক দিয়েছেন — কিন্তু যাঁদের দেখে ওই রাতে মনে হয়েছিল এরা দশ বছর বাংলাদেশের মেরুদণ্ড হবে, তাঁদের কতজন এখন সেই জায়গায় যেখানে তাঁকে দল ছাড়া ভাবাই যায় না?

এই প্রশ্নটা আসলে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রশ্ন। কারণ উইন্ডোতে আমরা যেটা পড়ি — ধরে রাখার তালিকা, দলবদল, এজেন্টের ফোন, কেন্দ্রীয় চুক্তি — সেটা একটা দামের ভাষা। আর দাম আর জায়গা এক জিনিস নয়।

কনটেক্সট: চারটে আলাদা উইন্ডো, একটা দল

বাংলাদেশের ক্রিকেটে “ট্রান্সফার উইন্ডো” বলতে একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা বোঝায় না। এখানে অন্তত চারটে উইন্ডো একসাথে চলে, আর সেগুলো আলাদা ছন্দে বেজে ওঠে।

প্রথমটা বিপিএল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরে রাখার তালিকা, ড্রাফট, তারপর ক্রয়-বিক্রয়। এই উইন্ডোতে টাকা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর তাই এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। দ্বিতীয়টা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ক্লাব থেকে ক্লাবে ক্রিকেটারের যাওয়া-আসা, যেটা কোনো ঘোষণাপত্র ছাড়াই হয়, শুধু ক্লাবের সভাপতির একটা ফোনে। তৃতীয়টা বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা: কে ‘এ’ গ্রেডে, কে ‘বি’তে, কে তালিকার বাইরে — এটা কোনো আর্থিক নথি নয়, এটা মূল্যায়নের নথি। চতুর্থটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি: বিদেশি লিগে যাওয়ার অনুমতি, যেখানে বোর্ড ব্যবস্থাপনা আর খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের মধ্যে একটা নীরব দর-কষাকষি চলে।

এই চারটে উইন্ডো একসাথে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশে তরুণ ক্রিকেটারের মূল্য কখনো একটাই সংখ্যায় স্থির হয় না। একই ছেলেকে বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখে ভবিষ্যতের তারকা হিসেবে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব দেখে চলতি মৌসুমের কাজের লোক হিসেবে, আর বোর্ড দেখে একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হিসেবে। তিনটে মূল্যায়ন তিন দিকে টানে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই একই শিক্ষা পেয়েছিলাম ভিন্ন এক পরিসরে। সারানস্কে জাপানের বীট রিপোর্টারদের সাথে দু’দিন কাটিয়ে দেখেছি, আকিরা নিশিনোর ৪-২-৩-১ কেবল কৌশল ছিল না — সেটা দুর্বলতম খেলোয়াড়টাকে রক্ষা করার একটা ব্যবস্থা ছিল। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারের পর আমি লিখেছিলাম, “এগারো জন, একটা ভাঁজ করা তোয়ালে” — কারণ লকার রুম পরিষ্কার রেখে যাওয়াটা ওই দলের কাছে কৌশলেরই অংশ ছিল। সেই অভ্যাসটা আমি ক্রিকেটেও বহন করি: স্কোরকার্ডের বাইরে যেটুকু থাকে, সেটাই বেশি বলে।

কোর: সিলিং কেনে বাজার, ফ্লোর বেছে নেয় ড্রেসিংরুম

আমার বয়স একষট্টি। এই বয়সে এসে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি, কারণ চল্লিশ বছরের নোটবই আমাকে সেটা শিখিয়েছে: বাজার একটা তরুণ ক্রিকেটারকে কেনে তার সিলিং দেখে, আর ড্রেসিংরুম তাকে বেছে নেয় তার ফ্লোর দেখে।

সিলিং মানে সবচেয়ে ভালো দিনে সে কী হতে পারে। ফ্লোর মানে সবচেয়ে খারাপ দিনে সে কী টিকিয়ে রাখতে পারে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল একটা সিলিং-প্রদর্শনী। বৃষ্টি নামল, লক্ষ্য বদলাল, ডাকওয়ার্থ-লুইসের অঙ্ক মাথায় রেখে ব্যাট করতে হলো — উত্তেজনা দুর্দান্ত, কিন্তু সেটা এক রাতের পরীক্ষা। আর ফ্লোর তৈরি হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়: প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চতুর্থ দিনে, বাতাসহীন দুপুরে, যখন পিচ স্পিন করছে, স্লিপে দুইজন দাঁড়িয়ে আছে, আর তোমাকে টানা বারো ওভার ঠেকিয়ে খেলতে হবে।

বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই। আমাদের হাতে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আছে, এ-দলীয় সফর আছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আছে, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ আছে, বিপিএল আছে — কাগজে পুরো সিঁড়িটা তৈরি। কিন্তু সিঁড়ির ধাপগুলোর মধ্যে দূরত্ব সমান নয়, আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পড়েছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে সিলিং থেকে ফ্লোরে নামার কাজটা হওয়ার কথা।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের গঠনটা ভাবুন। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট, এপ্রিল-মে মাসে, ঢাকার মাঠে, ছোট বাউন্ডারি, ভরা গ্রীষ্ম। এখানে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান যা শেখেন তা হলো স্কোরিং — কীভাবে দ্রুত রান করতে হয়। তিনি যা শেখেন না তা হলো দীর্ঘ innings-এর ধৈর্য: কীভাবে প্রথম চল্লিশ বল ধীরে খেলে পরে গতি বাড়াতে হয়। আবার এই লিগই বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে সম্মানিত ক্লাব-প্রতিযোগিতা, এখানেই কর্তারা চোখ রাখেন। অর্থাৎ যে ফরম্যাটে সুযোগ তৈরি হয়, সেটাই সেই দক্ষতা শেখায় না যা দিয়ে পরের ধাপে টিকতে হয়।

বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ চার দিনের, কিন্তু দলসংখ্যা সীমিত, ম্যাচের ঘনত্ব কম, আর প্রতিযোগিতার গুণমান সব সময় সমান থাকে না। এ-দলীয় সফরই আসলে সেতু — কিন্তু সেই সেতুতে হাঁটার সংখ্যা বছরে কত? একটা এ-দলীয় সিরিজে তিন-চারটে ম্যাচ, সেখানে একজন তরুণ হয়তো দুটো innings পান। দুটো innings দিয়ে ফ্লোর তৈরি হয় না।

আমার নোটবইয়ে একটা মন্তব্য বারবার ফিরে আসে, ২০১৭ সালের সেই আঠারো দিন থেকে, যখন আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর সাথে মিড-সিজন উইন্ডোতে ছিলাম। তখন প্রথমবার বুঝেছিলাম, লোন মুভ আসলে একটা শ্রবণ-ব্যায়াম — ক্লাব কী বলছে নয়, ছেলেটা কী শুনছে সেটা।

লোন মানে অবনমন নয়, নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ

২০১৭ সালে সোহেল রানার লোন নিয়ে যে লেখাটা লিখেছিলাম — “The Loan That Taught Me to Listen” — তার মূল কথাটা ছিল সহজ: আমি স্কুপ ফাঁস করিনি, কাগজে সই হওয়ার আগে পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি। ওই অপেক্ষা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, আর সেটা আজ ছয় বছর পরে আরও সত্যি লাগে।

লোন মানে খেলোয়াড়কে ছোট করা নয়। লোন মানে তাকে এমন একটা জায়গায় রাখা যেখানে তার ব্যর্থতার খরচ দলকে দেউলিয়া করবে না, কিন্তু ব্যর্থতার শিক্ষাটা সে পাবে। এটা নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই যন্ত্রটা আছে, কিন্তু প্রায় অব্যবহৃত — আর ব্যবহার হলেও তা প্রায় কখনো লিপিবদ্ধ হয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে খেলোয়াড় বদল হয়, কিন্তু কেউ জবাবদিহি চায় না: কে কত ম্যাচ খেলল, কেন খেলল, না খেলে কেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবাই জিজ্ঞেস করে, “কে কোথায় গেল?” আমার প্রশ্ন আলাদা: “কে কোথায় গিয়ে কত ওভার খেলল?” ওভারটাই আসল মুদ্রা। টাকাটা কেবল তার ছায়া।

চব্বিশের খাড়াই

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর। তরুণ প্রতিভার দামের একটা মেয়াদ থাকে, আর সেই মেয়াদ শেষ হয় আনুমানিক চব্বিশ বছর বয়সে।

উনিশ বছরের ছেলেকে বাজার কেনে তার নব্বইতম পার্সেন্টাইল দেখে — ও একদিন কী হতে পারে। চব্বিশ বছরের ছেলেকে দল বেছে নেয় তার মধ্যমান দেখে — ও আসলে কী। এই দুই মূল্যায়নের মাঝখানে প্রায় পাঁচ বছর, আর সেই পাঁচ বছরে জমা হতে হয় প্রায় দেড় থেকে দুই হাজার প্রতিযোগিতামূলক ওভার। যার কাছে সেই জমা নেই, সে চব্বিশে পৌঁছে দেখে বাজার তার দাম আর দিচ্ছে না, অথচ দল তাকে এখনো চেনে না। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে নীরব ক্ষতি — চোট নয়, বাদ পড়া নয়, বরং দুই মূল্যায়নের মাঝখানে হারিয়ে যাওয়া।

২০২০ সালের ওই স্কোয়াডের ছেলেরা এখন ঠিক সেই বয়সে। ছাব্বিশ, পঁচিশ, চব্বিশ। তাঁদের কেউ বাংলাদেশের টেস্ট একাদশে নিয়মিত, কেউ ওয়ানডেতে ডাক পেয়েছেন, কেউ বিপিএলে দুর্দান্ত ইনিংস খেলেছেন, কেউ আবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বাইরেও জায়গা খুঁজছেন। এই বণ্টনটা দেখলে মনে হয় প্রতিভার অভাব ছিল না — ছিল পথের অভাব। এবং পথটা কেউ তৈরি করে দেয়নি, কারণ পথ তৈরি করা একটা অত্যন্ত বিরক্তিকর কাজ, যার কোনো হাইলাইট নেই।

আমি পাসের চেয়ে বিরতিটাই বেশি গুনি। একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক দেখে বোঝা যায় না সে তৈরি কি না; বোঝা যায় তার দুটো বলের মাঝের বিরতিতে সে কী ভাবছে। একইভাবে একটা ক্রিকেট সিস্টেমের স্বাস্থ্য বোঝা যায় তার কেনা তারকা দেখে নয়, তার লোনে পাঠানো ছেলেদের সংখ্যা দেখে।

চট্টগ্রামের চতুর্থ দিন

এখানে একটা স্থানীয় কথা যোগ করতে চাই, কারণ এই শহরটা আমাকে যা শিখিয়েছে তা অন্য কোথাও শিখিনি।

জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের পিচ চতুর্থ দিনে অন্য এক প্রাণী হয়ে যায়। বাতাস ধীর, পিচ শুকনো, বাঁহাতি স্পিনারের জন্য আদর্শ, আর যে ব্যাটসম্যান স্লগ স্কুয়ারের অঙ্ক না জেনে নামে সে পনেরো মিনিটে ফিরে যায়। ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে এই মাঠেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে মেহেদী হাসান মিরাজের ১০৩ রানের সেই ইনিংসটা দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল। ওই ইনিংসের বিশেষত্ব স্কোর নয় — বিশেষত্ব হলো নিচের দিকে ব্যাটিং করতে নামা একজন খেলোয়াড় কীভাবে বুঝেছিলেন এই পিচে কোন শট কাজ করবে না।

এটাই চট্টগ্রামের পাঠ: নিজের সীমাবদ্ধতা জানাটা দক্ষতার অংশ, আর সেই জ্ঞান কেবল ম্যাচের চতুর্থ দিনেই আসে। কোনো টি-টোয়েন্টি লিগ এটা শেখাতে পারে না। পাঁচ ওভারের স্পেল, দুই ধাপ পিছিয়ে আসা ফিল্ডিং, একঘেয়ে ডট বলে ধৈর্য — এসবের জন্য চার দিন দরকার।

এই কারণেই আমি মনে করি, বাংলাদেশের তরুণ স্পিনারদের জন্য চট্টগ্রাম ও মিরপুরের চার দিনের ম্যাচগুলো ল্যাবরেটরি। আর সেই ল্যাবরেটরিতে ঢোকার দরজাটা খোলা রাখা উচিত লোন আর এ-দলীয় সফরের মাধ্যমে, ধরে রাখার তালিকা দিয়ে নয়।

কন্ট্রারিয়ান: বাইরের পড়াটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে

এখন সেই কথাটা বলি যেটা এই সময়ে সবচেয়ে কম শোনা যায়।

বাইরের প্রচলিত পাঠ হলো: বাংলাদেশে তরুণ প্রতিভা যথেষ্ট সুযোগ পায় না, কর্তৃপক্ষ পুরোনোদের আঁকড়ে থাকে। এই অভিযোগের একটা অংশ সত্য, আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু আমি এটা বিশ্বাস করি না যে সমস্যাটা সুযোগের অভাব। আমার চোখে সমস্যাটা ভিন্ন: তরুণদের ভুল ধরনের সুযোগ বেশি দেওয়া হচ্ছে, আর ঠিক ধরনের সুযোগ খুব কম।

বিপিএলের একটা চার-ওভারের স্পেল, একটা উঁচু স্কোরের ক্যামিও — এগুলো সুযোগের মতো দেখতে, কিন্তু শিক্ষার মতো নয়। একজন বাইশ বছরের ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টিতে দুটো ছক্কা মেরে পরদিন শিরোনামে উঠে যান, অথচ পরের সপ্তাহে চার দিনের ম্যাচে স্পিনের বিরুদ্ধে টিকে থাকতে পারেন না। বাজার তখন তাঁকে পুরস্কৃত করেছে সিলিংয়ের জন্য, আর দল তাঁকে বাদ দিচ্ছে ফ্লোরের জন্য। দুই মূল্যায়ন দুই দিকে।

এখানে আমার নিজের একটা পুরোনো হিসাব মেলানো দরকার। ২০১৭ সালে আমি গর্ব করেছিলাম যে আমি ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি, কিশোরের ক্যারিয়ার বাঁচাতে। সেই সতর্কতা todavía ঠিক ছিল, কিন্তু আজ স্বীকার করি: ওই ২৪ ঘণ্টার অপেক্ষা একটা কিশোরকে রক্ষা করেছিল, ঠিক একই সাথে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন তুলতে দেরি করিয়েছিল। আমি তখন ভেবেছিলাম গল্পটা একজনের, আসলে গল্পটা ব্যবস্থার। বীট রিপোর্টারের সবচেয়ে বড় ভুল হলো একজন মানুষকে এত গভীরে দেখা যে ব্যবস্থাটা চোখের আড়ালে পড়ে যায়। সেই ভুল আমি করেছি, এবং এই লেখাটা তারই সংশোধন।

দ্বিতীয় যে জায়গায় বাইরের পাঠ ভুল, তা হলো ডেটা। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। কারণ রসায়ন মাপা যায় না, আর সম্ভাবনা মাপা যায়। ফলে যা মাপা যায় তার ওজন বাড়ে, আর যা টিম জিতিয়ে দেয় তার ওজন কমে। চব্বিশ বছরের একটা ছেলের দাম কখনো তার নিজের পারফরম্যান্সের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তাঁর জন্মতারিখের ওপর — যত কম বয়স, তত বেশি দাম, যদিও ওই বয়সে কেউ জানে না সে চাপ নিতে পারে কি না।

পঞ্চাশটার কম প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে যাঁকে বিপুল অঙ্কে কেনা হচ্ছে — এই মডেলটা ফুলে উঠছে, আর বাংলাদেশও তার বাইরে নয়। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণদের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় প্রায়ই একটা টেলিভিশন ম্যাচের স্কোর দেখে, কয়েক বছরের ধারাবাহিক পরিশ্রম দেখে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: এখন থেকে কী দেখব

তাহলে এই উইন্ডোতে আমার চোখ কোথায়?

ধরে রাখার তালিকায় নয়। ফি-তে নয়। আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়: পরের এ-দলীয় সফরের স্কোয়াড ঘোষণায়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বাইরে যাঁরা লোনে যাচ্ছেন তাঁদের সংখ্যায়, আর চতুর্থ দিনে কে বল করছে তার হিসাবে। এগুলো কোনোটাই হেডলাইন তৈরি করে না। কিন্তু ছয় বছর পর যখন আবার বসে লিখব, তখন এই তিনটে সংখ্যাই বলে দেবে কে টিকল আর কে টিকল না।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি রাতে আমি লিখেছিলাম, “কে টিকবে জানি না।” আজ জানি — কিন্তু সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবে নেই। প্রশ্নটা এখন এই: যে ছেলেটা গতকাল পঁচিশ হাজার দর্শকের সামনে একটা ইনিংস খেলল, তাকে আগামী চার দিনের ম্যাচে কে নামাবে — আর না নামালে তার দাম কে ফেরত দেবে?