একশো উনিশ ক্যাপের একাদশ: বাংলাদেশের প্রথম টেস্টের মানুষগুলো এখন কোথায়

আমার কাছে একটা পুরোনো স্কোরকার্ডের ফটোকপি আছে, কাগজটা ভাঁজের জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। দ্বিতীয় ইনিংসের কলামে চোখ রাখলে দেখা যায় — ৩০, ২১*, ৭, ৬, ২, ২। ঠিক তার উপরের কলামে একই নামগুলোর পাশে ১৪৫, ৭১, ৩৫, ৩২, ১২, ১২, ৪। একই ব্যাটসম্যান, একই মাঠ, চার দিনের ব্যবধান; তবু দুটো আলাদা দলের স্কোরকার্ড বলে মনে হয়।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বাংলাবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের জীবনের প্রথম টেস্ট খেলছিল, প্রতিপক্ষ ভারত। আমি তখন ঢাকায়, এগারো বছরের মেয়ে; বাড়ির ট্রানজিস্টর রেডিওতে ধারাভাষ্য চলত, প্রতিটি উইকেটে বাবার সঙ্গে তর্ক লাগত কোনটা 'আমাদের ভুল'। স্টেডিয়ামের ভেতরে কী ঘটছে তা জানার কোনো উপায় ছিল না, কিন্তু ধারাভাষ্যকারের গলা নেমে যাওয়া শুনে আমি বুঝে নিতাম। স্টেডিয়ামের আগেই আমি স্কোরটা শুনে ফেলতাম নীরবতা থেকে। সেই নীরবতাই আজ আমার কাছে ওই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। স্কোরকার্ড বলছে ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল; কিন্তু ওই একাদশের গল্প স্কোরকার্ডে শেষ হয় না, সেটা শুরু হয় স্কোরকার্ডের পরে।

বাংলাদেশ তখন টেস্ট খেলার দশম দেশ, ঢোকার পরপরই সবচেয়ে ভারী প্রতিপক্ষের সামনে। সেই একাদশে ছিলেন ছয় জন বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান, এক উইকেটকিপার, দু'জন স্পিন অলরাউন্ডার, দু'জন পেসার। আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান — নিজের দেশের প্রথম টেস্টে শতরান করা তৃতীয় ক্রিকেটার, চার্লস ব্যানারম্যান ও ডেভ হটনের পরে। প্রথম ইনিংসে হাবিবুল বাশারের ৭১, আকরাম খানের ৩৫, খালেদ মাশুদের ৩২। বোলিংয়ের প্রায় পুরো বোঝাটা নাইমুর রহমানের ছয় উইকেট ও মোহাম্মদ রফিকের তিন উইকেটে; পেস থেকে বাস্তবে এসেছিল হাসিবুল হোসেনের একটি মাত্র উইকেট। গত নভেম্বরে বিসিবি পঁচিশ বছর পূর্তিতে এই একাদশকে সম্বর্ধিত করেছে — বোর্ডটা নিজেই এই স্মৃতিটা তদারকি করছে, সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র।

ক্যাপের হিসাবটা সমান নয়, এবং এই অসমতাই গোটা গল্পটা বলে দেয়। বাশার ৫০ টেস্ট ও ১১১ ওয়ানডে, মাশুদ ৪৪ ও ১২৬, রফিক ৩৩ ও ১২৫ — এই তিনজন মিলে দলের ১৮৯টি টেস্ট ক্যাপের ১২৭টি, অর্থাৎ ৬৭ শতাংশ। বাকি আট জনের গড় ৭.৭৫ টেস্ট। এটা কোনো 'প্রজন্ম' নয়; এটা তিনটি দীর্ঘ ক্যারিয়ার আর আটটি সংক্ষিপ্ত ঝলক। যারা বলেন এই একাদশ একসঙ্গে গড়ে উঠেছিল, তাদের কাছে আমার প্রশ্ন — একসঙ্গে কেউ ৭.৭৫ টেস্ট খেলে না।

সবচেয়ে নির্মম উদাহরণ মাহমুদুল হাসান, যাঁর পুরোনো নাম বিকাশ রঞ্জন দাস। এক টেস্ট, শূন্য ওয়ানডে। আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার মানে তাঁর কাছে একটিমাত্র ম্যাচ। পরে তিনি ক্রিকেট ছেড়ে ব্যাংকের চাকরিতে ঢুকেছেন। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলে; আমি বলি সেটা ওই সময়ের পথটার ছবি, ব্যক্তির নয়। ২০০০ সালে বাংলাদেশে পেশাদার ক্রিকেটার হওয়ার কোনো নিরাপদ সিঁড়ি ছিল না, আর এক ম্যাচেই কেউ সিঁড়ি বেয়ে উঠতে পারে না।

আমিনুল ইসলাম উল্টো প্রমাণ — সবচেয়ে বড় মুহূর্ত আর সবচেয়ে ছোট হিসাব একই মানুষে। তাঁর ক্যারিয়ার ১৩ টেস্ট ও ৩৯ ওয়ানডে, মাশুদ বা রফিকের চেয়ে কম। শুধু ১৪৫ দেখে বিচার করলে তাঁর ক্যারিয়ারের আকার বাড়িয়ে বলা হয়; শুধু ক্যাপ গুনে বিচার করলে জাতীয় ইতিহাসের একটা মাইলফলক মুছে যায়। শতক কোনো সংখ্যা নয়, সেটা একটা নাড়ি, যা এখনো শোনা যায় — কিন্তু নাড়ির দৈর্ঘ্য দিয়ে মানুষের আয়ু মাপা যায় না।

নাইমুর রহমানের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্য দিকে হেলে। আট টেস্ট, ২৯ ওয়ানডে, আর অভিষেক ম্যাচের ছয় উইকেটই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। এইচএসএস — ওঁকে নেতা হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছিল, পরিসংখ্যানের ওজনে নয়। ওই সিদ্ধান্তের ফল আমরা পঁচিশ বছর পরে দেখছি: নাইমুর মণিকগঞ্জের সংসদ সদস্য হয়েছিলেন, গত বছরের ৫ আগস্টের পর আত্মগোপনে গিয়েছিলেন, দুর্নীতির মামলায় গ্রেপ্তার হয়ে এখন কারাগারে। তাঁর গ্রেপ্তারের তারিখ নিয়ে প্রকাশিত প্রতিবেদনগুলোতে অসঙ্গতি আছে — কোথাও জুলাই, কোথাও ৫ আগস্টের পরের কথা; প্রকাশের আগে এটা মূলধারার সূত্রে যাচাই করা জরুরি। এখানে আইনি মারিটের চেয়ে বড় বিষয়টা হলো, ক্রিকেট-রাজনীতির সংযোগটা কতটা ঘনিষ্ঠ ছিল।

আল সাহারিয়ার আরেক ধরনের গল্প — ১৫ টেস্ট, চারটি অর্ধশতক, কোনো শতক নেই। পরপর সুযোগ পেয়েছেন, পঞ্চাশে পৌঁছেছেন, কিন্তু কখনো বড় ইনিংসে রূপ দেননি। বল-বাই-বল তথ্য ছাড়া এটা বলা যায় না ওটা টেকনিকের ঘাটতি ছিল না মাথার।

ফরম্যাট আলাদা না করলে এই একাদশের কাউকেই ঠিকভাবে বিচার করা যায় না। আকরাম খানের ৮ টেস্টের পাশে ৪৪ ওয়ানডে, হাসিবুলের ৫ টেস্টের পাশে ৩২ ওয়ানডে, শাহরিয়ারের ৩ টেস্টের পাশে ২০ ওয়ানডে। অর্থাৎ কয়েকজনের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার মূলত ওয়ানডে — টেস্ট ছিল সংক্ষিপ্ত অতিথিত্ব। 'বাংলাদেশি ক্রিকেটার' একটাই শ্রেণি ধরে নিলে এই মানুষগুলোর কাজটা কোথায় বসবে বোঝা যায় না।

বোলিংয়ের গঠনটাই ছিল সবচেয়ে টেকসই ভুল: রেকর্ডে যত উইকেট নির্দিষ্টভাবে লেখা আছে, তার নয়টি দু'জন স্পিনারের। পেস থেকে একটি। এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয় — এটা ছিল দলের নকশা, আর সেই নকশা পরে বহু বছর ধরে বাংলাদেশের বাইরের মাটিতে সমস্যা তৈরি করেছে।

পঁচিশ বছর পর একাদশের কেউ কোথায়? বাশার এখন প্রধান নির্বাচক। আকরাম খান ছিলেন প্রধান নির্বাচক, পরে বিসিবি পরিচালক। নাইমুর ছিলেন পরিচালক ও নির্বাচক। হাসিবুল বয়সভিত্তিক দল থেকে পুরুষ দল, এখন বাংলাদেশ নারী দলের নির্বাচক। মেহরাব ওই বয়সভিত্তিক স্তরে নির্বাচক এবং সম্প্রতি দুর্দার রাজশাহীর টিম ম্যানেজার। মাশুদ বিসিবি পরিচালক ছিলেন, এখন তাঁর নিজের ক্রিকেট একাডেমি চালান। রফিক রংপুর রাইডার্সের স্পিন কোচ এবং হাই পারফরম্যান্স বিভাগেও কাজ করেছেন। শহরিয়ার ক্রিকেটার্স ওয়েলফেয়ার অ্যাসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি। আমিনুল অস্ট্রেলিয়ায় থিতু হয়ে আইসিসিতে কাজ করেছেন, পরে বিসিবির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। আল সাহারিয়ার নিউজিল্যান্ডে। মাহমুদুল ব্যাংকে।

এগারো জনের ছয়জন বোর্ড বা বিপিএল-অর্থনীতিতে ঢুকে পড়েছেন — এক প্রজন্ম কার্যত জাতীয় বোর্ডের প্রযুক্তিগত কাঠামোটা দখল করে ফেলেছে। এটা নিছক আকর্ষণীয় তথ্য নয়, এটা একটা প্রশাসনিক বাস্তবতা।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে: এই একাদশের খেলোয়াড়ি জীবনে কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তির বাজার ছিল না, ছিল না বিপিএলের নিলাম। তাঁরা যখন খেলছেন, তখন আয়ের একমাত্র বড় পথ ছিল বোর্ড; খেলা শেষ হলে সেই পথটাই একমাত্র নিয়োগকর্তা। মেহরাবের টিম ম্যানেজার পদ বা রফিকের স্পিন কোচ পদ — এগুলো খেলোয়াড়ি চুক্তি নয়, এগুলো শেষবেলার চাকরি। আর সেই চাকরির মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি, যাদের টিকে থাকার নিশ্চয়তা নেই।

আর সবচেয়ে জরুরি অধ্যায়টা গত এক বছরে লেখা হয়েছে। আমিনুল ইসলাম গত বছরের অক্টোবরে বিসিবি সভাপতি নির্বাচিত হন। চলতি বছরের এপ্রিলে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ — অর্থাৎ সরকারি সংস্থা — নির্বাচনে অনিয়ম ও স্বচ্ছতার অভিযোগ তুলে তাঁকে সরিয়ে সেই বোর্ড ভেঙে দেয়। আইসিসি সরকারি হস্তক্ষেপে সদস্যতা স্থগিত করার নজির রাখে; এই প্রতিবেদনে আইসিসির কোনো প্রতিক্রিয়ার উল্লেখ নেই। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় অলিখিত ঝুঁকি।

বাইরের পাঠটা সাধারণত বলে, এই একাদশ একটা সোনালি প্রজন্ম। হিসাব বলছে অন্য কথা। টেস্ট ক্যাপের দুই-তৃতীয়াংশ তিনজনের হাতে; আর যাঁরা অল্প খেলেছেন, তাঁদের কেউ কেউ এক ম্যাচেই থেমে গেছেন। সোনালি প্রজন্মের সংজ্ঞা যদি হয় সমষ্টিগত উৎপাদন, তাহলে এই শব্দটা এখানে বসে না।

বাইরের আরেকটা পাঠ বলে, এঁরা ব্যর্থ। আমার পড়াটা উল্টো — ব্যর্থ হয়েছিল পথটা। চুক্তি ছিল না, পেস পাইপলাইন ছিল না, অবসরের পর পরিকল্পনা ছিল না; ফলে যে ক্রিকেটার এক ম্যাচে আন্তর্জাতিক জীবন শেষ করে ফেললেন, তিনি তখনো শিখছিলেন। তাঁকে ব্যর্থ বলা মানে স্কোরকার্ডকে বায়োগ্রাফি ভেবে ফেলা।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটা এই — পঁচিশ বছরের সম্বর্ধনা আর বোর্ডের ভাঙন একই সময়ে ঘটছে। যে অনুষ্ঠানটি ঐক্যের, সেটা যখন ঘটে আর প্রতিষ্ঠানটি যখন টানাপোড়েনে, তখন স্মৃতিচারণ হয়ে ওঠে বৈধতা খোঁজার হাতিয়ার। আমার কোনো অভিযোগ নেই এই মানুষগুলোর বিরুদ্ধে; শুধু মনে রাখতে চাই, প্রশংসা আর প্রশাসনিক হিসাব মেলানো কঠিন।

গত দুই দশকে আমি যত টেস্ট কভার করেছি, একটা জিনিস বারবার শিখেছি — মেট্রোনোম কখনো করতালি চায়নি, শুধু পরের বীটটা চেয়েছে। এই একাদশের বীট শেষ হয়নি। পরের বিটটা ঠিক করবে আইসিসি এই বোর্ড ভাঙন নিয়ে মুখ খোলে কি না, ঠিক করবে পরের নির্বাচক কে হন — একই প্রজন্মের আরেকজন, নাকি বাইরের কেউ। আর ঠিক করবে, বাংলাদেশের কোনো তরুণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢুকে এক ম্যাচেই থেমে যাবেন কি না।

বছরের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ইতিহাস নিয়ে নয়, নিয়োগ নিয়ে: যে ক্রিকেটার একশো ঊনিশ ক্যাপের ভেতর সাতাশটা দল হিসেবে জমা করেছেন, তাঁদের হাতে জাতীয় দল গড়ার দায়িত্ব থাকলে আরেকটা এক ম্যাচের ক্যারিয়ার কে থামাবে?