দুই ম্যাচ, দুই মাস, তিন দিনের নীরবতা: নাগাসাতোর বিদায়ে নারী ফুটবলের নিরব হিসাব

৮ নভেম্বর শেষ হলো চুক্তি। ১১ নভেম্বর এল ঘোষণা। মাঝের তিন দিনে কেউ একটা শব্দও বলেনি — না ক্লাব, না সংবাদমাধ্যম, না খেলোয়াড় নিজে। ফুটবলের জগতে তিন দিন খুব বড় সময় নয়। কিন্তু একটি বিদায়ের ক্ষেত্রে এই তিন দিন অনেক কিছু বলে দেয়: কোনো দরকষাকষি হয়নি, শেষ মুহূর্তে কোনো ফোন কল যায়নি, রাত জেগে কেউ নতুন শর্ত লেখেনি। বিদায়টা শুরু থেকেই লেখা ছিল।

আর সেই দুই মাসের হিসাবটা এক লাইনে দাঁড়িয়ে যায় — দুই ম্যাচ। একটি প্লে-অফের বাছাইপর্বে, একটি মূল প্লে-অফে। বেঞ্চে বসে থাকার কোনো দীর্ঘ গল্প নেই, পুনরুদ্ধারের সময়সূচি নেই, ইনজুরির রিপোর্টও নেই — শুধু দুটি ম্যাচ, যেগুলো মৌসুমের সবচেয়ে বেশি চাপের দুটি ম্যাচ।

প্রতিটি মাঠ স্মৃতির গায়ে ঘাসের পোশাক পরে। কিন্তু ইমাবারি লেডিজের সেই ছোট মাঠে মৌসুমের শেষে যে ঘাসটা দাঁড়িয়ে রইল, সেটা স্মৃতির চেয়ে হিসাবের বেশি।

যিনি এই বিদায়কে খবর করে তুলেছেন, তাঁর নাম ইউকি নাগাসাতো। ২০১১ সালের ১৭ জুলাই, ফ্রাঙ্কফুর্টে, জাপান নারী বিশ্বকাপের ফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রকে টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারিয়েছিল। সেই দলের একজন ছিলেন তিনি। জাপানের হয়ে ২০০৪ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত তিনি ১৩২টি ম্যাচ খেলেছেন, গোল করেছেন ৫৮টি।

আমি তখন আঠারো বছরের ছেলে, ময়মনসিংহে। রাত জেগে টিভিতে সেই ফাইনাল দেখছিলাম — প্রথমার্ধে জাপান পিছিয়ে পড়ল, তারপর অ্যাবি ওয়ামবাখের গোল, হোমারে সাওয়ার সমতাসূচক গোল, টাইব্রেকার। সেই রাতের ক্লান্তি আজও মনে আছে। সেদিন আমি নাগাসাতোর নামটা আলাদা করে ধরতে পারিনি; দলটাই ছিল গল্প। এখন বুঝি, ওই দলের প্রত্যেক মুখ পরে আলাদা আলাদা হিসাব বইতে হয়েছে।

এরপর তাঁর ক্লাবজীবন নারী ফুটবলের ভূগোলের একটা মানচিত্র — নিপ্পন টিভি বেলেজা, টারবাইন পটসডাম, চেলসি, ভলফসবুর্গ, ফ্রাঙ্কফুর্ট, শিকাগো রেড স্টার্স, ব্রিসবেন রোর, হায়াবুসা ইলেভেন, রেসিং লুইসভিল, হাউস্টন ড্যাশ। শেষে ইমাবারি লেডিজ।

এফসি ইমাবারি একটি বহু-দলীয় কাঠামো, যার পুরুষ দল জে-লিগের সিঁড়ি বেয়ে উঠছে। সেই কাঠামোর ভেতরে নারী দলটির লক্ষ্য ছিল স্পষ্ট — নাদেশিকো লিগে উন্নীত হওয়া।

জাপানি নারী ফুটবলের সিঁড়িটা সোজা নয়। সবার ওপরে ডব্লিউই লিগ — পেশাদার, লাইসেন্স-নিয়ন্ত্রিত। তার নিচে নাদেশিকো লিগ কাঠামো, আধা-পেশাদার। তারও নিচে চ্যালেঞ্জ ও আঞ্চলিক স্তর। ইমাবারি লেডিজের লড়াই ছিল ঠিক এই সিঁড়ির গোড়ায়।

আগের বছর মার্চে তিনি খেলা থেকে অবসরের কথা ঘোষণা করেছিলেন। তারপর ২ সেপ্টেম্বর হঠাৎ সিদ্ধান্ত এল যে তিনি ইমাবারিতে যোগ দেবেন। চুক্তি হলো ৮ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ নভেম্বর — ঠিক দুই মাস। ভূমিকা? স্ট্রাইকার আইডিপি (ইনডিভিজুয়াল ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রাম) কোচ এবং খেলোয়াড়, একসঙ্গে।

এই চুক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য লুকিয়ে আছে ভূমিকার ওই নামটায়। 'স্ট্রাইকার আইডিপি কোচ এবং খেলোয়াড়' — শিরোনামটাই বলে দেয় ক্লাব তাঁর কাছ থেকে মূলত কী চেয়েছিল। তারা চেয়েছিল একজন খেলোয়াড়ের টেকনিকে একটা ছোট, ঘন কোচিং হস্তক্ষেপ। মাঠে নামাটা ছিল দ্বিতীয় ক্রমের বিষয়।

সেই অর্থে দুই ম্যাচ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার প্রমাণ নয়; এটা ভূমিকার নকশার সঙ্গেই মিলে যায়। নকশাটাই ছিল ছোট, সীমিত, আর শেষ পর্যন্ত অস্থায়ী।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্ন জাগে — কোন নকশা, আর কার জন্য?

শুরু থেকেই সময়টা বেমানান ছিল। ৮ সেপ্টেম্বরে যোগ দেওয়া মানে দলের মৌসুমের সিংহভাগ কৌশলগত কাজ শেষ, আর তিনি ঢুকলেন সরাসরি প্লে-অফের দৌড়ে। দেরিতে আসা ফুটবলারের একীকরণ খরচ সবচেয়ে বেশি হয় ঠিক নকআউট বা প্লে-অফ ম্যাচে — কারণ ওই ম্যাচগুলোতে সিদ্ধান্তের গতি আর সহযোদ্ধাদের সঙ্গে বোঝাপড়া সবচেয়ে জরুরি হয়ে পড়ে। নতুন কারও জন্য সেটা নিষ্ঠুর সমীকরণ।

আর তিনি ছিলেন ৩৯ বছরের এক ফরোয়ার্ড, যিনি তার আগের বছরই খেলা থেকে অবসর ঘোষণা করেছিলেন। (জন্মতারিখ ৯ জুলাই ১৯৮৭ — এই তথ্যটি সূত্রে সরাসরি নেই, যাচাই করা দরকার।) অবসর ভেঙে ফেরার পর ম্যাচ-ফিটনেস কতটা থাকে, তার কোনো নমুনা এই দুই ম্যাচ থেকে পাওয়া যায় না।

তাঁর মাঠের সম্ভাব্য ভূমিকা কী হতে পারত? বয়সের সঙ্গে যে ফরোয়ার্ড সবচেয়ে ভালো বাঁচে, তিনি ঠিক সেই ধরনের — গতিনির্ভর নন, বরং লাইনগুলোর মাঝখানে নেমে আসা টেকনিক্যাল লিঙ্ক-ফরোয়ার্ড; সেট-পিস আর খেলার ভেতরের বুদ্ধির সম্পদ। এটা তাঁর আর্কিটাইপ থেকে করা অনুমান, সূত্রে বর্ণিত কোনো কৌশল থেকে নয়।

কিন্তু সেট-পিসের এই সম্পদ বা খেলার ভেতরের বুদ্ধি কাজে লাগাতে সময় দরকার। দুই মাসে সেটা জোটে না।

আসল নিরব তথ্যটা এখানেই: ক্লাব একটা লক্ষ্য ঠিক করল — উন্নীত হওয়া — আর সেই লক্ষ্যের জন্য নিয়োগ করল দুই মাসের একজন পরামর্শদাতা। এটা ফুটবল-বাজারের লেনদেন নয়, এটা 'ট্রাফিক এবং কারিগরি সহায়তা' ধরনের ব্যবস্থা। এই চুক্তিকে ট্রান্সফার ফি বা বাজারমূল্যের ভাষায় বিচার করা মানে ভুল দিক থেকে তাকানো।

আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর সমীকরণ তৈরি হয়। এই চুক্তিতে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই — তিনি তো ছিলেন ফ্রি এজেন্ট, অবসর ভেঙে ফেরা খেলোয়াড়। মজুরির অঙ্ক কোথাও ঘোষিত হয়নি। দুই মাসের একটি দ্বৈত-ভূমিকার চুক্তি এই স্তরে আর্থিকভাবে ছোট, কিন্তু ভয়ংকরভাবে অস্বচ্ছ।

ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে হাতে দেওয়া বড় সাইনিং ফি নিয়ে ফুটবল-জগতে যত প্রশ্ন ওঠে, তার চেয়েও বড় প্রশ্ন হলো অঘোষিত, অদৃশ্য খরচ। সেটা ট্রান্সফার ফি-র হিসাবের বাইরে চলে যায়, বেতন-সীমার দাগেও পড়ে না, আর আর্থিক স্বচ্ছতার বড় যন্ত্রগুলো সেটা দেখতেই পায় না। এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে — কাগজে কোনো দাম নেই, তাই কেউ হিসাব চাইবে না।

কিন্তু এই চুক্তির একটা দাম ছিল, সেটা টাকায় নয়। ক্লাব পেল তিনটি জিনিস: জাতীয় সংবাদমাধ্যমে একটি নিউজ সাইকেল, একটি কোচিং হস্তক্ষেপ, আর প্লে-অফে দুটি উপস্থিতি। খেলোয়াড় পেলেন একটি কোচিং-মঞ্চ এবং একটি খেলোয়াড়ি বিদায়। কে বেশি পেল, এই প্রশ্নে পরিসংখ্যানে হাত পড়ে না, কারণ দর্শকসংখ্যা বা স্পনসর আয়ের কোনো তথ্য সূত্রে নেই। তবে ঝুঁকির ভারটা স্পষ্ট: বাণিজ্যিক লাভের বড় অংশ ক্লাবের দিকে, সুনামের ঝুঁকির বড় অংশ একজনের কাঁধে — যিনি নিজেই বলছেন, 'আমার নিজের সামর্থ্যের অভাবও অনুভব করছি'।

তাঁর বিদায়ের এই ভাষা তথ্য বা প্রমাণের ভাষা নয়, অনুভবের ভাষা। আর সেই অনুভবে একটি জাপানি সুর আছে — দায় নিজের ওপর নেওয়া। কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে টাই সত্য থাকে: দুই মাসের একজন খেলোয়াড় কোনো দলের উন্নীত হওয়া বা না-হওয়া নির্ধারণ করেন না।

এখানেই ফুটবলের কাঠামোগত দিকটা দেখতে হয়। নারী ফুটবলে সাধারণত প্রতিভার প্রবাহ নিচ থেকে ওপরে — ছোট ক্লাব ভালো খেলোয়াড় গড়ে, বড় ক্লাব নিয়ে যায়। ইমাবারিতে প্রবাহটা উল্টো: ওপরের স্তরের একটি নাম নিচে নামল, কিন্তু শুধু ভাড়া হিসেবে। চুক্তির মেয়াদ শেষে খেলোয়াড় চলে গেলেন, আর কাঠামোতে কিছুই জমল না। উন্নতির ভিত্তি তৈরি হয় অন্তত দুই-তিন মৌসুমের ধারাবাহিকতা থেকে, দুই মাসের প্রদর্শনী থেকে নয়।

সবচেয়ে সহজ পাঠটা হলো: কিংবদন্তি কোচিংয়ে এসে ব্যর্থ হলেন। আমি এই পাঠটাকে ভুল বলব।

প্রথমত, ক্লাব তাঁকে দেয়নি পূর্ণ একটি মৌসুম। যে ক্লাব দুই মাসের চুক্তি করে, সে নিজেই জানিয়ে দিচ্ছে যে দীর্ঘমেয়াদি কিছু প্রত্যাশিত নয়। এমন লক্ষ্য, তার সঙ্গে এমন মেয়াদ — এর পরিণতি ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, নিয়োগ-নীতির স্বাভাবিক ফল।

দ্বিতীয়ত, এবং এটাই বোধহয় সবচেয়ে জরুরি: তাঁর আর ক্লাবের ক্ষতি সমান নয়। ক্লাব নিজের স্তরে রয়ে গেল। তাঁর কোচিং সিভিতে একটা লাইন যোগ হলো — 'উন্নীত করতে পারেননি' — যার কোনো পরিমাণ নেই, কিন্তু যেটা পরের কাজের প্রতিটি সাক্ষাৎকারে ঘুরেফিরে আসবে।

তৃতীয়ত, বিদায়ের ধরনটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। কোনো ফাঁস নেই, কোনো অভিযোগ নেই, বেতন নিয়ে কোনো বিবাদ নেই। মেয়াদ শেষের তিন দিন পর ঘোষণা — অর্থাৎ সবটা আগেই ঠিক করা ছিল। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য বলে। এখানে নীরবতাটা বলছে: এটা চুক্তির শেষ, গল্পের নয়।

এরপর কী? তিনি কোচিংয়ের পথেই থাকবেন — নিজের ভাষাতেই তার ইঙ্গিত আছে, দলের সঙ্গে 'একই দিকে তাকিয়ে' কাজ করার কথা, খেলোয়াড় গড়ে তোলার কথা। প্রশ্নটা হলো, জাপানি নারী ফুটবল তাঁকে দীর্ঘমেয়াদি একটা জায়গা দেবে, নাকি বারবার দুই মাসের চুক্তির ভাড়াটে বানাবে।

আর ইমাবারি লেডিজ? এফসি ইমাবারির কাঠামো আছে, ব্র্যান্ড আছে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতাও আছে। শুধু একটি জিনিসের প্রমাণ নেই — যে তারা নারী দলকে উন্নীত করার জন্য টানা কয়েক মৌসুম বিনিয়োগ করতে রাজি। খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জন জানে; প্রশ্নটা হলো, পিছনের অফিস কতটা জানে।

ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত গল্পটা আমার কাছে এসেছে এই কারণেই — মাঠের নাম যত ছোটই হোক, সিদ্ধান্তগুলো একই বড় প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়। সেদিন ফ্রাঙ্কফুর্টের আলোয় আমি যে দলটাকে দেখেছিলাম, আজ ইমাবারির ছোট মাঠে তার একজনের হিসাব দুই ম্যাচে দাঁড়িয়ে গেল। আমি খেলাটাই তাড়া করি। কিন্তু আজকের প্রশ্নটা খেলার নয়, খেলাটাকে টিকিয়ে রাখার।